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Patrzę na twoje fotografie… 

Utrwalić utracone 
 
 
 Po paru minutach  oglądania instalacji multimedialnej Leszka Kantora do 

melodii podłożonych pod serię zdjęć wywiezionych z Polski przez emigrantów  

1968 +, przyplątał  mi się przedwojenny szlagier Własta i Petersburskiego  

„Patrzę na twoją fotografię”. Wiem, że to piosenka miłosna i nie ma nic 

wspólnego z sytuacją, do której nawiązują zdjęcia, a jednak coś łączy te słowa z 

fotografiami, które przesuwają się na monitorze komputera, i tym czymś  jest 

temat utraty. 

 Fotografie robi się na pamiątkę, aby zachować pamięć tego, co 

przeżyliśmy, co pokochaliśmy, osiągnęli lub utracili  i do czego wrócić możemy 

tylko wpatrując się  w obrazy utrwalane niegdyś na szkle, potem na kliszy, a od 

paru lat na  jakimś abstrakcyjnym kto wie czym. 

 Niemal każde z tych zdjęć spełnia niejako podwójną misję; jedna to 

naturalna misja zdjęcia -  zatrzymać chwilę, druga to zatrzymać  w pamięci ten 

moment, kiedy trzeba było zostawić dom, mnóstwo przedmiotów, przyjaciół, a 

niejednokrotnie rodzinę i dorzucić do bagażu to właśnie zdjęcie.  

 Dziś po pięciu dekadach od tamtych decyzji ten mniej lub bardziej 

przypadkowy zestaw przenosi nas w świat, który był naszym i nie jest. 

 W krótkiej wstępnej notce Leszek Kantor , twórca tej kompozycji 

wprowadza nas w kontekst historyczny: Żydzi byli w Polsce od 900 lat, przed 

wojną było ich/nas 3.5 miliona, po wojnie 250 tysięcy, a w roku 1968 - 25 

tysięcy. Resztę dopowiadają fotografie. Pod każdą z nich widnieje króciutki 

komentarz przedstawiający sytuację, datę, nazwisko, czasem coś więcej.  
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Przewijają się przed oczyma fotografie rodzinne, przedszkolne, szkolne, 

pamiętnych spółdzielni żydowskich, a także instytucji społecznych jak 

osławiony TSKŻ. 

 Niejednokrotnie zdjęcie i kilkuzdaniowy podpis odsłania nagle przed 

nami całą rodzinną tragedię. Oto rodzina Juliusa Glasera z 1936 roku.  Z 

jedenastu osób widniejących na rodzinnej fotografii przeżyła najmłodsza 

dziewczynka, matka obecnego profesora Sztokholmskiej Politechniki. Dramat 

rodziny Leonida Spiro rozgrywający się pomiędzy Gettem Warszawskim, 

Syberią i Mauthausen zilustrowany pieczątkami (warszawski Judenrat, 

syberyjska poczta) na  jednej kartce pocztowej zmusza do wstrzymania 

oddechu. Jest kilka takich tragedii utrwalonych w miniaturze.  

 Na podkład muzyczny składają się fragmenty koncertu, a także piosenki 

śpiewane po polsku i po żydowsku. Dwie z nich przerzucają mnie w pierwsze 

lata mego szczecińskiego dzieciństwa. Niedaleko bloku, w którym mieszkaliśmy 

na Pogodnie, na przecięciu ulic Mickiewicza i Konopnickiej był niewielki 

drewniany sklepik, prawie kiosk, gdzie przez dzień cały z głośnika rozlegało się 

nieśmiertelne „Miasteczko Bełz”. Dużo później dopiero dowiedziałam się, że to 

żydowska piosenka. Zresztą w Szczecinie wszyscy byli przesiedleńcami i każdy 

nosił w pamięci taki czy inny „Bełz”. Inną melodią, która dramatycznie 

przerzuca mnie w dzieciństwo jest   ulubiona pieśń mojej matki – „Yiddisze 

Mame”, jeszcze dziś przebiega mnie dreszcz przed finalnym „okręt Lincoln 

zatonął”. 

 W ostatnich latach, w dużej mierze dzięki rozwijającej się i coraz bardziej 

dostępnej technologii odnotować można zainteresowanie dawnymi, jeszcze 

przedwojennymi zdjęciami. Reprodukowane pieczątki wskazują, jak wiele  z 

tych przedwojennych zakładów fotograficznych prowadzili Żydzi. Tam właśnie, 

nawet niezamożne rodziny żydowskie pozowały, aby utrwalić ważniejsze 



	 3	

momenty życia. Obecnie nawet do najbardziej prestiżowych muzeów na świecie 

powracają wystawy fotograficzne i w recenzjach krytycy podkreślają nie tylko 

ich wartość artystyczną, ale i dokumentalną.  

 Wartość dokumentalna tej instalacji jest nie do przeceniania. Zaskakujące 

jest zdjęcie z 1946 roku szkolonej w Polsce jednostki wojskowej, która przez 

Czechosłowację przedzierała się do Palestyny, aby stworzyć zaczątek 

późniejszej armii izraelskiej. 

 Kogo widzimy patrząc na szkolne fotografie z lat 50-tych w miastach, 

najczęściej tzw. Ziem Odzyskanych? - są to dzieci urodzone gdzieś w głębi 

Rosji lub w Azji, albo cudem przechowane w kraju.  A na co patrzą – na 

następny exodus, który czeka ich w 1968 r. 

 A ci pracownicy spółdzielni żydowskich, którzy myślą, że znaleźli 

względną przystań, odbudowali powojenną egzystencję ? – będą musieli 

spakować walizki, przeżyć lęk i poniżenie i znów szukać nowego miejsca na 

ziemi. 

 Cenny w tej kolekcji jest rozrzut geograficzny i społeczny. Poza 

Krakowem, Warszawą, Wrocławiem i Szczecinem, Żydzi mieszkali w 

Świdnicy, Legnicy, Strzegomiu, Łodzi, Dzierżoniowie …  Pokazane są 

spółdzielnie pracy szewskie, krawieckie, galanteryjne,  jest kuśnierz i woźnica.  

W wielu ośrodkach istniały żydowskie żłobki, przedszkola, szkoły, 

organizowano chóry i orkiestry. Niezapomniany Teatr Idy Kamińskiej objeżdżał 

miasta i mniejsze ośrodki ze swoim klasycznym repertuarem, pod koniec lat 

pięćdziesiątych dawni przedszkolacy z tych wszystkich miejsc spotykają się na 

słynnych koloniach żydowskich, odnajdując swoją tożsamość, tworząc pewną 

pokoleniową więź.   

 Kantor w dużej mierze koncentruje się na mieście swego dzieciństwa – 

Strzegomiu, a także losach swojej rodziny, swoich inicjatywach i spotkaniach,  
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co podkreśla charakter autorski instalacji. Jest jeszcze kilka nazwisk 

przewijających się w czasie, co pozwala oglądającym utożsamić się z miejscem, 

czasem, losem, jednocześnie poprzez identyfikację miejsc, dat i nazwisk  

instalacja staje się historią. Naszą historią. 

Naturalnie  historia utrwala nie tylko negatywną stronę rzeczywistości. Śledząc 

przewijające się przed oczyma  zdjęcia uświadamiamy sobie, jak silna musiała 

być generacja naszych rodziców, którzy przeżywszy pierwszą wojnę w 

dzieciństwie i Zagładę w wieku dojrzałym odnaleźli w sobie dość sił, aby 

budować te spółdzielnie, przedszkola, teatry, śpiewać w chórach i grać w 

orkiestrach. I zapewnić swoim dzieciom radosne dzieciństwo w cieniu gruzów. 

Toteż te fotograficzne dokumenty to nie tylko historia, to dziedzictwo.  
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