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Rina Castelnuovo, izraelska zawodowa fotografka, nie rozmawiała zbyt często o II 

Wojnie Światowej z jej urodzonymi w Polsce rodzicami. W 2012 r. towarzyszyła 

swojej matce, Eleonorze, w podróży do Polski. Eleonora Nass przeżyła pięć 

niemieckich obozów koncentracyjnych, w tym w Oświęcimiu i Bergen-Belsen. 

"Intensywnie filmowałam naszą podróż. Jednak po 9 latach wciąż nie mogę się 

zmusić do zmontowania filmu. Emocjonalnie była to trudna podróż dla nas 

obojga" - wspomina Rina. 

W 2018 roku Eleonora Nass - nazywana przez 

przyjaciół "Lonką" - odeszła w wieku 92 lat. 

"Wkrótce po jej śmierci zdałam sobie sprawę, jak 

wiele się nie dowiedziałam. Myślę, że aby chronić 

moją siostrę i mnie, moja mama nie rozmawiała z 

nami o Zagładzie" - mówi Rina. Razem z mężem, 

Jimem Hollanderem, również fotografem, 

zainicjowali projekt fotograficzny z udziałem ostatnich żyjących osób ocalałych z 

Zagłady. Ojciec Jima, Eugene Hollander, żołnierz armii amerykańskiej, walczył z 

faszystowskimi Niemcami w Europie w latach 1943-1945.  

Projekt nazwali „Lonka", od zdrobnienia imienia matki Riny. 

Oprócz motywacji rodzinnych Rina i Jim chcieli stworzyć projekt, który ma na celu 

walkę z antysemityzmem. Ma on też zapobiegać dalszemu spadkowi świadomości 

na temat zagłady europejskich Żydów. Według szeroko zakrojonego badania opinii 

publicznej (2020) w USA, opartego na 11 000 wywiadów przeprowadzonych wśród 

dorosłych poniżej 40 roku życia, prawie połowa Amerykanów nie potrafiła podać 
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ani jednej nazwy niemieckiego obozu koncentracyjnego powstałego w czasie II 

wojny światowej. Aż 63% nie wiedziało, że w czasie Zagłady zginęło 6 milionów 

Żydów. Projekt Lonka" ma też być hołdem dla ocalałych z Zagłady, którzy wciąż są 

wśród nas.  

 

Twórcy zdjęć 

Na apel Riny Castelnuovo i Jima Hollandera odpowiedziały setki fotoreporterów, 

fotografów-artystów, dokumentalistów, a nawet fotografów mody z całego świata. 

"Nikt nie otrzymał pieniędzy za swoją pracę" - podkreśla Rina. "Wolontariat jest 

zasadą naszego projektu". 

Wśród fotografów, którzy przyczynili się do 

powstania projektu „Lonka” jest wielu 

uznanymi profesjonalistów. Czterokrotna 

laureatka prestiżowej nagrody Pulitzera Carol 

Guzy z „Washington Post” sfotografowała dwie 

siostry, Szachtel Kalib i Rachel Eisenberg, 

urodzone w Bodzentynie pod Kielcami. Jest to 

odważny i zaskakujący portret ukazujący 

jedynie wyciągnięte ręce kobiet i numery 

wytatuowane w Oświęcimiu. Francuski 

fotograf Patrick Zachmann z renomowanej 

agencji Magnum, stworzył fascynujący portret 

Gerdy Weissmann-Klein: kobiety o łagodnej 

twarzy i rozmarzonych oczach, trzymającej 

zdjęcie młodego mężczyzny - Kurta Kleina - 

byłego oficera armii amerykańskiej. Kurt był 

żołnierzem oddziału, który przyniósł jej wolność, rok później został jej mężem. Gilles 

Peress, wykładowca praw człowieka i fotografii w Bard College w Nowym Jorku, 

wykonał głęboko intymny, złożony z siatki światła i cienia portret zamyślonego 

Richarda Horowitza, uważanego za jednego z najmłodszych ocalałych z Auschwitz. 

Steve McCurry stworzył spokojne ujęcie dwóch ocalałych kobiet mieszkających 

obecnie w Nowym Jorku. Barbara Davidson, laureatka nagrody Pulitzera i nagrody 

Emmy, pięknie operująca światłem i przestrzenią, uwieczniła Ralpha Hakmana, 



który zmarł kilka miesięcy później na skutek powikłań po COVID-19. Zanurzonym w 

polskiej fotografii znany jest niewątpliwie Witold Krassowski, który towarzyszył z 

aparatem historykowi, dziennikarzowi i działaczowi społecznemu Marianowi 

Turskiemu. Tsafrir Abayov wybrał natomiast pustynię Negev jako kulisy dla swojego 

portretu. Artysta skorzystał z pięknego, późno popołudniowego światła. Użył też 

mocnego, sztucznego oświetlenia przednio-bocznego z dwóch stron i uchwycił w 

kadrze mężczyznę idącego zdecydowanym krokiem po pustyni. To Shaul Paul 

Ladany, emerytowany profesor Uniwersytetu Ben Guriona, rekordzista świata w 

chodzie sportowym. Cała scena zwieńczona jest romantyczną powałą miękkich, 

pierzastych chmur. 

  

Koncepcja artystyczna Rina Castelnuovo i Jim Hollander - twórcy projektu - są na 

wskroś profesjonalistami i doskonale zdawali sobie sprawę z tego, jaki będzie efekt 

pracy kilkuset fotografów: zbiór bardzo różnorodnych zdjęć. Zdecydowali, że 

najważniejsza jest jednak wartość dokumentalna. Nie było więc szczegółowych 

wytycznych, których należało się trzymać - fotografowie dostali wolną rękę. 

Instrukcje Riny i Jima były krótkie i zwięzłe: "Róbcie, co uważacie za stosowne. 



Zróbcie sesję jak chcecie i przyślijcie nam zdjęcia. Chcemy, aby projekt Lonka był 

również Waszym projektem". Pod tym względem Projekt „Lonka” pozbawiony jest 

czystej formy, która cechuje sesje studyjne lub projekty, w których wszyscy 

fotografowani znajdują się na tym samym tle i przy tym samym oświetleniu. 

Każde zdjęcie z projektu „Lonka” jest niepowtarzalne, tak jak niepowtarzalny jest 

nawet krótki opis losów każdego ocalałego. Zdjęcia i objaśnienia projektu „Lonka” 

przypominają nam, że ludzie, którzy przeżyli horror Zagłady, są wciąż wśród nas. 

Projekt „Lonka” zawiera krótkie, często zdawkowe opisy, czasem przypominające 

wyliczenia: zwykłe, spokojne życie przerwane dojściem Hitlera do władzy i inwazją 

nazistów na Polskę, getto, pierwsze egzekucje. Żydzi natychmiast tracą autonomię, 

majątek, prawa obywatelskie, godność ludzką, wolność, a często także wszystkich 

krewnych. Wszyscy Ocaleni są nośnikami niezwykłych historii, niepowtarzalnych 

losów. Nie sądzę, żebym mogła tego dokonać, gdyby Bóg nie zesłał kogoś, kto się 

mną zaopiekował" - powiedziała Rena Quint, która w dzieciństwie przeżyła koszmar 

niemieckich obozów koncentracyjnych. "Projekt Lonka" to niewątpliwie 

emocjonalne świadectwo tamtych czasów. 



Polskie wątki 

Liczni ocaleli z Zagłady, którzy znaleźli się w tym projekcie, urodzili się w Polsce. 

Wielu z nich nie wróciło do swoich rodzinnych miejscowości. Wyemigrowali z Polski, 

bo nie mieli do czego i do kogo wracać, rozproszyli się po całym świecie, wybierając 

na swoją nową ojczyznę najczęściej USA lub Palestynę (po 1948 r. Izrael). Niektórzy 

wyjechali z Polski w latach 50. w okresie odwilży poststalinowskiej, a nawet później. 

Nie pozostawało im nic innego, jak tylko chęć rozpoczęcia nowego życia od 

podstaw. Wielu urodzonych w Polsce ocalałych z Zagłady zrobiło na Zachodzie 

niezwykłe kariery. 

Israel Meir Lau, który jako dziecko 

cudem przeżył getta w Piotrkowie 

Trybunalskim i Częstochowie oraz obóz 

koncentracyjny w Buchenwaldzie, został 

naczelnym rabinem Żydów 

aszkenazyjskich w Izraelu. W 1988 r. 

spotkał Jana Pawła II w letniej rezydencji 

papieża w Castel Gandolfo pod Rzymem 

i zaprosił go do Izraela. Jak pisze New York Times, "przynajmniej część dzisiejszej 

wizyty zajęły wspomnienia obu panów o Polsce".  

Sir Ben Helfgott, również pochodzący z Piotrkowa Trybunalskiego, jest jednym z 

niewielu ocalałych z Holokaustu, którzy brali udział w igrzyskach olimpijskich - 

reprezentował Wielką Brytanię w podnoszeniu ciężarów w Melbourne (1956) i 

Rzymie (1960). Ben został mianowany Rycerzem Komandorem Orderu Imperium 

Brytyjskiego (2018) oraz otrzymał nagrodę Pride of Britain (2020) za zasługi na rzecz 

pamięci i edukacji o Zagładzie. Yitzhak Arad, urodzony jako Isaac Rudnicki w 

Święcanach w 1926 roku, awansował do stopnia generała brygady w armii 

izraelskiej, a następnie przez ponad 20 lat pełnił funkcję dyrektora Instytutu Yad 

Vashem. W 1993 roku Uniwersytet w Toruniu przyznał mu tytuł doktora honoris 

causa w uznaniu jego zasług jako historyka Zagłady. Akademie Sztuk Pięknych we 

Wrocławiu i w Warszawie nadały ten sam tytuł Ryszardowi Horowitzowi, 

wybitnemu fotografowi mieszkającemu od 1959 roku w USA.  Horowitz ocalał z 

krakowskiego getta dzięki Oskarowi Schindlerowi. Należy też wspomnieć o innym 

ocalałym z krakowskiego getta - Romanie Polańskim, którego nie trzeba 

przedstawiać. 



Bohaterowie w tle 

Żydzi często ocaleli dzięki odwadze i 

wrażliwości swoich nieżydowskich przyjaciół, a 

nawet zupełnie obcych ludzi – również 

wzmianki o nich znajdziemy w "Projekcie 

Lonka". Adam Han-Górski, urodzony we 

Lwowie w 1940 r., światowej sławy skrzypek, 

przeżył II wojnę światową dzięki Katarzynie 

Chytrej. Dowiedziawszy się o likwidacji 

krakowskiego getta, pani Chytra natychmiast 

wsiadła do pociągu i pokonała 200 mil ze Lwowa do Krakowa, by ratować 

dwuletniego wówczas Adama, syna swoich żydowskich znajomych. Niewątpliwie 

trzeba było ogromnej odwagi, by nielegalnie wejść do getta w czasie jego likwidacji, 

a następnie wyjść z niego z żydowskim chłopcem. Przez kolejne lata Katarzyna 

Chytra, narażając życie swoje i swojej rodziny, wychowywała dziecko jak własne. Po 

wojnie oddała Adama rodzicom, którzy cudem przeżyli Zagładę. Roman Polański 

uciekł z krakowskiego getta, a swoje życie zawdzięcza Państwu Buchałom, polskiej 

rodzinie chłopskiej. Buchałowie byli bardzo 

biedni –  dzienne porcje jedzenia stanowiło 

trochę ziemniaków. Czasami mieli trochę 

mleka, za mało nawet dla trójki własnych 

dzieci, ale dzielili się wszystkim z małym 

Romanem. "Ich życie było codzienną walką o 

przetrwanie" - wspominał później Polański w 

swojej autobiografii. Gabriel Koren urodził się 

w getcie w Przemyślu w 1941 roku. Jego matka 

urodziła go w piwnicy, w ukryciu, ponieważ 

Niemcy surowo zabronili zachodzenia w ciążę: 

każdej Żydówce, która spodziewała się 

dziecka, groziła natychmiastowa śmierć lub 

wywiezienie do obozów zagłady. Zanim śmierć 

dosięgła rodziców Gabriela, zdążyli przekazać 

dziecko do sierocińca prowadzonego przez 

polskie siostry zakonne "Sercanki".  



Israel Meir Lau zwany Lulkiem przeżył Buchenwald jako 8-letni chłopiec dzięki 

opiece nastoletniego rosyjskiego więźnia o imieniu Fiodor Mikhailchenko. Rosjanin 

ukrywał Lolka w obozie, karmił go i cerował jego ubrania.  Tuż przed dotarciem 

wojsk amerykańskich do obozu "Niemcy strzelali z wieżyczek strażniczych do 

więźniów jak szaleni. Fiodor pociągnął mnie na ziemię i przykrył swoim ciałem. 

Celowo naraził własne życie, aby uratować moje w tych strasznych godzinach" - 

napisał w 2008 r. do Yad Vashem rabin Israel Meir Lau. 

"To przekonujące świadectwo siły życia" – tak pisał o projekcie „Lonka” w maju 2020 

roku "Amateur Photographer", jedne z najbardziej poczytnych czasopism 

fotograficznych w Wielkiej Brytanii. Rzeczywiście, ale jednocześnie „Lonka” 

przypomina nam o strasznej przeszłości. Projekt Lonka" nie jest jednak kolejną 

rekonstrukcją Holocaustu. Zdjęcia pozbawione są przemocy, nie ma w nich 

praktycznie żadnych historycznych fotografii. Nie gloryfikuje, nie moralizuje. 

Pokazuje nam poszczególnych ludzi, a nie tylko masę zła i niewinnych ofiar.  

 "Jesteśmy strażnikami pamięci" - podsumował Shlomo Arad, fotograf, ocalały z 

Holokaustu, jedyny uczestnik i równocześnie fotograf "Projektu Lonka". 

I jeszcze jedno - jak to trafnie ujął pewien izraelski dziennikarz "Za kilka lat taki 

projekt nie będzie możliwy do zrealizowania." 
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