,,TO nie byta Ameryka”.

Z Michaelem Charlesem Steinlaufem rozmawia Elzbieta Janicka
(Warszawa - Nowy Jork - Warszawa, 2014-2015)

Abstrakt: Urodzony w 1947 roku w Paryzu, Michael Charles Steinlauf opowiada o dziecinstwie spedzonym
w Nowym Jorku, na potudniowym Brooklynie (Brighton Beach), w srodowisku ocalatych z Zagtady polskich
Zydéw. Istotna cze$¢ jego pézniejszych do$wiadczen zwigzana byta z amerykanska kontrkulturg, Nowa Le-
wica, studenckim ruchem antywojennym i antyrasistowskim lat szesc¢dziesiatych (Students for a Democra-
tic Society, SDS) oraz podziemiem antykapitalistycznym lat siedemdziesiagtych (,Sunfighter”, ,No Separate
Peace”). W latach osiemdziesiatych, w zwiazku z podjeciem studiéw judaistycznych na Brandeis University,
Steinlauf przyjechat do Polski, gdzie stat sie czescig srodowiska opozycji demokratycznej, skupionego wokaot
Zydowskiego Uniwersytetu Latajacego (ZUL). W 11l RP miat swdj udziat w tworzeniu Muzeum Historii Zydéw
Polskich w Warszawie.

Zainteresowania badawcze Michaela C. Steinlaufa ogniskuja sie wokdt tworczosci Marka Arnsztejna (An-
drzeja Marka), Jicchoka Lejbusza Pereca, teatru jidysz oraz polskich narracji o Zagtadzie, ktorym poswiecit
monografie Pamiec nieprzyswojona. Polska pamiec¢ Zagtady (2001, pierwodruk angielski 1997 jako Bondage
to the dead: Poland and the memory of the Holocaust). Wazna czgs¢ rozmowy stanowi spor dotyczgcy kategorii
opisu Zagtady, w tym koncepcji polskiego doswiadczenia Zagtady jako traumy zbiorowej. Kontrowersja nie
omija zjawisk wspotczesnych, konceptualizowanych potocznie jako ,odrodzenie kultury zydowskiej w Polsce”
oraz ,dialog polsko-zydowski”.

Bohaterem rozmowy jest takze Michat Sztajnlauf (1940-1942), przyrodni brat Michaela C. Steinlaufa. Histo-
ria braci weszta do kanonu kultury polskiej za sprawa opowiadania Hanny Krall Dybuk (1995) oraz teatralnej
inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego pod tym samym tytutem (2003). Abstrahujac od konwencji przekazu
artystycznego, rozméwcy probuja dowiedziec sie czegos$ wiecej o samym Michale. Czytelniczki i czytelnicy
po raz pierwszy majg moznosc¢ zobaczyc jego fotografie pochodzace z getta warszawskiego.

Rozmowa jest bogato ilustrowana niepublikowanymi dotad archiwaliami sprzed drugiej wojny swiatowej
i z okresu powojennego, a takze z czaséw okupacji hitlerowskiej w Polsce.

Wyrazenia kluczowe: dybuk; Nowa Lewica; amerykanskie podziemie antykapitalistyczne lat siedemdziesigtych
XX wieku; getto warszawskie; narracje o Zagtadzie; polski antysemityzm; polska opozycja demokratyczna lat
osiemdziesigtych XX wieku; Zydowski Uniwersytet Latajacy (ZUL); dialog polsko-zydowski (rewizja kategorii);
Okopowa (cmentarz zydowski w Warszawie)

Warszawa, 8 i 10 lipca 2014 roku

Polska - lata osiemdziesiate

Elzbieta Janicka: Kiedy przyjechates do Polski po raz pierwszy i co to byt wtedy za kraj?

Michael C. Steinlauf: To byto pod koniec stanu wojennego. Na wiosne 1983 roku, moze
troche pdzniej. Juz nie byto widac¢ czotgdw, ale po ulicach chodzity jeszcze trzyosobowe
patrole w petnym uzbrojeniu. Spedzitem tu wtedy ponad osiem miesiecy. W roku 1990
wrocitem jeszcze na cztery miesigce, co tacznie daje rok. Za pierwszym razem miatem
stypendium Fulbrighta na badania nad polskimi kontekstami twdrczosci Jicchoka Lejbu-
sza Pereca. Wszystko jednak potoczyto sie inaczej, bo zaraz zaprzyjaznitem sie z pod-
ziemiem, a w tym podziemiu z ludzmi, ktorzy odkrywali dla siebie zydostwo. To byto
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cos zaskakujacego, bo w Ameryce nikt nie dbat specjalnie o przesztosc. | tak zacza-
tem sie uczy¢ zydowskich spraw razem z Pawtem Spiewakiem, Heleng Datner, Monika
i Staszkiem Krajewskimi. Ogromnie wazna byta Ninel Kameraz-Kos, ktdéra umarta nie
tak dawno. Bardzo mi jej brak. SiedzieliSmy wokot jej samowaru - prawdziwy ten sa-
mowar - i pilismy wodke. Gadato sie do rana. Zadnych termindw, alarméw. Ninel prze-
pieknie Spiewata, po rosyjsku, w jidysz. To byta prawdziwa cyganeria, taka sprzed epoki
kontrkultury. O kazdej porze dnia i nocy byto sie tam mile widzianym gosciem, wiec
dom byt zawsze peten ludzi. | byto to miejsce na ziemi catkowicie naznaczone zydowski-
mi sprawami, catkowicie im oddane. Znasz historie Ninel?

EJ: Wiem tylko, ze byta malarka. Pracowata tez w Zydowskim Instytucie Historycznym.

MCS: Urodzita sie w latach trzydziestych w Moskwie. Rodzice jidyszyscit. Komunisci tez.
Ojca aresztowano w dniu jej narodzin. Wrécit po dziesieciu latach. Po piecdziesigtym
szostym roku, gdy stato sie to mozliwe, cata rodzina zdecydowata sie na wyjazd do Pol-
ski. Potocznie méwito sie na to ,repatriacja”. Jej maz Bohdan nie byt Zydem. Zajmowat
sie mistyka zydowska. Prowadzit wyktady na temat kabaty. Ninel mieszkata na Pradze,
w rozpadajacym sie dawnym domu kahalnym.

EJ: Na jej grobie na Okopowej lezy kamien nagrobny tego domu, a wtasciwie tego miesz-
kania, tego miejsca: Jagiellonska 28 m. 1.

NINEL
KAMERAZ KOS

20 VI 1937
4 VI 2011
i

Tesknimy

i B

Grob Ninel Kameraz-Kos. Napis hebrajski
oznacza: ,Dusza Jej niechaj zostanie zwigzana
w wezet zycia” - Cmentarz Zydowski przy ulicy
Okopowej w Warszawie, 2 sierpnia 2015

(fot. Elzbieta Janicka)

1 Jidyszyzm - nurt jezykowo-kulturowy powstaty na przetomie XIX i XX wieku w obrebie cywilizacji Zydéw wschod-
nioeuropejskich. Politycznie najczesciej bliski socjalizmowi Bundu oraz autonomizmowi Jidisze Fotkspartaj in
Pojln, ktére uznawaty Zydéw za naréd zyjacy w diasporze i postulowaty zydowska autonomie kulturowa ufundo-
wana na $wieckiej kulturze jezyka jidysz.
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Na tytach synagogi w Tykocinie (od lewej): Ninel Kameraz-Kos, Mateusz Kos, Michael C. Steinlauf, Lukasz Kos.
Ninel poprawia Mateuszowi kamizelke tates kutn (jid.; hebr. talit katan - krétki tates) z fredzlami cicit (hebr.; jid.
cycys) - lato 1983 (© Copyright by tukasz Kos)

MCS: Nie wiedziatem. [Cisza]. To Ninel byta tym domem. Stwarzata poczucie bezpie-
czenstwa. Roztaczata ciepto. Byta dla mnie troche jak starsza kolezanka, a troche jak
jidysze mame. Pamietam nasza letnig wycieczke do Tykocina. Na doszczetnie obrabo-
wanym i zaro$nietym cmentarzu zydowskim Ninel znalazta macewe z motywem konika
i ten motyw szkicowata. Poza tym faktycznie malowata. Troche jak Grandma Moses.
Wszedzie na scianach wisiaty jej surrealistyczne zydowskie obrazy w stylu prymitywi-
stéw. Jej mtodszy syn Mateusz byt pierwszym chtopcem, ktdry miat wowczas bar micwe.
Teraz jest rabinem w Manchesterze. Starszy, tukasz, zaczytywat sie w Schulzu i Kafce,
a pozniej zostat rezyserem teatralnym. Rézni Zydzi tam wpadali. Z Ameryki i nie z Ame-
ryki. Gtownie jednak z Polski. Ja tam odkrytem zydowska spotecznos¢, takie mate spote-
czenstwo zydowskie?.

EJ: To byto dla ciebie zaskoczeniem?

MCS: Przyjezdzajac, nie miatem zadnych oczekiwan, niczego sobie nie wyobrazatem.
Mnie tu sie ogromnie podobato. Luz, bezposrednios¢, serdecznos¢. Ludzie uwazni
wzgledem siebie, spedzajacy duzo czasu razem. Wielkie miasto i ani jednej reklamy.
Przeczuwatem, ze kiedy$ zrodzi sie nostalgia za tym czasem. Polacy mowili, ze zwa-
riowatem. Nikt nie myslat, ze to sie w ogole kiedykolwiek zmieni. Zwigzek Radziecki

2 Byto to $rodowisko tworzace Zydowski Uniwersytet Latajacy (ZUL).
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wydawat sie wieczny. Alina Cata jeszcze w 1987 roku byta przekonana, ze imperium
radzieckie przetrwa co najmniej dwiescie lat, a w kazdym razie na pewno nikt z nas nie
zobaczy jego konca. Dominowato poczucie bezwyjsciowosci, izolacji od swiata, a jed-
noczesnie panowata wielka bliskos¢ miedzy ludzmi. Do tego miatem tysigc dolarow
stypendium. Wiesz, co to wtedy byto?

EJ: Majatek!

MCS: Niesamowity majatek! Nositem te dolary w specjalnym pasie. Bytem krélem War-
szawy. Mogtem swobodnie zaprosi¢ czworo przyjaciot na wykwintng kolacje do Bazy-
liszka. Dla wielu ludzi bytem przybyszem z innej planety: cztowiekiem, ktory ma dolary
i amerykanski paszport.

Atmosfera w Polsce byta zupetnie niezwykta. Odbywaty sie antypanstwowe demonstra-
cje, na ktére chodzitem skrupulatnie. W Przemyslu, gdzie znalaztem sie z Gayle Wim-
mer® akurat pierwszego maja, zostatem na cztery-pie¢ godzin zatrzymany przez milicje.
Przestuchiwat mnie facet przypominajacy Wielkiego Inkwizytora. Naprawde czutem sie
na tym komisariacie jak w Braciach Karamazow. Probowat nawigzac¢ ze mng porozumie-
nie, mowiac, ze w kazdym kraju - takze w Ameryce - potrzebni sg ludzie tacy jak on.
Ale najwazniejsza dla mnie demonstracja miata miejsce w przeddzien czy dwa dni przed
czterdziesta rocznicg powstania w getcie. Wiadomo byto, ze wtadza bedzie obchodzita
19 kwietnia bardzo hucznie, w zwiazku z czym Solidarnos¢ zorganizowata kontrmani-
festacje. Przyszto nie tak wiele, moze ze trzysta osob. Kostek Gebert odmdwit kadysz.
To byto nieco w oddaleniu od pomnika*, bo sam pomnik byt otoczony przez ZOMO. Sta-
ratem sie trzymac w bezpiecznej odlegtosci, obawiajac sie aresztowania i wydalenia
z Polski.

Cztowiekiem, od ktorego by¢ moze najwiecej sie nauczytem, byt starszy pan Wroblew-
ski. Andrzej. Pan Wroblewski pochodzit z Wilna, w czasie wojny byt w Polskiej Partii
Socjalistycznej i generalnie nie miat nic wspolnego z zydowskimi sprawami. Przetrwat
ten czas po aryjskiej stronie®. Swoja autobiografie, ktéra wyszta pdzniej, w latach dzie-
wiecdziesiatych, zatytutowat By¢ Zydem... (Wrdblewski, 1992). Mieszkat na Zoliborzu.
Przychodzitem do niego, palilismy papierosy. Mocne takie. Nie wiem, czy znasz...

EJ: Ekstra mocne.

MCS: Ekstra mocne. Swietne, bardzo smaczne. Paliliémy te ekstra mocne i pilismy
szatana - chyba piec¢ tyzeczek kawy na szklanke. Kilka takich kaw w ciggu jednego

3 Gayle Wimmer (1943-2013) - artystka w dziedzinie tkaniny unikatowej. We wczesnych latach osiemdziesigtych
przebywata w Polsce w ramach stypendium Fulbrighta, doskonalac swoj warsztat miedzy innymi u Magdaleny
Abakanowicz.

4 Chodzi o pomnik Bojownikéw i Meczennikdw Getta (1948) projektu Natana Rapoporta i Leona Marka Suzina.

Z wyrazu ,aryjski” - podobnie jak z wyrazen ,aryjska strona” i ,aryjskie papiery” - zdejmuje cudzystéw w $lad za
praktyka badaczek i badaczy z Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, w tym takze rocznika naukowego ,Zagtada
Zydow”. ,Nawet jezeli te wyrazy zostaty zaszczepione na gruncie polskim przez propagande hitlerowska, to w cia-
gu nastepnych lat weszty w powszechny obieg, czego najlepszym dowodem s3 pisane na gorgco wspomnienia,
dzienniki lub tez prasa podziemna” (Grabowski, 2004, s. 22). W kulturze polskiej rzeczywisto$¢ opisywana przez te
kategorie byta faktem, zanim sie one pojawity (por. Datner, 2007). Stan ten do dzisiaj nie ulegt zmianie.
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posiedzenia i nic do jedzenia. A pan Wroblewski miat juz wtedy siedemdziesiat kilka Lat.
Siedzielismy, gadalismy, omawialismy to wszystko i praktycznie za kazdym razem naste-
powaty takie momenty, ze nie potrafitbym ich opisac¢ nawet po angielsku. Nagle co$ sta-
wato sie jasne. Objawiaty sie nam sploty wydarzen i znaczen. Doznawalismy olsnienia.
Wrdblewski to byta wielka inteligencja. Niedaleko mieszkat Salomon Belis-Legis. Tez
na Zoliborzu. Tez z Wilna. Krytyk literacki. Wspotzatozyciel i cztonek Jung Wilneé. Cho-
dzilismy do niego. Miat zone Rosjanke, ktora sie nim opiekowata. Podawata nam kawe.
Belis-Legis przyjechat do Polski jako$ chyba w latach szesc¢dziesigtych.

EJ: Po piecdziesigtym szostym na zaproszenie ,Fotks Sztyme”.

MCS: Siedziat w sanacyjnym wiezieniu przed wojna, w czasie wojny walczyt jako ochot-
nik w Armii Czerwonej, do ktorej zaciggnat sie w Samarkandzie. Burzliwa biografia. Ni-
gdy nie nauczyt sie polskiego. Jego jezykami byty jidysz i rosyjski, a pan Wréblewski znat
Swietnie niemiecki. Wréblewski mowit do Belisa-Legisa po niemiecku, a ten odpowiadat
mu po zydowsku. | tak rozmawiali. To byty dla mnie niezapomniane chwile. Dwéch star-
cow, obaj z Wilna, ale kazdy z innego swiata. Bo te swiaty nie miaty ze sobg nic wspél-
nego. Mitosz tak to opisuje zreszta, wspominajac Wilno.

EJ: Mam to tutaj. Rodzinna Europa. Rozdziat Narodowosci. Mowa jest o miedzywojennej
edukacji publicznej podporzadkowanej priorytetom etniczno-religijnego szowinizmu
grupy dominujacej: ,Taka szkota, wypierajaca sie wielokulturowego dziedzictwa, rzutuja-
ca wstecz skrojone wedtug nowej mody poglady na narodowosc¢, musiata tez podbudo-
wywac antysemityzm swoich pupiléw. Religijna literatura zydowska, jaka powstawata
w tej czesci Europy, przettumaczona na wiele jezykdw, zyskata uznanie na catym swie-
cie i wystarczy wzigc€ do reki pierwsza lepsza antologie mysli religijnej, zeby natrafi¢ na
przypowiesci chasydzkie, pomysle¢ z szacunkiem o medrcach z zapadtych miasteczek
[...]- Nie gdzie indziej tez narodzita sie pozniej laicka proza i poezja w jidysz; i tragiczna,
i petna niepowtarzalnego humoru. O tym wszystkim tutaj, w miescie, gdzie sie te ksigz-
ki dla miedzynarodowych rynkéw drukowaty, nie wiedzieliSmy dostownie nic. Niektore
z nich dane mi byto poznac po bardzo wielu latach, kiedy kupowatem je w New Yorku,
czyli nalezato nauczyc sie angielskiego, zeby dotknac spraw bliskich na odlegtosc reki”
(Mitosz, 2008, ss. 94-95).

MCS: Wtasnie tak.
EJ: Czego dotyczyty dyskusje Wroblewskiego z Belisem-Legisem?

MCS: Nie potrafie tego doktadnie odtworzyc. Mowili o Wilnie, o wojnie, o sprawach Li-
terackich. Zatuje, ze nie robitem wtedy notatek. Z panem Wréblewskim wyprawilismy
sie tez do Wroctawia, gdzie mieszkat Jakub Rotbaum, wielki rezyser zydowskiego te-
atru. Jego siostra Lea Rotbaum tanczyta w Rosji w latach trzydziestych, potem byta tam
choreografka i rezyserka operowa. OdwiedziliSmy go w wielkim, starym mieszkaniu.

6 Jung Wilne (Mtode Wilno) - awangardowa grupa artystyczna skupiajaca literatéw i artystéw wizualnych niechet-
nych syjonizmowi, wiernych idei jidyszyzmu. Ugrupowanie dziatato w latach 1927-1943 (por. Lisek, 2005).
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A 3 drzej Wréblewski (ur. , dzienni
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W roku 1955 ukazuje si¢

w ,,Czytelniku” jego tom szkicow
Fragetowe fyzeczki. W latach
siedemdziesiatych redaguje
»Mata encyklopedi¢ wielkiego
dramatu” w programie

III Polskiego Radia.

Dag Halvorsen (ur. 1934), studiowat socjologi¢ i historig literatury
w Oslo i w Krakowie, gdzie napisat prace o realizmie
socjalistycznym w literaturze polskiej.

W 1965 roku akredytowany jako
korespondent prasy i radia
norweskiego i dufiskiego zamieszkat
w Warszawie.

Po 1968 roku

zostal zmuszony

do opuszcezenia Polski, by wréci¢
pietnascie lat pézniej; odtad stale
przebywa w naszym kraju.

Wydat: Europa wschodnia,

idea i rzeczywistosé (1979)

oraz Dialogi polskie (1980)

wraz z Andrzejem Wréblewskim.

ROZMOWA Z DAGIEM HALVORSENEM O ZYDACH | ANTYSEMITYZMIE POLAKOW

Pierwsza i czwarta strona oktadki ksigzki: Andrzej Wréblewski, By¢ Zydem... Rozmowa z Dagiem Halvorsenem
o Zydach i antysemityzmie Polakéw, Niezalezna Oficyna Wydawnicza 1992. Na pierwszej stronie oktadki
obraz Napietnowani Marka Oberldandera z 1955 roku ze zbiorow Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Gorze,
sfotografowany przez Marka Wozniaka (fot. Elzbieta Janicka)

Rotbaum siedziat przy takim ogromnym stole. Wroblewski przeprowadzit z nim wywiad.
Nie wiem, gdzie podziaty sie te tasmy. Jakub i Lea umarli w tym samym roku, w potowie
lat dziewiec¢dziesigtych Krotko moéwigc: Wrdblewski, ktéry z Zydami nie miat nigdy nic
wspdlnego, wprowadzat mnie w zydostwo. On rozumiat, ze tu mtody Zyd przyjechat
i szuka czego$. Czegos. Chodzi na Okopowa, snuje sie miedzy nagrobkami. On to rozu-
miat. Po raz ostatni widziatem go w latach dziewiecdziesigtych. Miat juz wtedy raka, ale
moéwit, ze z taka twardg sztuka jak on sprawa moze potrwac. | faktycznie dozyt osiem-
dziesieciu pieciu lat.

EJ: Wroblewski nie miat nigdy nic wspélnego z zydowskimi sprawami poza tym, ze byt
poddany antysemickiej przemocy. Z obawy o swoje bezpieczenstwo nie wrécit do przed-
wojennego nazwiska, co dzisiaj jest publicznie wypominane jego wnukowi. Ksigzka Byc
Zydem... nosi dedykacje ,Annie - mojej aryjskiej zonie”. Zostata wydana w 1992 roku
przez Niezalezng Oficyne Wydawniczg z reprodukcja Napietnowanych Marka Oberlande-
ra na oktadce i spotkata sie z nad wyraz cieptym przyjeciem ze strony polskiej skrajnej
prawicy. Chwalit jg na przyktad Jerzy Robert Nowak. Jak to rozumiesz? Bo ja te ksigzke
czytatam jako opowiesc o cenie za asymilacje - czy akulturacje — do kultury antysemic-
kiej.
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MCS: Poddany antysemickiej przemocy? To troche za ostro powiedziane. Podczas oku-
pacji Wréblewski dziatat w podziemiu i przezyt. Udato mu sie funkcjonowac jako Polak,
bo identyfikowat sie jako Polak, wiec nie uczestniczyt w tym, co Grynberg nazwat zy-
dowska wojna.

EJ: Chciec to méc.

MCS: W jego przypadku to akurat zadziatato. Nie moge mu robi¢ wyrzutow z tego powo-
du. W ksiazce, co prawda, chyba nie rozumie antysemityzmu, ustanawia jaka$ symetrie
miedzy Zydami a Polakami, w kontekscie relacji polsko-zydowskich zaleca ewangelicz-
ng postawe ,Wybaczamy i prosimy o wybaczenie”. Rozumiem, ze stad sie biorg zachwy-
ty skrajnej prawicy’. Niemniej jednak to wtasnie ten cztowiek szukat potem zydostwa
i pomogt mi sie odnalez¢ w Polsce w roku 1983.

EJ: Wazny dla ciebie byt jeszcze Sandauer.

MCS: O, tak. Kiedy pierwszy raz przyjechatem do Warszawy, mieszkatem w Grand Ho-
telu przy Kruczej, dzisiaj Mercure. Wtedy to byt typowo stalinowski moloch. Nigdy nie
zapomne, jak siedziatem w pokoju hotelowym i czytatem ksigzeczke Artura Sandau-
era O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku. Rzecz, ktdrg nie
ja powinienem byt napisac... Swietny tekst. Wydany tuz przed moim przyjazdem, bo
w 1982 roku, w panstwowym wydawnictwie Czytelnik. Bytem zafascynowany. Otwierat
sie przede mng nowy $wiat. Dowiadywatem sie o nieznanych wczesniej pisarzach i ich
zmaganiach z wtasng tozsamoscia. To byta pierwsza polska lektura w moim zyciu. Mo-
zolnie odcyfrowywatem, a potem sktadatem litery, sylabizowatem. Zeby zrozumie¢, mu-
siatem czytac¢ na gtos. Polski znatem przeciez jedynie w mowie. Nie widziatem wczes-
niej polskiego alfabetu, tych wszystkich znakoéw diakrytycznych. Nie miatem pojecia
o interpunkgji, ortografii. Co chwila sprawdzatem w stowniku jakie$ stowo, ktérego nie
pamietatem z domu. Wielkie przezycie. Kiedy powiedziatem o tym moim nowym zydow-
skim przyjaciotom, odparli, ze Sandauer to kolaborant. Po prostu. Bez stowa komenta-
rza. W odroznieniu od nich Sandauer nie bojkotowat rzadu. Nie rozumiatem, dlaczego
mam osadzac ksigzke na podstawie politycznych wybordéw autora. Ale moze stosowa-
tem do tej sytuacji standardy z moich lat marksistowskich, kiedy to wielu artystom i pi-
sarzom - jak Saul Bellow na przyktad - nie wypominato sie pogladow.

EJ: Chodzito o to, ze po wprowadzeniu stanu wojennego Sandauer wszedt w sktad Na-
rodowej Rady Kultury, ktéra udzielita poparcia Jaruzelskiemu. | nie uczynit tego z kon-
formizmu. Do PZPR nigdy nie nalezat. Pod koniec lat czterdziestych, kiedy odwaga nie
byta tania, z otwartg przytbicg zwalczat socrealizm. Zostat za to ukarany zakazem dru-

7 Nie narzekata réwniez publicznos¢ liberalno-postepowa. Jeden z listéw do Andrzeja Wroblewskiego zawiera cha-
rakterystyczng probke inteligenckiego dyskursu:,Drogi i szanowny Panie Andrzeju! Tekstow na tematy polsko-zy-
dowskie, autobiograficznych czy pét-autobiograficznych, czy eseistycznych, czytatem, jak sie Pan domysla, bardzo
duzo; ot6z z czystym sumieniem powiadam, ze Pana jest najlepszy i najciekawszy z nich. Tekst krytyczny, jasny,
niczego nie ukrywajacy, ale tez w zadnym momencie nie kierowany uprzedzeniami czy zacietrzewieniem - do-
prawdy Swietny tekst. Mam nadzieje, ze uda sie go Panu wydac¢ w Polsce legalnie - w obecnych warunkach jest
chyba cenzuralny. Tak sie ztozyto, ze jako mtody chtopiec w latach okupacji miatem stale do czynienia ze sprawami
zydowskimi, obracajac sie wérod ludzi, ktérzy ratowali Zydéw i pomagali im. Tych czaséw zapomniec¢ niepodobna.
[...] Najserdeczniej pozdrawiam i raz jeszcze dziekuje za te ksiazke, Leszek Kotakowski” (facsimile rekopisu w: Wré-
blewski, 1992, s. 6).
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ku. Byt pierwszym autorem, ktory mieszkajac w Polsce, odwazyt sie publikowa¢ w pa-
ryskiej ,Kulturze”. W latach piecdziesigtych i szes¢dziesigtych walczyt o uznanie dla
Gombrowicza. W 1964 roku podpisat list 34 intelektualistow do Prezesa Rady Ministrow
przeciwko zaostrzeniu cenzury. Solidarnos¢ postrzegat jako zapowiedz tego, co dzisiaj
nazywa sie restytucja polskosci, a co zagrazato jego poczuciu bezpieczenstwa i war-
tosciom, ktore wyznawat. Ciekawe, ze za kolaboranta uwazali go ludzie, sami gotowi
kolaborowac z sitg - jak widac dzisiaj — potezniejsza niz jeden czy drugi generat lub
ustroj. W eseju, o ktdrym mowimy, Sandauer obnazat przemoc kultury dominujacej wo-
bec Zydow, pisat o tozsamosci mniejszosciowej pod skrajnag presja wiekszosci. Jezdzit
walcem po Ficowskimé. Jezdzit walcem po Stonimskim?, ktory byt bliski i drogi Adamowi
Michnikowi. Wszystko to byty ikony opozycji. Na inteligencji polskiej - jesli chodzi o jej
stosunek do Zydéw - nie pozostawiat suchej nitki. Taki kawatek na przyktad: ,Owo nie-
wyrazne poczucie, ze Zydzi s3 w dobrym i ztym tego stowa znaczeniu - czyms$ wyjatko-
wym, zaczyna — zwtaszcza wsrod czutej na mody inteligencji - ewoluowad. Rzadkos¢
Zyda, jego egzotyzm staje sie wabikiem - nieomal erotycznym. Wiekszo$¢ powojennych
wypowiedzi na ten temat nacechowana jest czutostkowa egzaltacja; takie tez bywa-
ja krytyczne oceny pisanych o nich utworéw” (Sandauer, 1982, s. 71-72). Albo: ,Modny
zwtaszcza wsrod inteligencgji, filosemityzm [...] jest jednak hodowany nadal - jak zoba-
czymy - na pozywce wyobrazen allo- czy zgota antysemickich” (Sandauer, 1982, s. 84).
Niezaleznie od tego, co sadzimy o politycznej opcji Sandauera po 1980 roku, rujnowat
on swoim namystem catg misterng swiadomosciowo-tozsamosciowa akrobacje ,nowych
Zydow”.

MCS: Na pokornego faktycznie nie wygladat. Pdzniej dowiedziatem sie, ze jeszcze w la-
tach piecdziesigtych - jako jeden z pierwszych - pisat o Brunonie Schulzu. Ale w latach
osiemdziesigtych w $rodowisku opozycyjnym wolno byto czyta¢ tylko koszernego Fi-
cowskiego, a nie trefnego Sandauera.

EJ: Spodziewates sie, ze Zwigzek Radziecki upadnie?

MCS: Nie. Czasem o tym myslatem, ale chyba ani wewnatrz systemu, ani na zewnatrz
nikt zdawat sobie sprawy, jaki on jest lichy.

8 Na przyktad komentarz Sandauera do tego, co Jerzy Ficowski pisat o $mierci Brunona Schulza w drohobyckim getcie,
brzmiat: ,Biografowi data ta $mier¢ okazje do pocieszajacej historyjki o tym, jak to juz-juz miat przyby¢ wystannik
podziemia, by go odstawic¢ w bezpieczne miejsce, ale, niestety, w ostatniej chwili... Jeszcze jedno z pocieszen, ktorymi
zwykto sie u nas karmic¢ swe sumienia” (Sandauer, 1982, s. 37). Por. komentowany fragment: Ficowski 1975, ss. 242-243.

9 ,Cate zycie marzyt o tym, by imponowac, aby by¢ duchowym wodzem polskiej inteligencji: stat sie nim rzeczy-
wiscie w okresie popazdziernikowym. Byt to wszelako jeden z tych wodzoéw, ktérzy zostaja w odwodzie; jeden
z tych prowodyroéw, ktorzy gonia za popularnoscia u podwtadnych; z tych bezkompromisowcow, ktorzy w czasach
szczegolnie groznych zostawiaja za soba furtki - otwarte; dowodem jego nader ugodowe zachowanie w okresie,
gdy panowat kierunek, przeciw ktéremu wypowiedziat sie byt - w tomie reportazy - jeszcze ¢wier¢ wieku temu.

Jesli o pochodzenie chodzi: nie zapierat sie go bynajmniej. Eksponowat je raczej, eksponowat jednak w postepowo-
-polsko-patriotycznej wersji: to opowiada o dziadku Zeligu Stonimskim, redaktorze postepowej gazety hebrajskiej;
to wspomina o pradziadku, Abrahamie Sternie, ktory z motywdw patriotycznych odrzucit zaproszenie Akademii
Berlinskiej; to podrézujac w latach dwudziestych po Palestynie, zauwaza tam jedynie starego Zyda, ktéry marzy
o tym, by wréci¢ do Warszawy. [...]

W 1947 r. wreszcie pisze Stonimski wiersz Elegia miasteczek zZydowskich, gdzie méwiac o tym jedynym w dziejach
wydarzeniu, jakim byta zagtada, daje wyraz nadziei, ze kiedys «sie zblizg bratersko i ztagcza od nowa - Dwa narody,
karmione stuleci cierpieniem». Nadzieja ta wynika - jak zwykle w poezji Stonimskiego - ze sktonnos$ci do humani-
tarno-szlachetnej frazeologii: jednego z tych narodéw na tej ziemi po prostu - nie ma” (Sandauer, 1982, ss. 32-33).
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Bilet miesieczny Miejskich
Zaktadoéw Komunikacyjnych
w Warszawie z fotografig
Michaela C. Steinlaufa

z 1983 roku (© Copyright by
Michael C. Steinlauf)

EJ: Bo chyba ciggle pamietano wojne i nawet Afganistan nie byt w stanie zachwiac
opowiescig o niezwyciezonej Armii Czerwonej. Zresztg caty ten rozktad maogt rownie
dobrze przeksztatci¢ sie w stan chroniczny i trwa¢ w najlepsze jeszcze bardzo dtu-
go, z rozlewem krwi i innymi paroksyzmami. Ale ciekawi mnie, co myslate$ o Solidar-
nosci.

MCS: Powiem krdtko. Przyjezdzajac do Polski, bytem wielkim lewakiem. Wracam do
Ameryki i méwie do kolegdw: ,Stuchajcie, w Polsce jest zupetnie jak wsrdd nas, tyle ze
najwiekszymi bohaterami sg dla nich papiez i Reagan”. Mozesz sobie wyobrazic, jacy
byli przerazeni. Natychmiast wszyscy ode mnie pouciekali.

Dziwnie sie to wszystko splata, bo kiedy w 1988 roku byli w Nowym Jorku Krajewscy,
zabratem ich na obchody dwudziestolecia sit-in na Columbii. W 1968 roku zajelismy uni-
wersytet, byty walki z policjg, co$ w rodzaju powstania. | Staszek mowi, ze przeciez my
byli$my zwolennikami wszystkiego, co on i jego przyjaciele zwalczali w 1968 roku. Ze
nikt z nas nie solidaryzowat sie otwarcie z Czechostowacja. A potem ten sam Staszek
dodaje: ,Dlaczego ja sie tak dobrze czuje wsrdd tych zwolennikéw komunizmu?”. Bo
rzeczywiscie czut sie wtedy na Columbii jak u siebie w domu. Takie same twarze, takie
same dzinsy, takie same stosunki miedzy ludzmi.
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EJ: Bolato go, ze nikt z was nie solidaryzowat sie z Czechostowacja, ale nie bolato, ze nie
solidaryzowaliscie sie z przesladowanymi Zydami.

MCS: Nie byto cie przy tym. 1968 rok to byt moment miedzynarodowej solidarnosci
mtodziezy. Mtodziez panowata poza i ponad polityka, i wiedziata, ze panuje. Ale predko
wszystko wrocito do ,dorostych” stosunkéw. A odpowiadajac na twoje pytanie o Soli-
darnos¢: nie ogarniatem, rzecz jasna, wszystkiego, nie znatem robotnikdéw, ale inteligen-
cja solidarnosciowa byta mi bardzo bliska. Columbia i Solidarnos¢ byty w jakims sensie
podobne.

EJ: Rozumiem, ze czescig wspdlng miedzy Columbig a Solidarnoscig - czy w ogodle mie-
dzy latami sze$cdziesigtymi w Ameryce a Solidarnoscig — miataby by¢ walka o emancy-
pacje. Co w takim razie z Reaganem i papiezem?

MCS: Solidarnos$¢ zostata stworzona przez ludzi, ktdrzy przeszli przez szescdziesiaty
o6smy rok.

EJ: W sensie, ktory masz na mysli, nie tyle Solidarnos¢, ile KOR. | to byt szescdziesiaty
osmy rok w Polsce z catg jego narodowo-konserwatywng rewindykacja. ,Syjonisci do
Syjamu” z jednej strony, z drugiej Dziady i ,Niepodlegtos¢ bez cenzury”. Walka o prawo-
mocnos$¢ i o rzad dusz w obrebie wspdlnego paradygmatu.

MCS: Czyzby?

EJ: W odniesieniu do lat szescdziesigtych opisat to Grzegorz Niziotek w monogra-
fii Polski teatr Zagtady. Obecna w kulturze wysokiej, szydercza rewizja mitow roman-
tycznych nie ustanawiata alternatywnego porzadku, lecz zasilata ,uksztattowany
przez romantyzm model kultury ofiar - silnie pobudzony przez doswiadczenia wojen-
ne. [...] Powstat zamkniety, samonapedzajacy sie obieg (korzystny dla obronnych im-
pulsow zbiorowego libido) [...]. [...] Obiektem najgtebszego wyparcia nie byty przeciez
mity narodowe, bez ktorych nie mogt sie obejs¢ nawet socrealizm, lecz wtasnie [...]
doswiadczenie, jakie stato sie udziatem polskiego spoteczenstwa w niedawnej prze-
sztosci” (por. Niziotek, 2013, ss. 62-63). Niziotkowi chodzi o polskie doswiadczenie Za-
gtady, a wiec i antysemityzm. O jakiej i czyjej my w ogdle méwimy emancypacji, sko-
ro w 1968 roku tradycyjnie walneto w Zydéw i nikt nie powiedziat w tej sprawie ani
stowa'%?

MCS: Jednak nie zgadzam sie, ze szescdziesigty 6smy byt formacyjny tylko dla KOR-u.
| moéwie to na podstawie wtasnego doswiadczenia, a nie na podstawie tego, czego
sie dowiedziatem z ksigzek. Wazne jest, co sie przezywa, a nie tylko, co sie przeczyta.

10 Sprawa powrdcita przy okazji wystawy gtéwnej Muzeum Historii Zydéw Polskich. Polskie wtadze panstwowe wy-
stapity z pretensjg do autoréw galerii powojennej, Heleny Datner i Stanistawa Krajewskiego: ,Mielismy dyskusje,
ze pokazujemy za mato ulotek, w ktoérych studenci potepiaja antysemityzm. A ja nie pamietam, zeby byto takich
wiele. Zwykle potepia sie w nich i antysemityzm, i syjonizm; prosta kalka marcowej propagandy. Moze byta jedna
czy dwie, m.in. z mojego Wydziatu Filozoficznego, gdzie sie potepia tylko antysemityzm. Obrona zydowskich kole-
gow to nie byto cos, czym ruch studencki byt wtedy zaprzatniety. To byta walka o wolnosc¢ stowa, taka polityczna
kontrkultura. Nie byt to ruch antysemicki, jak cze$¢ Solidarnosci potem, ale byt skoncentrowany na czyms innym;
problemu zydowskiego nie zauwazat” (Szaniawska & Datner, 2015).
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Wszyscy, ktorych poznatem i z ktérymi stowarzyszytem sie w latach osiemdziesig-
tych, byli dziataczami podziemia, przewaznie Zydami, i wszyscy byli przedtem aktyw-
ni w szescdziesigtym 6smym roku. Tak zresztg jak sam Michnik. Dla mnie i dla innych
mtodych w wydarzeniach szes¢dziesigtego 6smego roku na catym Swiecie byto cos, co
przekraczato polityke lokalna. Kiedys, lata pozniej powiedziatem, ze w tym momencie
poczuliSmy powiew sukni Mesjasza. Ot, przeszedt obok, dat zna¢, lekkim musnieciem
przypomniat o sobie, no i koniec, nie wrdcit. Walter Benjamin w ostatnich swoich pi-
smach wspominat o czyms takim??,

EJ: Wro¢my do Reagana i papieza. Przeciez, nawet pomijajac personalia, zasada autory-
tetu wyklucza sie z zasada emancypacji.

MCS: Nie zawsze. Che Guevara na przyktad... Kiedy Reagan mowit o Zwigzku Radziec-
kim jako imperium zta, to naprawde przemawiato do wyobrazni. Przyjezdzajac do Pol-
ski, bytem zwolennikiem tezy, ze istniejg dwa imperia zta: Zwigzek Radziecki i Stany
Zjednoczone. Jednak po pobytach w Polsce doszedtem do wniosku, ze nie mozna ich
porownywac.

EJ: | to po zniszczeniu przez Stany Zjednoczone swiatowego tadu monetarnego, ktory
te same Stany Zjednoczone ustanowity w 1944 roku w Bretton Woods, przyjmujac za-
sade wymienialnosci dolara na ztoto? To byt poczatek Swiatowego chaosu na rynkach
finansowych. 1971 rok. Realna gospodarka zaczeta coraz bardziej zawadza¢ w wirtual-
nych operacjach finansowych. W konsekwencji otrzymalismy katastrofe 2008 roku i ciag
dalszy, w ktorym zyjemy, a ktérego nikt nie potrafi opanowac. Moze intelektualista nie
powinien przyjmowac za swojg wizji $wiata rodem z filmow akcji intelektualnie czarno-
-biatych, jak para Lord Vader i Luke Skywalker z Gwiezdnych wojen? Dominacja radziecka
w Polsce byta straszliwsza niz dominacja amerykanska w Ameryce Potudniowej, jak ro-
zumiem? Czy tez chodzi o idee lewicowa w ogdle?

MCS: Kultura popularna ma nam wiele do zaoferowania. | to jest cos, czego polscy inte-
lektualisci moga sie nauczy¢ od Amerykanow. U nas powazne studia nad kulturg popu-
larng sg prowadzone juz od dawna. Co do katastrofy 2008 roku, przypominam, ze Stany
Zjednoczone juz odzyty. W odréznieniu od Europy. A z ideg lewicowa nie wyszto.

EJ: Za to Swietnie wyszto z akumulacjg kapitatu, ktory zupetnie nie musi przejmowac
sie liberalng demokracja czy innymi bredniami w rodzaju na przyktad sprawiedliwosci
spotecznej.

11 Por. Benjamin 1996. Moze chodzi¢ o fragment: ,Przesztos¢ niesie w sobie tajemny wskaznik, ktéry kieruje jej
uwage na zbawienie. Czy nie czujemy musniec¢ powietrza, ktére otaczato ludzi wczesniej zyjacych? [...] Jedli jest
wtasnie tak, to istnieje tajemne sprzysiezenie miedzy pokoleniami minionymi i pokoleniem naszym. To my bylismy
oczekiwani na ziemi. To nam dana jest - jak kazdemu pokoleniu przed nami - staba sita mesjaniczna. | to o nig
przesztosc zgtasza roszczenia. [...] Prawdziwy obraz przesztosci umyka obok. Przesztos¢ mozna uchwycic tylko jako
obraz, ktéry w chwili swej rozpoznawalnosci wtasnie rozbtyska na wieczne pozegnanie. [...] Jest to bowiem obraz
bezpowrotnej przesztosci, ktéremu grozbe zanikniecia niesie kazda terazniejszos$¢, ktora nie rozpoznata sie w nim
jako ta, o ktéra mu chodzito” (Benjamin, 1996, ss. 414-415). Jest tez jednak u Benjamina zadaniowe ujecie pier-
wiastka mesjanicznego: ,W kazdej epoce trzeba od nowa podejmowac proby odebrania tradycji konformizmowi,
ktory chciatby nad nig zapanowac. Mesjasz przychodzi przeciez nie tylko jako zbawca; przybywa takze jako ten, kto
zwalczy antychrysta” (Benjamin, 1996, s. 416). By¢ moze w pierwszym z tych zdan streszcza sig istota sporu miedzy
stronami niniejszej rozmowy.
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MCS: Zgoda. Bytem i nadal jestem za lewica. Ale nie wiem, czy taka zmiana stosunkow,
o jakiej Marks pisze np. w Rekopisach ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, jest mozLi-
wa. Widziatem te sprzecznosci. Papiez byt wtedy w Polsce wielka figurg. Wiedziatem, ze
ten sam cztowiek w Ameryce Potudniowej podwaza ruchy ludowe, a jego stowa legity-
mizujg opresje. Ale tutaj w Polsce wspaniate byto to, ze odebrat komunistom ich wtasne
hasta. Jak to sie méwi? Godnos$¢ pracy?

EJ: Tak. Dignity of labour.
MCS: To byto niesamowite.

EJ: Ale to byto wrogie przejecie. Godzace w idee emancypacji, blokujgce sama jej moz-
liwos¢. Wszyscy czy prawie wszyscy podniecali sie tym, ze jedna wtadza przytozyta
drugiej wtadzy, jedna hierarchia drugiej, tak zwani nasi tak zwanym Ruskim. Natomiast
mato kto - jesli w ogdle ktokolwiek — zauwazat w przestaniu Wojtyty nacjonalizm oraz
tadunek reakcyjny. Takze w sensie genderowym. Mam na mysli te wszystkie skrzydlate
stowa o0 godnosci kobiety, o jej powotaniu do dziewictwa i macierzynstwa. W powo-
jennej przestrzeni publicznej rzecz nie miata precedensu, ale tego nikt nie dostrzegat,
a jesli nawet dostrzegat, wolat siedziec cicho. Wraz z ksigzka Michnika to nie Koscidt sie
zmieniat, tylko lewica przystepowata do samolikwidacji.

MCS: Wowczas to byto dla mnie, i nie tylko dla mnie, mato widoczne. Wtedy najwazniej-
sza byta walka z wtadza. Po lekturze ksigzki Michnika Koscidt, lewica, dialog wydawato
sie zreszta, ze Koscidt sie zmienia, ze watek narodowo-konserwatywny staje sie w nim
mniej wazny.

EJ: Mniej wazny pod skrzydtami papieza, ktdry unicestwit teologie wyzwolenia? Wojtyta
z Chile i Wojtyta z Polski to byt ten sam Wojtyta. Nie byto miedzy nimi konfliktu.

MCS: Zauwaz, ze Koscidt nie lansowat wowczas w Polsce haset jawnie konfrontacyjnych,
wymierzonych w projekt rzeczywistosci, w ktdérej bytoby miejsce dla kazdego. Mozna
byto wierzyc czy tudzic sie, ze to jest juz inna instytucja. Chociaz... Trzynastego kazdego
miesigca we wszystkich kosciotach odbywaty sie msze w intencji internowanych. Rzad-
ko ktdéra opuszczatem. Kosciot byt przeciez sojusznikiem opozycji, i to w najciezszych
chwilach. Chodzitem zazwyczaj do kosciota $w. Krzyza na Krakowskim Przedmiesciu.
W trakcie mszy zrzucano tam z galerii opozycyjne ulotki. Wszyscy te ulotki zbierali. Ja
tez. Poza tym statem jak inni i jak inni klekatem. Zeby oddac¢ hotd. Wybieratem miejsce
troche dalej, z tytu, niedaleko drzwi. Kiedys klekam i klekajac, widze przed sobg tablice
upamietniajagcg Romana Dmowskiego, i czuje - dostownie, fizycznie czuje - jak w tym
momencie na Okopowej moi dziadowie, pradziadowie i reszta rodziny przewracaj3 sie
w grobach. Zerwatem sie na rowne nogi jak oparzony. Nigdy tego nie zapomne. Wiec
miatem momenty zwatpienia. Catkiem sporo tych momentow. Jakos chyba rozumiatem,
ze jak przyjdzie co do czego, to Kosciét bedzie na powrdt tamtym starym Kosciotem.
| doktadnie tak sie stato. Ale og6lnie rzecz biorgc, to byty wspaniate, wielkie czasy.

EJ: W 1990 roku nadal byto tak wspaniale?
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MCS: Wrécitem wtedy na cztery miesigce. W tym celu udatem sie najpierw do Waszyng-
tonu, gdzie tworzono wtasnie United States Holocaust Memorial Museum, i stamtad zo-
statem oddelegowany do Polski jako cztowiek, ktéry ma rozpoznac sytuacje polskich
archiwdw i archiwalidw. | to juz byta inna Polska. Przyjezdzam, patrze, stoi samochdd
dostawczy, pickup truck. Z tytem otwieranym na ptasko. Nyska, zuk, cos w tym stylu.
| tam s3 rdzne rzeczy wytozone. Handel wprost z samochodu. Po jednej stronie lezy
mieso — bez opakowania, surowe - a po drugiej stronie Protokoty medrcéw Syjonu. Arty-
kuty pierwszej potrzeby, rozumiesz.

EJ: Co wtedy pomyslates?

MCS: Pomyslatem, ze kraj znajduje sie w procesie wielkiej przemiany i wszystko, co byto
dawniej ukryte, wydostaje sie na swiatto dzienne.

EJ: Postrzegates to w kategoriach przemiany czy odtworzenia, restytucji?

MCS: Pierwszoplanowy byt dla mnie zawsze watek zydowski. Jak w 1983 roku. To, ze
ktos znajdowat jakis sidur i mi pokazywat. Albo odkrywat gdzies zapuszczony cmentarz
zydowski czy synagoge i mnie tam prowadzit. To, co robili Krajewscy. To byto dla mnie
podstawowe i najwazniejsze. Historia jako cos Swietego.

EJ: | jak ta Swietos¢ miata sie lokowac¢ w kontekscie Reagana, papieza i Protokotéw
medrcow Syjonu? Czy myslates, jak sie do niej odniesie kultura wiekszosciowa, wobec
ktorej nie bytes$ przeciez bezkrytyczny?

MCS: Myslatem. Efekt byt taki, ze zrezygnowatem tymczasowo z badan nad Perecem
i postanowitem opowiedzie¢ o tym, co tu sie dzieje - z pozycji widza, zewnetrznego
obserwatora. A w samej Polsce czutem sie wtedy, w 1990 roku, niezbyt dobrze. By¢ Zy-
dem w tej sytuacji byto jakos nie tak... Ulice wygladaty troche dziwnie. Panowat raczej
nieprzyjemny, dos¢ nieprzyjemny, a wtasciwie bardzo nieprzyjemny nastro;.

EJ: A konkretnie?

MCS: Antysemityzm. Jawnie. Wszedzie. Rozmowy w miejscach publicznych, napisy ,Zy-
dzi do gazu!” i tak dalej. Mieszkatem na Mokotowie w bloku, gdzie kiedy$ mieszkali
zydowscy komunisci. Takie napisy byty tam przy windzie. To napierato ze wszystkich
stron'2, Takze w sferze zawodowej. W archiwach rozmawiatem z takimi potworami ro-
dem jeszcze ze starego ustroju. Nazwisk nie pamietam.

EJ: Czego dotyczyty te rozmowy?

MCS: Spraw zawodowych, zawartosci archiwdw, mozliwosci dostepu, takich zwyktych
rzeczy. Zrozumiatem, ze nic nie wskoéram i ze te robote musi robi¢ Polak, kto$ stad
w kazdym razie. A miatem bliskiego kolege, pierwszego cztowieka, ktérego tutaj spo-
tkatem, bo wtedy w 1983 roku wyjechat po mnie na lotnisko. To byt Jerzy Halbersztadt.

12 ,[T]e gwiazdy Dawida na szubienicach, te napisy «Zydzi do gazu» [...]. | to na nas naciera po epoce sakralnej Soli-
darnosci” (List Heleny Eilstein do Leszka Kotakowskiego z 1991 roku - cyt. za: Grochowska, 2015, s. 34).
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On byt zawsze troche inny, troche z boku. Miat inne spojrzenie na Solidarnosc¢. To nie
byto dla niego takie proste.

EJ: Widziat to krytycznie?

MCS: W kazdym razie nie byt bezkrytycznym wielbicielem Solidarnosci i dlatego inni
moi przyjaciele, jak Krajewscy, nie chcieli mie¢ z nim zbyt wiele wspolnego. Zapropo-
nowatem Jurka na statego wspodtpracownika Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie i to
byt strzat w dziesigtke. Jurek nie tylko poradzit sobie z archiwami, ale tez stat sie go-to
person dla ludzi stamtad. Pdzniej poznat sie na nim Szajke Weinberg, ktéry stworzyt
Muzeum Diaspory w Tel Awiwie, nastepnie zas Holocaust Museum w Waszyngtonie -
innymi stowy, zydowskie muzea historyczne, narracyjne. W tej dziedzinie Weinberg byt
pierwszy. Urodzit sie w Warszawie, wychowat w Niemczech, skad po dojsciu Hitlera do
wtadzy przedostat sie do Palestyny, gdzie stuzyt w Haganie. On tez przekonat Jerzego,
ze nalezy stworzy¢ co$ takiego w Polsce: nie muzeum Holokaustu, lecz muzeum histo-
rii Zydow. | Jurek zostat dyrektorem Muzeum Historii Zydéw Polskich [MHZP - przyp.
red.]. Szajke umart w roku dwutysiecznym. Do konca bardzo sie przejmowat sprawami
MHZP.

EJ: Pisat o tym ,New York Times”. Irvin Molotsky konkretnie: ,At his death, even while
slowed by vascular illness, Mr. Weinberg was working on the design of Jewish museums
in Warsaw and Berlin” (Molotsky, 2000). To ciekawe, bo obecna ekipa MHZP nie lubi
przyznawac sie do Weinberga, podobnie zresztg jak do Halbersztadta.

MCS: Z Jurkiem bylismy w tych latach bardzo zaprzyjaznieni. Sam méwit, ze przeze mnie
dotart do zydostwa, bo wczesniej byt od tych spraw daleko, mato na ten temat wiedziat,
mozesz sobie wyobrazi¢, rodzice komunisci.

EJ: W latach osiemdziesigtych w Polsce nie bytoby komu dociera¢ do zydostwa, gdyby
nie rodzice komunisci, wiec nie ma co tego podkreslac¢ akurat przy okazji Jerzego Hal-
bersztadta. W Polsce to nie jest konstatacja, lecz denuncjacja.

MCS: W dalszym ciagu? Méwisz serio? Przeciez to jest antysemickie!
EJ: Oczywiscie, ze jest, ale za takie nie uchodzi.

MCS: W kazdym razie z Jurkiem mnoéstwo rozmawialismy o tym muzeum. Jurek uwazat,
ze nie ma wystarczajacych kompetencji, by robi¢ wystawe statg. Wéwczas polecitem
osobe kompetentng zaréwno w zakresie kultury jidysz, jak i muzealnictwa, czyli Barbare
Kirshenblatt-Gimblett. | tak juz zostato. Barbara jako gtéwna kuratorka wystawy statej
pracuje w MHZP do dzisiaj. A w zwigzku z samym Jurkiem chciatem jeszcze dodac, ze
ogromnie pomagat mi przy pisaniu ksigzki, dosytajac co kilka miesiecy pokazne porcje
wycinkow z polskiej prasy.
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Columbia - lata szeSédziesiate

EJ: Uniwersytet Columbia, lata szescdziesigte. Co sie wtedy dzieje w Ameryce? Co sie
dzieje na Swiecie?

MCS: Co sie dzieje? Panuje insurekcyjna atmosfera. Ziemia drzy. Nam sie wydawato, ze
konczy sie stary, a zaczyna nowy $wiat. | ze w naszej mocy jest ten nowy $wiat ustano-
wi¢. Ze po nas catkowicie zmienig sie stosunki spoteczne. Ze kapitalizm skonczy sie raz
na zawsze. Naprawde tak myslatem.

EJ: Jakie idee wam przyswiecaty?

MCS: Czerpalismy z Marksa. Chodzito nam o zjednoczenie mtodziezy amerykanskiej
i Trzeciego Swiata, o wyzwolenie nasze i wasze. Kierowato nami poczucie braterstwa
i wspolnoty, sprzeciw wobec nieréwnosci, wykluczenia, wyzysku, kapitalizmu, ra-
sizmu. Szto nam o sprawy uniwersalne, a nie wasko rozumiany interes wtasnej grupy.
Doswiadczatem wowczas uczucia jednosci, zespolenia, czutem sie czescig wielkiej ca-
tosci.

EJ: Co to byto za srodowisko? Jacy ludzie?

MCS: Catosci protestow przewodzito srodowisko, ktore nazywato sie SDS - Students
for a Democratic Society (por. Adelson, 1972; Gitlin, 1987), ale wystapienia miaty cha-
rakter masowy. W ktérym$ momencie zajelisSmy uniwersytet, z gtéwnym budynkiem
nalezacym do administracji wtgcznie. ZamkneliSmy uczelnie i rozpoczelismy okupacje.
Chodzito o dwie sprawy. Po pierwsze, zadalismy zniesienia jakiejkolwiek zaleznosci uni-
wersytetu od wtadzy, ktéra prowadzita wtedy wojne w Wietnamie, catkowicie nie do
przyjecia. Po drugie, protestowalismy przeciwko planom zbudowania obok kampusu
gimnazjum z bocznym wejsciem dla ludzi z Harlemu. Nie chcieliémy rasizmu. Nie chcie-
Llismy rasistowskiej architektury. Tak wygladaty nasze postulaty.

Pare lat wczesniej, w 1964 czy 1965 roku, zanim jeszcze wybuchty masowe protesty na
Columbii, bytem cztonkiem CORE: Congress of Racial Equality. Organizowalismy rézne
akcje, zeby zwroci¢ uwage na wazne dla nas sprawy. Akurat ochraniatem gtodujacych
przeciwko rasizmowi, gdy na kampusie pojawito sie dwoje starych ludzi o wygladzie in-
teligentow z Europy Wschodniej. Niewysocy, staroswiecko ubrani. | ci przybysze z innej
planety szukajg Steinlaufa. Rozumiesz, mnie szukaja. Patrze, a to moi rodzice. Jak na
starcow byli zresztg catkiem mtodzi. Mieli wtedy niewiele ponad piec¢dziesiat lat. Chcieli
mnie ratowac. Ojciec cate zycie stronit od polityki. Byt stanowczo przeciwny mojemu
zaangazowaniu. Powtarzat, ze w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy w zyciu po-
czut sie petnoprawnym obywatelem i w ogole cztowiekiem. Uwazat, ze temu krajowi
nalezy sie lojalnosc, a nie rewolucja. Nasze stosunki byty straszne. Dostownie wszystko
byto powodem nieustajgcych konfliktéw miedzy nami. Dzisiaj, gdy mam napiete relacje
z wtasnym siedemnastoletnim synem, Deborah, moja dziewczyna, powtarza mi: ,Co da-
tes ojcu, teraz dostajesz z powrotem”. Tak wiec stosunki z ojcem mielismy bardzo zte,
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a matka... Oboje przezyli nie takie rzeczy, ale tu chodzito o dziecko, 0 mnie, wiec mozesz
sobie wyobrazic¢. Nie bardzo to wtedy rozumiatem.

W czasie strajku okupacyjnego natomiast zjawit sie na Columbii Tom Hayden w stro-
ju karateki. Nie byt juz wowczas studentem, lecz znanym dziataczem SDS. | przyszedt
akurat do nas, do budynku matematyki, w ktérym ulokowata sie lewica lewicy - rouge
du rouge - i ja bytem w tej wtasnie grupie. Nie bytem liderem, ale z cata pewnoscia
nalezatem do najwiekszych radykatow. Wtadze uniwersytetu nade wszystko baty sie,
zeby na kampus nie weszli tak zwani ludzie z zewnatrz. Obawe wtadz podzielata czesc
studentow. Chodzito o ludzi z Harlemu, cho¢ nie tylko. Wsrdd nas zjawita sie bowiem
szescioosobowa moze grupka w skorzanych kurtkach, cata na czarno. Jeden z nich nosit
czarny skérzany kapelusz w fasonie kowbojskim. Nazywali sie Motherfuckers of the Lo-
wer East Side.

EJ: ,Wall Street is War Street”. ,All you need is dynamite™.
MCS: Tak, to ci. ,A street gang with analysis”. Mieli przy sobie noze.
EJ: Anarchisci?

MCS: Jak najbardziej. Co$ w rodzaju formacji samoobrony, ale zasadniczo grupa - po-
wiedziatbym - akcjonistéw, powotana do zycia przez artystéw wizualnych i poetéw
czerpigcych z dziedzictwa dadaizmu.

EJ: Jeszcze stowo o nazwie, ktorej petne brzmienie to Up Against the Wall Mother-
fuckers - cytat w wiersza Amiriego Baraki Black People! Do spotkania z wami w kwiet-
niu 1968 roku nazywali sie Black Mask. W maju zeszli do podziemia, a zmiana nazwy na
niecenzuralng wynikata takze stad, ze nie chcieli dac sie skonsumowac. Wiersz Baraki
przyswiecat jako$ waszemu protestowi, skoro najpierw pojawit sie w formie graffiti na
gmachu matematyki, a potem lider catego sit-in Mark Rudd zacytowat go w konkluzji
listu do prezydenta Columbii.

MCS: Niezwykle lubie tworczos¢ Baraki. Niestety, nie brakowato w niej watkéw antyse-
mickich. Potrafit nawotywac do atakdw na sklepy zydowskie, ktérych w czarnym getcie
byto catkiem sporo. Potrafit tez rzuci¢ wezwanie: ,Zydzie, oddawaj swoje ztoto!”. Jedno-
czesnie byt wazny, bo taczyt nas z jednej strony z Beat Generation, a z drugiej - z ru-
chem Black Power. Motherfuckers tez byli waznym elementem tego wszystkiego. Bez
ich energii i pomystow to nie bytoby to samo.

EJ: Ginsberg moéwit, ze nie byto zadnej Beat Generation, tylko paru facetdéw szukajacych
wydawcy.

MCS: | wszystko sie zgadza, bo Baraka ich drukowat. Mniej wiecej po tygodniu strajku
okupacyjnego na kampus wtargneta policja i w jedng noc aresztowata tysigc osob. Sie-
dzieliSmy w gmachu matematyki z Paulem Austerem. Przyjaznilismy sie wowczas. Byty
z nami dwie kolezanki. Zamknelismy sie w jednym z pomieszczen i czekalismy. Czulismy,
ze wejda. SiedzieliSmy na podtodze, trzymajac sie pod rece. Policja byta niestychanie
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brutalna i wsciekta na nas, bo wybudowalismy ogromne barykady, caty system fortyfi-
kacji. Dodatkowo rozlalismy mydliny na schodach, wiec tracili rbwnowage i sie przewra-
cali. A potem nie chcielismy wstac. Dostatem kijem w teb. W szpitalu zatozyli mi pozniej
cztery szwy. Tymczasem jednak dostaje kijem w teb, bijemy sie zazarcie, po jakims cza-
sie zostajemy pokonani i wychodzimy. Ja zalany krwig, strasznie dumny. Na zewnatrz
panuje co$ w rodzaju obtedu. Jest tysigc aresztowanych. W miedzyczasie na Columbie
Sciagneli ludzie z catego miasta, nasi zwolennicy. | oni stoja, i skanduja: ,The whole
world is watching”. Policjanci wpychaja nas do wozdw policyjnych. Ludzie prébuja nas
odbi¢. Toczy sie walka. Nie jesteSmy sami. Niesamowite uczucie, niezapomniany mo-
ment. Spedzitem noc w areszcie. Potem nas wypuscili. Solidarno$¢ byta dla mnie jakby
kontynuacjg tamtego buntu.

EJ: Tak? Ale Solidarnosci nie obchodzit los przesladowanych w Ameryce Lacinskiej czy
gdzie indziej. Nawet w czasach, niechetnie potem przypominanych, gdy wysuwata ha-
sto ,Socjalizm tak, wypaczenia nie”.

MCS: Zgoda. Jesli chodzi o ewolucje ideologii i praktyki spotecznej, to trudno moéwic
0 podobienstwie. Ale to byt podobny rodzaj doswiadczenia zbiorowego, charaktery-
styczny dla momentu, w ktorym dziejg sie rzeczy historyczne. Gdy lata szescdziesigte
dobiegty konca, w Ameryce takie sytuacje juz sie nie zdarzaty, wiec czutem sie szczesli-
wy, ze mogtem by¢ blisko takiego doswiadczenia w Polsce. Co$ podobnego przezytem
jeszcze w 1967 roku podczas Marszu na Waszyngton. Wzigtem w nim udziat wtasciwie
przez przypadek, bo akurat natkngtem sie na policje, ktdra zabraniata iS¢ w tamtym Kkie-
runku, a skoro zabraniata, to poszedtem. | widziatem ludzi, ktorzy wktadali zotnierzom
kwiaty do luf karabinéw. Potezne przezycie. Ogromna role w tym wydarzeniu odegrata
rowniez ksigzka Normana Mailera The steps of the Pentagon. Mato ktory tekst w historii
miat taka moc sprawcza.

EJ: Staram sie zrozumiec. Wazny jest dla ciebie typ doswiadczenia. A idea czy ideologia,
deklarowane cele, punkt dojscia?

MCS: Przeciez chodzito o wolnos$¢, o zniesienie systemu niewoli. A inne sprawy? Dla
mnie w kazdym razie wowczas w Polsce nie liczyty sie moze az tak bardzo. Punkt doj-
$cia natomiast to jest trudne pytanie. Bo co sie stato w Polsce ostatecznie? Ale czy
w Ameryce poszto lepiej? Tez wyszedt z tego Ronald Reagan, rozumiesz? Ronald Rea-
gan, ktdry byt potworem, rozumiesz to?

EJ: Ale to nie sit-in na Columbii wynidst do wtadzy Ronalda Reagana. Nie mieliscie
w programie neoliberalnej rewolucji, ani jej nie poparliscie. Mysl krytyczna na Columbii
nadal istnieje. Dzieki niej nie zyjemy w najlepszym ze Swiatdw, czyli w rzeczywistosci
bez alternatywy. Dzieki takim jak wy zgoda na to, co sie dzieje, nie jest catkowita.

MCS: Nie nalezy jednak zapominac, ze to powszechny strach przed tym, co reprezento-

walismy, pchnat Ameryke w objecia Reagana. Cho¢ we wtasnym mniemaniu walczyli-
Smy 0 nowy wspaniaty swiat.
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EJ: A Solidarnos¢ ze swym charyzmatycznym przywdédcg bardzo szybko zaczeta walczyc
0 przywrocenie starego wspaniatego swiata.

MCS: Wydawato sie, ze wystarczy obali¢ wszystkiemu winnych komunistow...

EJ: Juz na podstawie takiej definicji sytuacji mozna byto przewidzie¢, jak sie sprawy
potocza. Nie trzeba byto by¢ jasnowidzem. Troche tu upraszczam, bo nie wszyscy rozu-
mowali w ten sposdb, ale to nie oni pokierowali ciggiem dalszym?!®. Wr6¢my jednak na
Columbie. Kto jeszcze do was zagladat? Ginsberg? Aptheker?

MCS: Ani jednego, ani drugiego nie pamietam, ale byto pewne, ze obaj nam sprzyjaja.
W momencie, o ktorym mowimy, najwazniejszy byt dla nas Tom Hayden. Nasza komuna
z gmachu matematyki - okoto stu osob - wybrata go na swojego przewodniczace-
go. | bardzo wazni byli ludzie z Harlemu, ktdrzy sie pojawili wéroéd studentdw. Czarni,
owszem, studiowali na Columbii. Garstka. Bardzo dynamiczni. Mieli Swietne pomysty,
zapraszali roznych aktywistéw. Umowilismy sie, ze okupujemy sgsiednie budynki. Ale
ja tutaj mowie o czarnych z miasta. Pamietam, jak idg ulicami kampusu. Fantastyczna
historia. Mniej fantastyczne byto to, ze na uczelni istniaty takze rézne mocno prawico-
we biate bractwa, tak zwane fraternities. Jedno z najgorszych nazywato sie Beta-Theta-
-Pi - od liter greckiego alfabetu. Byli ulokowani przy jednej ulicy, znakomicie wyspor-
towani, podczas gdy my uchodziliSmy za mieczakdw i bylismy dla nich posmiewiskiem.
Napadali nas i bili, az pewnego dnia wttukta im ta grupa z Harlemu, stajac w naszej
obronie. Wtedy przeszta im che¢ do bitki. Cata akcja odbyta sie na zewnatrz, na oczach
wszystkich, poniewaz byto juz ciepto, pdzna wiosna, wczesne lato. Odtad to oni sie bali.
Ci biali. Przerazajacy goscie, z ktérymi nie byta mozliwa zadna rozmowa. Rasisci, wiec
dodatkowo dziatat na nich mit Harlemu, co zapewniato nam ochrone takze pod nie-
obecnos¢ ludzi stamtad.

EJ: Students for a Democratic Society byli wewnetrznie zr6znicowani?

MCS: Jak najbardziej. Byli tam socjalisci, komunisci, anarchisci, liberatowie réznej masci.
Mysmy nie znosili frakcji liberalnej, ktora chciata dogadywac sie z wtadzami. Jedne bu-
dynki byty okupowane przez radykatow, inne przez liberatow. Ostateczny rezultat byt
taki, ze prezydent Columbii podat sie do dymisji. Planowanego gimnazjum nigdy nie
wybudowano. Przez dtugie lata normalng rzecza byta akcja afirmatywna przy naborze
studentow i przy zatrudnianiu personelu administracyjnego oraz kadry uniwersyteckiej,
cho¢ nie tak dawno Sad Najwyzszy, ostatnio raczej prawicowy, uznat to za niezgodne
z konstytucja. Do dzi$ miejscem, gdzie jako$ przechowuje sie pamie¢ o naszym sit-in
jest wtasnie budynek administracji. Sit-in stat sie czescia tradycji i tozsamosci uczelni,

13 Na konkurencje pierwiastka klasowego i demokratycznego z narodowo-katolickim wskazywaty badania socjo-
logiczne prowadzone wsrdd dziataczy i cztonkdw pierwszej Solidarnosci: ,[N]ie ulega watpliwosci, ze robotnicy
w petni podzielajg uczucie Wategsy, gdy méwi on: «Interes polskiego narodu bedzie stat wyzej niz wtasny [klasowy -
E.).] interes». [...] Faktem najistotniejszym jest jednak obecnosc¢ Kosciota i religii katolickiej w polskiej Swiadomosci
narodowej oraz w dziataniu «Solidarnosci». W tym punkcie nierozumienie Polakéw przez opinie zachodnia jest
najbardziej uderzajace” (Touraine, 1989, s. 47). Modele ruchu przedstawiane przez zespot socjologow ewoluowaty.
O ich koncowej postaci pisat Touraine: ,Wspolne im jest to, ze wszystkie zmniejszaja znaczenie wymiaru demokra-
tycznego i przypisuja centralng role uczuciom narodowym” (Touraine, 1989, s. 145). Por. takze: Kowalski 1990.
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.... habiter juste en face d'un campus qui allait devenir, dés la fin du mois d'avril,
un champ de bataille avec manifestations, occupations de locaux et interventions
policiéres...

101

»...mieszkac¢ doktadnie naprzeciwko kampusu, ktéry miat sie sta¢, z koricem kwietnia, polem bitwy,

z demonstracjami, okupacja budynkoéw i interwencjami policji...” - fotografie z okresu sit-in na Columbii

w Nowym Jorku na rozktadéwce ksigzki: Paul Auster, Excursion dans la zone intérieure, traduit de lamérican par
Pierre Furlan, Actes Sud, Arles 2014 (ttumaczenie fragmentu Elzbieta Janicka; ilustracja na prawach cytatu)

czescig legendy, ale tez elementem uktadu odniesienia. Rodzajem straszaka. W sumie
powiedziatbym, ze Columbia zmienita sie, ale tak, jak tego chcieli liberatowie. Wiecej sie
nie dato.

EJ: Jak walka o réwne prawa wygladata od srodka? Sktad Students for a Democratic So-
ciety byt mieszany, czy byli tam tylko biali?

MCS: Sami biali tam byli. Czarni utworzyli osobng organizacje pod wodzg Stokely’ego
Carmichaela: Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC). To byta prawidto-
wosC¢ bardziej ogdlnej natury. Ruch Martina Luthera Kinga tworzyli jeszcze wspdlnie
czarni i biali, w tym duzo Zydéw oczywiscie. W 1968, 1969 roku czarni postanowili jed-
nak dziata¢ sami. | przeszto to wszystko w faze Black Power. Carmichael byt tam bardzo
wazny. Jego afrykanskie imie brzmiato Kwame Touré. SNCC to byli najbardziej radykal-
ni goscie w civil rights movement, ktérzy podziekowali biatym. Ale bez biatych to sie
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rozsypato. Na czele tego separatyzmu stato ugrupowanie Black Panthers. A Black Pan-
thers szanowalismy bardzo.

EJ: Kolejna mesko-meska sytuacja. Kobiet tam nie byto.
MCS: Byto mndéstwo. Wszedzie byty.

EJ: Wiem, nawet na pierwszej linii frontu, ale zawsze na zapleczu w sensie dostepu do
gtosu i wptywu na bieg wydarzen.

MCS: Byty wyjatki, ale na ogot rzeczywiscie tak wychodzito.

EJ: Jedyne znane nazwisko z tamtego kregu to Solanas. Ale Solanas jako ta, ktéra strze-
lata do Warhola. | jako przyjaciotka Bena Morei, szefa Motherfuckers of the Lower East
Side, ktory uwazat, ze Warhol zamordowat sztuke. Oboje nienawidzili Warhola, ale strze-
lata ona. Ona odpowiadata przed sadem i ona wyladowata w szpitalu psychiatrycznym.

MCS: Carl Solomon tez byt w szpitalu psychiatrycznym. Tam sie poznali z Ginsbergiem.

EJ: Tak, tylko Ginsberg w odrdéznieniu od swojej matki uniknat lobotomii. | ten epizod
szpitalny w zyciorysie oraz matka z lobotomig tworzyty wokot niego aure poéte mau-
dit - z catym szacunkiem dla jego roboty poetyckiej, bo ta jest niepodwazalna. | z ca-
tym szacunkiem dla jego cierpienia.

MCS: Zgoda, ale Solanas dziatata jednak réwniez sama z siebie.

EJ: Tylko spojrz, jak to wyglada w sferze reprezentacji kulturowej. Nawet jezeli naszym
ideatem szczescia jest domek na przedmiesciu wyposazony w model zony opisany
przez Judy Syfers w | want a wife**, zgodzimy sie, ze krolami zycia w tej historii byli
Warhol i Morea. Kazdy na swdj sposob. Solanas jest pamietana jako ofiara molestowa-
nia seksualnego, niedoszta morderczyni, zmanipulowana wariatka. Kto pamieta o war-
tosci literackiej jej tekstéw? O SCUM Manifesto pisze sie jak o programie eksterminacji
mezczyzn, a nie przenikliwym i zjawiskowo dowcipnym pastiszu patriarchalnego dys-
kursu. Solanas to rodzaj freak show zagrazajacy zyciu i zdrowiu spokojnych obywateli:
mirnych grazdan Sojedinionnych Sztatow Amieriki. | to by miata byc¢ ta kobieca reprezen-
tacja.

MCS: Dla nas liczyta sie raczej Angela Davis. Byta bardziej znana. No i czarna do tego.
Nie wiedziatem wtedy specjalnie duzo o Solanas, a to wszystko jest bardzo wazne. Przy-
znasz jednak, ze gdzie indziej w tamtym czasie formalne prawa i faktyczna pozycja ko-
biet nie wygladaty wcale lepie;.

EJ: Nie tylko w tamtym czasie. Skadingd w kregach polskiej opozycji Angela Davis
nie wydawata sie cieszy¢ przesadnym respektem. W Balladzie o szosie E7 z 1981 roku
Jan Krzysztof Kelus spiewat: ,Ta moja zona jest taka drobna / Czasem jest catkiem

14 Chodzi o legendarny esej feministyczny - / want a wife - odczytany przez autorke w sierpniu 1970 roku w San
Francisco wobec ttumu zgromadzonego z okazji obchoddw piecdziesigtej rocznicy przyznania kobietom prawa gto-
su. Ujawniajac skale tzw. niewidzialnej i de facto niewolniczej pracy zon, Syfers wskazywata na rozdzwiek miedzy
formalnym réwnouprawnieniem ptci a stanem faktycznym.
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trudno uwierzy¢ / Ze przesiedziata w wiezieniu dtuzej / Niz ta wariatka Angela Davis™®.
A wiesz, co powiedziat o rewolucji Jacek Kuron? ,Bo zawsze jak jest rewolucja, to dziew-

czyny robig kanapki i parzg herbate...” (Dabrowska & Kuron, 2014, s. 22). Stwierdzat fakt
i zarazem projektowat rzeczywistosc, w ktorej - jezeli jeste$ kobietg - ani zipniesz.

MCS: Przypomina mi sie jedno z seminariow na Columbii. Elitarne. Z koniakiem i cyga-
rami. Tylko dla chtopcéw. Prowadzili je na zmiane Daniel Bell i Steven Marcus. Bell-Mar-
cus seminar. Marcus byt autorem kultowej ksigzki The other Victorians, o seksualnosci
i pornografii w Anglii potowy XIX wieku. Na innych naszych zajeciach wyktadat Szeks-
pira. Jego zona, osoba poteznej postury, miata na imie Gertruda, co byto przedmiotem
naszych komentarzy w kontekscie zaje¢ o Hamlecie. Zastanawialismy sie, jak wyglada
uktad sit u nich w domu. Wyobrazalismy sobie naszego profesora w réznych rolach. Mo-
mentami byliSmy naprawde okropni. Jak to studenci. Ale zmierzam do tego, ze w kon-
kluzji ostatniego wyktadu na temat psychoanalitycznych interpretacji Hamleta Marcus
oznajmit z namaszczeniem: ,And now the problem of Hamlet is solved”. Powiedziat to
najzupetniej powaznie. Smialismy sie z tego oczywiscie, ale to wytwarzato poczucie
wspolnoty wybranych i wtajemniczonych, lepszych.

EJ: Nic dziwnego, ze kobiety sie wsciekty i postanowity nie uczestniczyc dtuzej w wyklu-
czaniu samych siebie.

MCS: Druga fala feminizmu to ten sam czas. | to samo miejsce wtasciwie. Pare lat po
mnie studiowat na Columbii jeden z syndéw Betty Friedan. Jonathan. Zostat pdzniej ar-
chitektem. Mieszka teraz w Filadelfii. Jest praktykujacy. Uczeszcza do bdznicy. Po latach
bytem u niego na szabacie, gdzie miatem okazje poznac jego matke - dyskretna, tro-
che dziwnga staruszke, tak niepodobng do swojego publicznego wcielenia. M6j najstar-
szy syn Zev, wowczas mate dziecko, u Jonathana w domu nauczyt sie chodzi¢ po scho-
dach. Dzisiaj uwaza sie za feministe i czyta wtasnie Mistyke kobiecosci Friedan. Obu nam
ogromnie imponuje tez jej wnuczka, cérka Jonathana, feministka nowego pokolenia.

Seattle - pierwsza potowa lat siedemdziesiagtych

EJ: Co sie z toba dziato po buncie na Columbii?

MCS: Miatem za sobg cztery lata studiéw i dyplom BA - Bachelor of Arts. Miatem tez
magisterium z literatury angielskiej. Moja praca magisterska One day | woke up dead: The
story of Edgar Allan Poe zostata wysoko oceniona. Napisatem jg w ciggu tygodnia na z6t-
tym haszyszu. Ale doktoratu juz nie chciato mi sie robic. Zrezygnowatem z kolejnego roku
stypendium. Proponowali mi nawet prace akademicka, ale nie mogtem, nie bytem w sta-
nie. Rzucitem wszystko i przez rok bytem takséwkarzem na Manhattanie. Jezdzitem noca-
mi, co w owym czasie byto dosy¢ niebezpieczne i wygladato mniej wiecej jak w filmie Taxi
driver Scorsesego. Prowadzitem taka sama takséwke Checker, ktora przypominata czotg.

15 Nie zwrdcitabym uwagi na tekst Kelusa, gdyby nie Henryk Hollender, ktéremu sktadam w tym miejscu podzieko-
wanie za to, ze od lat szczodrze dzieli sie ze mna swoja erudycja, obserwacjami i doswiadczeniem.

SLH 3/4 2014/2015 | str. 384



W pewnym momencie z paroma kolegami doszlismy do wniosku, ze trzeba wyjechac
z Nowego Jorku. Cze$¢ przeniosta sie do San Francisco, a ja z dziewczyng do Seattle. Tam
uznalismy, ze czas na powazne dziatanie i powazng polityke. Moim najblizszym przyja-
cielem zostat Bruce Seidel (por. Wright, 2010, ss. 51-53). Pochodzit z Chicago. Byt Zydem.
Rodzina z Europy Wschodniej. Dosyc religijna. Jego zyciem jednakze byta rewolucja. Mo-
wit, ze rewolucja to jedyne, co potrafi. Byt niewielkiego wzrostu - 163 centymetry - ale
bardzo muskularny. Miat wielkiego Harley’a. Mobilizowat ludzi. Organizowat demonstra-
cje. Zajmowat sie grupa wieznidw, do ktorych chodzilismy co tydzien niby w ramach pro-
gramu resocjalizacji. Pamietam, ze jeden z nich miat w uchu kolczyk ze swastyka. Nie
wiedziat, co oznacza hakenkreuz, tylko ze to cos jest bad, czyli cool. TrafiliSmy tez na ludzi
skazanych za napady na banki na Alasce. Niedtugo potem wyszli na wolnos¢ i zaczelismy
z nimi wspoétpracowacd przy przemycaniu do wiezienia wydawanej przez nas gazety.

EJ: Co to byta za gazeta?

MCS: ,Sunfighter”. Z piosenki Jefferson Airplane. To byt pomyst Bruce’a. ,Sunfighter,
gunfighter, mount the earth and learn to ride her”.

EJ: Przemoc, przemoc, przemoc.

MCS: Jest w tym uprzedmiotowienie i seksizm. No, jest. No wiec pierwsza nasza gaze-
ta nazywata sie ,Sunfighter”. Potem wspotpracowatem z cztowiekiem starszym od nas,
czarnym organizatorem zwigzkow zawodowych, ktory nazywat sie Tyree Scott. Chary-
zmatyczny, ogromnie inteligentny facet, ze swietnym poczuciem humoru. Jego organi-
zacja, United Construction Workers Association, walczyta o prawa pracownicze robotni-
kow budowlanych: czarnych, Meksykandw, Native Americans. Pikietowalismy oficjalny
zwiazek, deptalismy po pietach jego cztonkom. Kiedys z jednej strony urzadzilismy gtos-
na manifestacje, a z drugiej ,ktos” po cichu zniszczyt maszyny przy ich stanowiskach
pracy. Nie ja. Tu - podobnie jak na Columbii — nalezatem do grupy radykalnej, ale nie
bytem liderem. Bytem stowarzyszony z ludzmi, bytem jednym z nich, pisatem dla nich
i wich imieniu, ale odsuwatem sie, kiedy wybuchata bijatyka. Nigdy nie miatem w reku
broni. Prawdziwy inteligent.

EJ: Wtedy robite$ ,No Separate Peace”™?

MCS: Tak. ,No Separate Peace” stworzyliSmy razem: czarni, Meksykanie, Filipinczycy,
Chinczycy i Native Americans. Z biatych bylismy Bruce, ja i mtody profesor z University
of Washington, Phil Meranto, $wietny facet, ktéry niedtugo potem zmart na atak ser-
ca. Byto nas mato, ale bylismy widoczni. Wchodzac na zebrania, styszelismy: ,0, biali
przyszli”. ,Biali”, czyli ci, ktérzy maja wydawac gazety i pisa¢ ulotki. Bo Zydzi zaliczani
byli do biatych (por. Brodkin, 1998). Zebrania lideréw odbywaty sie pézno w nocy. Naj-
pierw przychodzili biali, czyli my, potem czarni, a na koncu, koto dwunastej, pierwszej
w nocy, Chinczycy. Chinczycy przynosili domino i zaczynata sie gra. Taki ustalit sie ry-
tuat. Bardzo liczyta sie wsrdd nas grupa przeciwnikéw Marcosa z Filipin. Jednego z nich
ludzie Marcosa zabili potem w Seattle. Nazywat sie Selme Domingo. Zostat zastrzelony
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,No Separate Peace”, 15 maja 1975, tom 1, nr 1, s. 1. Pismo byto wydawane przez United Construction Workers
Association od maja 1975 do listopada 1978 roku (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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Niepodpisany manifest Who We Are autorstwa Michaela C. Steinlaufa - ,No Separate Peace”, 15 maja 1975, tom 1,

nr1,s.2 (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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w takich samych okolicznosciach jak Malcolm X: na wiecu, gdy wygtaszat przemdwie-
nie. Dziato sie to juz po moim wyjezdzie z miasta.

EJ: A tytut?
MCS: Jak by to powiedziec...
EJ: ,Ah, Carl, while you are not safe | am not safe™...

MCS: Wtasnie tak. Zadnych separatystycznych uktadow. Jeden za wszystkich, wszyscy
za jednego.

EJ: Solidarnos¢.

MCS: Solidarnos¢. ,No Separate Peace” relacjonowato walke o rowne prawa wszystkich
dyskryminowanych grup i $ledzito, jak rozwija sie ruch progresywny. W ktéryms$ mo-
mencie zorientowalismy sie jednak, ze ze srodowiska ,Sunfighter” wyodrebnia sie mata
podziemna grupka zbrojna. Jej cztonkowie byli zdania, ze dziatanie publiczne, otwarte
i legalne nie wystarcza. Uwazali, ze kapitalisci nigdy sie nie poddadza, nie zrezygnu-
ja po dobroci, ze ruch musi mie¢ ramie zbrojne. W tym momencie na scene wstepuje
dwoch bytych wiezniow z Alaski, ktdrzy umieli obchodzi¢ sie z bronia.

EJ: Kryminalisci.

MCS: Tak, ale juz uswiadomieni politycznie odpowiednio. Oprocz nich byta tam para les-
bijek, jeden czarny, jeszcze kilka oséb. Zabrali sie do dziatania bez porozumienia z nami.
No i sie zaczeto. Na przyktad: robimy marsz na Oregon. Ze Seattle do Portland, sto-
licy Oregonu. Osiemdziesiat mil, czyli jakies sto dwadziescia kilometrow. W Portland
chcemy pikietowac agende rzgdowa: Bureau of Indian Affairs. Jest to marsz solidarnosci
z Native Americans i przy okazji impreza. Nocujemy gdzies po drodze, a rano zjawiaja
sie dziennikarze, pytajac, czy wiemy, co sie stato w Portland. Nie mieliSmy pojecia. Otéz
w nocy Bureau of Indian Affairs wyleciato w powietrze.

EJ: Byli zabici i ranni?

MCS: Nie. Wczesniej ktos zadzwonit z ostrzezeniem. To nie wygladato tak jak teraz. Ak-
cje, w ktérych gineli ludzie, nalezaty w tamtych latach do wyjatkéw. To byty przypadki,
a wiasciwie wypadki — niechciane i niezamierzone. Wedtug podobnego kodeksu dzia-
tata podziemna zbrojna komorka, ktora wytonita sie z SDS. Nazywata sie Weatherman
w nawigzaniu do piosenki Boba Dylana Subterranean homesick blues...

EJ: Teledysk z Ginsbergiem!

MCS: ...gdzie Dylan Spiewa miedzy innymi: ,You don't need a weatherman to know
which way the wind blows”. Ci tez wysadzili w powietrze pare rzeczy. Ale nasi dawni
towarzysze utworzyli catkiem osobng formacje: George Jackson Brigade. George Jack-
son nalezat do Czarnych Panter. Siedziat w kalifornijskim wiezieniu Soledad. Jego listy
z wiezienia wyszty w ksigzce Soledad brother.

16 Fragment pierwszej czesci Skowytu (1955) Allena Ginsberga. Chodzi o adresata utworu, Carla Solomona.
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EJ: Przedmowe do nich napisat Jean Genet, ktéry uwazat zabicie Jacksona za mord poli-
tyczny. Podobnie zresztg jak Foucault.

MCS: George Jackson zostat zastrzelony przez straznikéow wieziennych, rzekomo za usi-
towanie ucieczki. Rok wczes$niej podczas proby wziecia zaktadnikéw - z intencjg uwol-
nienia kilku Soledad Brothers - zginat brat Jacksona: Jonathan Jackson, ochroniarz An-
geli Davis. To wtasnie wtedy Davis trafita do wiezienia. Jej obrone organizowata miedzy
innymi Bettina Aptheker. To byty wszystko bardzo znane sprawy. George Jackson Briga-
de byta jako$ mniej znana, ale ostatnio wyszta na jej temat obszerna monografia (Bur-
ton-Rose, 2010b; por. takze: Burton-Rose 2010a). O wielu rzeczach, ktore robili, w ogole
wtedy nie wiedziatem. Zdarzyta im sie na przyktad akcja z materiatami wybuchowymi,
w wyniku ktorej kilka osob zostato rannych.

EJ: Na czym polegat zwigzek miedzy ,No Separate Peace” a George Jackson Brigade?

MCS: Znalismy sie. WiedzieliSmy jedni o drugich. Bruce byt u nich. Trwato to ze dwa
lata. George Jackson Brigade dziatata w tym czasie bardzo intensywnie. Az zaplanowali
napad na bank. Bank zostat obstawiony przez policje. Poddali sie, ale policja strzelata.
Bruce zostat zabity strzatem w plecy. Dostat kule, trzymajac rece do gory. W styczniu
1976 roku?. [Dtuga ciszal.

EJ: | co ty wtedy?

MCS: Nic. Nic. Nic. Koniec swiata. [Dtuga cisza]. Mieszkatem w mieszkaniu Bruce’a, to
znaczy w mieszkaniu, ktére wczesniej wynajmowat i ktére mi przekazat, zanim zszedt
do podziemia. Lepiej byto znikna¢ ze Seattle!®. Zaczynato sie Sledztwo.

EJ: Sledztwo z sprawie dziatalnosci Bruce’a czy w sprawie zabicia Bruce’a przez policje?

MCS: W sprawie zabicia Bruce’a nie byto zadnego sledztwa. Niektdrzy ludzie z George
Jackson Brigade do dzisiaj siedzg w wiezieniu, a niektdrzy - mezczyzni i kobiety - sie-
dzieli jeszcze do niedawna. Za smier¢ Bruce’a nikt nie odpowiedziat'’. [Dtuga cisza].

EJ: Ginie Bruce.

17 Doktadnie byto to w pigtek 23 stycznia 1976 roku. Bruce Seidel miat wowczas dwadziescia szes¢ lat. Wedtug mo-
nografa George Jackson Brigade zginat z bronig w reku. Por. rekonstrukcja przebiegu wydarzen w miejscowosci
Tukwila w stanie Waszyngton (Burton-Rose, 2010b, ss. 165-170).

18 Na wiesc o tym, co wydarzyto sie w Tukwili, jeszcze tego samego dnia ,Steinlauf zadzwonit do Micheala Witheya ze
Seattle, cztonka miejscowego oddziatu Krajowej Gildii Prawnikéw, ktéry niedawno bronit nalezacego do Weather
Underground zbiega ztapanego w tym miescie. «Prosze zadzwoni¢ na komende policji w Tukwili i zapytac, czy
przetrzymuja niejakiego ‘Petera Wilsona’» - powiedziat mtodemu adwokatowi wspoétlokator Bruce’a. «Kim jest
ten ‘Peter Wilson'?» - zapytat Withey. «Nie moge panu powiedziec. Jest biaty, metr sze$¢dziesiat wzrostu, krepy,
brunet. Jest ranny». Withey zadzwonit tam zaraz nastepnego dnia. Dowiedziat sie, ze «Wilsona» przyjeto do szpi-
tala ogoélnego Valley, gdzie wczesnie rano stwierdzono jego zgon. Obawiajac sie, ze wie zbyt wiele, wspétlokator
Bruce’a zniknat. W ucieczce otrzymat wspomozenie finansowe z tego, co pozostato po Brygadzie” (Burton-Rose,
2010b, s. 169 - ttumaczenie fragmentu Jakub Ozimek).

19 19 lutego 1976 roku sad uznat, ze Bruce Seidel zostat zabity przez policje i ze byto to ,,zabodjstwo mozliwe do uspra-
wiedliwienia” (justifiable homicide). Rozprawa trwata czterdziesci minut, tawa przysiegtych nie zadawata pytan,
nie wyjasniono kwestii leworecznosci Bruce’a, kluczowej dla odpowiedzi na pytanie, czy sam Bruce mdgt strzelac
po otrzymaniu pierwszego postrzatu. W ciele Bruce’a znaleziono trzy kule. Pierwsza pochodzita z broni nalezacej
do policyjnego detektywa. Druga - z przeznaczeniem dla detektywa - zostata wystrzelona przez cztonka George
Jackson Brigade ubezpieczajacego napad. Smiertelny strzat padt w trzeciej kolejnosci ze strony innego funkcjona-
riusza policji. Byto to trafienie w pier$. Por. omdwienie przebiegu procesu oraz wynikéw sekcji zwtok i ekspertyzy
balistycznej (Burton-Rose, 2010b, ss. 171-173).
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remember

how we danced
in amerika . . .
so long ago . . .

comrade bruce
25th yortzeit

R

Druki ulotne sporzadzane i rozprowadzane przez Michaela C. Steinlaufa w kolejne rocznice zastrzelenia
Bruce’a Seidla. Na pierwszym wiersz Bruce’a, na drugim fragment piosenki zespotu Jefferson Airplane. Yortzeit,
transkrypcja polska jorcajt - stowo jidysz oznaczajace rocznice smierci (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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MCS: W tym momencie dostaje od mamy wiadomos¢ o nagtej smierci jej meza. Mgj
ojciec umart w 1967 roku. Mama wyszta ponownie za maz stosunkowo niedtugo po-
tem. Za Mietka Kwintnera. Mietek pochodzit z Piotrkowa Trybunalskiego. Nie pamietam
juz, czy przezyt w Polsce, czy w Zwigzku Radzieckim. Znat biegle pie¢ jezykdw, grat na
skrzypcach, kochat ksigzki. Byt wdowcem. Nie miat dzieci. Mama jako$ nie umiata byc¢
sama. Ale to juz nie byto to. Pare razy co$ mi w tym duchu nadmienita mimochodem. Jej
trzecie matzenstwo trwato moze szes¢ lat. Mietek umart zaraz na poczatku 1976 roku.

Jade zatem na pogrzeb Mietka i zeby poby¢ z mama. Dzien po pogrzebie dostaje po-
twornych skurczéw i béléw brzucha. Szpital na Brooklynie. Nie wiedzga, co mi jest. Trzy
dni lezenia. W koncu ustalaja, ze to slepa kiszka. Po trzech dniach mam operacje. Po ty-
godniu wychodze, a w miedzyczasie jest telefon ze Seattle, ze lepiej, zebym nie wracat.
Bo poczatkowo policja nie wiedziata, kogo ujeta. Az jeden z aresztowanych moéwi: ,Do
you know who you have? We are the George Jackson Brigade!”. Kompletny kretyn. Wte-
dy ci wszyscy sledczy dostali obtedu. No wiec zaczyna sie prawdziwe sledztwo. Powsta-
je komisja sledcza: grand jury. Jezeli z nimi nie wspotpracujesz, majg prawo postac cie do
aresztu na czas trwania dochodzenia. A przeciez nie bede sypac kolegow. Wyszedtem
ze szpitala. Wydobrzatem. Powiedziatem mamie, o co chodzi i ze musze zniknac¢ na jakis
Czas, na pare miesiecy moze, bez podania adresu, ze bede do niej dzwonit z budki tele-
fonicznej. | rzeczywiscie niedtugo potem przyszli do niej dwaj panowie z Waszyngtonu.

EJ: FBI?

MCS: Nie, nie FBI. ATF. Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms. Tak to sie nazywato.
Przychodza i pytaja: ,Czy widziata pani ostatnio syna?”. Na mamie to nie zrobito naj-
mniejszego wrazenia. Ona przezyta wojne po aryjskiej stronie, wiec mowi: ,Syna? Ja-
kiego syna? Gdzie? Skad!”. Miata piorunujgcy refleks i umiata by¢ twarda. A pod koniec
zycia byta taka biedna. Upadta, uszkodzita tokiec, bardzo cierpiata. Nie mogta spac. To
byta neurologiczna sprawa. Miata dwie operacje, z ktorych druga jeszcze pogorszyta
sprawe. Potem zdecydowata sie na wszczepienie stymulatora nerwu, co nic nie dato,
choc zabieg przeprowadzit wielki amerykanski profesor w Bostonie. W koncu trafita na
miesigc do pain management clinic, gdzie znowu prébowali wszystkiego. Tam tez lekarz
psychiatra zaproponowat jej rozmowe o innych powodach jej cierpienia. | tu mama od-
moéwita. ,Nie, dziekuje. W takim razie zostane przy swoim bolu”. Nie wiem juz, czy sty-
szatem to zdanie od niej, czy to byto o kim$ innym, ale mogta tak powiedzie¢. Tak czy
owak, odmowita. Niecaty rok pdzniej zmarta. Nie doczekata mojego Slubu w 1989 roku,
nie doczekata wnukow. Moje studia judaistyczne przyjeta bez wielkiego entuzjazmu, ale
jednak z ulga. Pragneta dla mnie stabilizacji: wyksztatcenia, pracy, rodziny. Caty czas
bardzo martwita sie o mnie. Prawdziwa zydowska mama.

A przed wyjazdem ze Seattle przezytem cos$ strasznego. Jestem w mieszkaniu Bruce’a,
bo tam mieszkam. Dzwoni ojciec Bruce’a?® i moéwi: ,Zamordowaliscie mojego syna”. To
byto straszne. [Szeptem:] Straszne. [Dtuga cisza].

20 Fred Seidel.
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EJ: Jaki byt twoj stosunek do przemocy? Twoje myslenie na ten temat ewoluowato?

MCS: Tak. Pamietam doktadnie, kiedy zrozumiatem, ze tak nie mozna, nie mozna pod
zadnym pozorem. To byto w latach siedemdziesiatych. Jeszcze powiem tylko, ze ugru-
powania stosujgce przemoc byty ze sobg solidarne, nawet jesli nie byto miedzy nimi
zwigzkow organizacyjnych. Ludzie z George Jackson Brigade manifestowali poparcie dla
SLA, czyli Symbionese Liberation Army, w ktérej byta Patti Hearst. Patti Hearst pocho-
dzita z tych Hearstdw, czyli z rodziny kontrolujacej znaczng czes¢ amerykanskiego ryn-
ku prasowego. Ludzie z SLA najpierw jg porwali, a potem ona przystata do nich i wspol-
nie napadali na banki. W tym momencie zwrécitem sie do SLA w ,No Separate Peace”
we wstepniaku, zapewniajac ich, ze w razie czego zawsze majg nas, wiec majg sie gdzie
schronic. A oni byli wtedy w niewaskich tarapatach, gonita ich policja, uciekali.

W latach siedemdziesigtych odwiedzitem ciocie i wujka w Paryzu. Ciocia zmarta nie-
dawno, wyobraz sobie, majac sto dwa lata. Wtedy w Paryzu zamachy przeprowadzano
w ten sposob, ze wktadano niewielkie tadunki wybuchowe do kieszeni ubran w tanich
sklepach. Wymyslili to arabscy terrorysci. Kupujacy, przypadkowi ludzie z nizszych klas,
tracili rece, ktorymi zarabiali na chleb w pocie czota, bo wykonywali przeciez najprost-
sze prace fizyczne. Naszg ambicjg byto spra¢ wtadze po pysku, ale ludziom krzywdy nie
zrobi¢. Pomyslatem jednak, ze samo siegniecie po przemoc tworzy jaki$ rodzaj ciagtosci,
kontinuum. Stosowanie przemocy niekoniecznie poza tym ma zwigzek z odwaga. | to
byt dla mnie koniec rozwazania kwestii zwigzanych z przemoca, raz na zawsze.

EJ: Istnieje taki list Jeffersona z 1787 roku z Paryza. Komentujac projekt amerykanskiej
konstytucji, Jefferson pisze, ze konstytucja daje panstwu nadmierng czy nieuzasadnio-
na wtadze orzekania, ze obywatele naruszajg porzadek. Wolnosci polityczne beda jego
zdaniem zagrozone, jezeli obywatele - ptci meskiej oczywiscie — nie zachowajg du-
cha oporu i... dostepu do broni. Méwi o koniecznosci okresowego podlewania drzewa
wolnosci krwig patriotéow i tyrandw. | niech Bog strzeze Ameryke, jezeli nie bedzie ona
stawac co jakis czas w obliczu takiego wtasnie, obywatelskiego buntu. Czy wtedy w Se-
attle i wczesniej na Columbii, gdy byliscie lewica lewicy, chodzito wam o zmiane w gra-
nicach zakreslonych konstytucja, czy o wywrdcenie istniejgcego porzadku?

MCS: Zadnego patriotyzmu, zadnej konstytucji, zero Jeffersona. My bylismy marksisci,
internacjonalisci. Chcielismy rewolucji i tylko rewolucji. Podobat nam sie Mao. Fidel tez
nam sie podobat. Miatem nawet jecha¢ na Kube w ramach czego$ w rodzaju miedzy-
narodowych brygad pracy: Venceremos Brigade. Co roku jechata tam ekipa zapalonych
lewicowcow pracowac na plantacjach trzciny cukrowej i budowac¢ domy. Sprawa George
Jackson Brigade i smier¢ Bruce’a pokrzyzowaty moje plany. A odpowiadajac na twoje
pytanie: Jefferson, konstytucja to byt dla nas liberalizm, a liberalizm uwazalismy za od-
powiednik zgnilizny. Ze o patriotyzmie nie wspomne. W naszym mniemaniu - zaréwno
w czasach SDS, jak i pézniej - cata ta struktura stuzyta wyzyskiwaczom na catym swie-
cie, totez w catosci nalezato jg zniszczyc. Miatem dwadziescia trzy lata i bytem straszny.
Dobrze, ze nie zwyciezylismy. Zabiliby mnie albo robitbym straszne rzeczy, zwalczajac
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kontrrewolucje, i tez by mnie zabili w ramach ktéregos$ etapu terroru rewolucyjnego.
Swiat wymagat zmiany - ba, nadal wymaga - ale nie takimi metodami.

EJ: Czy Zagtada byta jako$ obecna w tle twojego zaangazowania?

MCS: Z jednej strony nie. Zwyczajnie uwazatem, ze niesprawiedliwos$¢ jest nie do przyje-
cia. Z drugiej strony Zagtada byta zawsze blisko. Niekoniecznie uswiadomiona, ale stale
obecna - w podtekscie wszystkiego, co robitem. Nie wypisatem sobie na sztandarze ha-
sta ,Never again”. W zaden sposdb nie koncentrowatem sie na tym, ale tez - nie liczac
ucieczki z domu - nie probowatem od tego uciekac. To zresztg bytoby niewykonalne.

W Ameryce obowigzuje Statute of Limitations, nasze historie z lat siedemdziesigtych
ulegty wtasnie przedawnieniu, wiec mdégtbym o nich dtugo opowiada¢, ale dodam tylko
jedng rzecz. W czasach, kiedy Bruce byt jeszcze z nami, zanim przeszedt do zbrojne-
go podziemia, miatem psa, z ktorym chodzitem absolutnie wszedzie. Psu byto na imie
Sasza. To byt wybitny pies. Idziemy raz z Sasza na uniwersytet. Sasza oczywiscie bez
smyczy. Zatrzymuje nas straz uniwersytecka. Kontrola dokumentow, dokads dzwonia,
dowiaduja sie, ze akurat powinienem zeznawac w procesie budowlancow z grupy Ty-
ree’ego Scotta. Aresztuja mnie. Aresztujg Sasze. Sasza trafit do przytutku dla zwierzat.
Dowiedziawszy sie o tym, Bruce na swoim motocyklu pokazat srodkowy palec pierw-
szemu napotkanemu policjantowi i tez zostat aresztowany - za obraze funkcjonariusza
na stuzbie. Nie chciat mnie zostawi¢ samego, rozumiesz. Razem z nami aresztowana
zostata dziewczyna z naszego ruchu o imieniu Pilar. Po czterech dniach odsiadki stang-
tem przed sadem. Sedzig byta kobieta. Koniecznie chciata mnie wypuscic. Jednak ledwie
wszedtem na sale, oSwiadczytem, ze nie uznaje wtadzy tego sadu, bo stoi na strazy
niesprawiedliwosci, wiec odestali mnie z powrotem do aresztu. Napisali o tym pozniej
w gazecie ,Seattle Post-Intelligencer”. Sedzia byta zdruzgotana, ale tez uparta, wiec do-
pieta swego i nazajutrz zostatem wypuszczony. Tak po prostu. A Bruce zrobit z tej okazji
specjalne znaczki, takie do przypinania, z napisem: ,Free Michael, free Pilar, hands off
Sasha”, a po srodku ,Jobs for all”. To jest dla mnie najdrozsza pamigtka.

Brighton Beach - lata pieédziesiate

EJ: Majac szesnascie lat, uciekte$ z Brighton Beach. Co to byto Brighton Beach?

MCS: Teraz to miejsce jest zupetnie nie do poznania. Zaczeto sie zmienia¢ w latach sie-
demdziesigtych. Wszystkie szyldy sg po rosyjsku. Nazywaja to matg Odessa.

EJ: A wtedy?

MCS: Napisy byty w jidysz i po angielsku. Bo wtedy byli tam Zydzi z Polski. No i Zy-
dzi miejscowi: starsi ludzie, ktérych nie byto stac¢ na Floryde. Bo Brighton Beach jest
nad Atlantykiem. Na samym potudniu Brooklynu. W zasiegu wzroku masz z jednej stro-
ny ocean, z drugiej metro, ktére w tym miejscu akurat biegnie nad ziemia. Styszysz na
przemian szum fal i ogtuszajacy toskot catego tego zelastwa. No wiec mieszkata tam
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stara gwardia mdéwigca w jidysz i naptywowi, tak zwani refugees, czyli my. Refugees.
Okropne. Miatem takiego kolege, taki sam dom, takie samo wychowanie, tylko ze jego
rodzice zyli znacznie dtuzej niz moi. | ten kolega, Mordechaj, opowiedziat mi kiedys, jak
w pewnym momencie w latach dziewiecdziesigtych jego rodzice uswiadomili sobie, ze
nie sg refugees, lecz survivors. Wyobrazasz to sobie? Cos pieknego! Survivors! Ale moi
rodzice tego momentu nie doczekali, niestety. Ojciec, méwitem juz, zmart w 1967 roku.
Mama w 1981.

EJ: Tam sie wychowates$?

MCS: Tak. Tam sie wychowatem, czyli mam powiedziec, co rodzice robili przed wojna
i w czasie wojny?

EJ: No...

MCS: Nie byli to zadni socjalisci ani nic w tym stylu, tylko zwykta warszawska burzuazja.
Dziadek ze strony mamy miat sklep galanteryjny na Nalewkach. Ojciec moj natomiast
prowadzit z bratem sklep z wagami i r6znymi zelaznymi akcesoriami.

EJ: Tak zwany sklep zelazny.

MCS: Ajzngeszeft. Przy placu Grzybowskim oczywiscie, bo na Grzybowie byto mndstwo
tych sklepdw zelaznych i liczni chasydzi z Ger. Zwtaszcza jeden tam byt taki bogacz
zelazny, krél zelaza. Nazywat sie lzajasz Prywes. Rodzina ojca wywodzita sie z Gerer
chasidim - chasydow z Gory Kalwarii - ktorzy przyjechali do Warszawy w potowie XIX
wieku za swoim cadykiem Alterem. Jeszcze brat ojca, trzy lata od niego starszy, chodzit
do jesziwy prowadzonej przez chasydow z Ger. Imiona dostat zresztg po cadyku: Arie
Jehuda. | faktycznie tenze Arie, czyli Eryk, miat temperament jesziwa bocher, yeshiva boy.
Natomiast ojciec buntowat sie, nie chciat mie¢ z tym nic wspélnego. Srodowiska religij-
nego cate zycie unikat dostownie jak ognia.

Przypominam sobie, ze byt jeszcze trzeci brat: Szmuel Cwi po dziadku catej trojki, a wiec
pierworodny. Nic o nim nie wiem poza tym, ze umart w dziecinstwie na zapalenie wy-
rostka robaczkowego, czyli znowu Slepa kiszka. Dziadek Mojsze — Mojzesz, ojciec ojca -
umart w 1930 roku. Po nim wtasnie mam imie. Ojciec miat na imie Wtadek, Wtadystaw,
po hebrajsku Zew, w jidysz Wolf. Dziadek Mojsze prawdopodobnie odziedziczyt ten
ajzngeszeft po swoim ojcu Szmuelu Cwim, a niewykluczone, ze Szmuel Cwi odziedziczyt
go po swoim ojcu Gerszonie Nossonie synu Kalonimosa. Wszyscy lezg na Okopowej,
wyjawszy Kalonimosa, czyli Kalmana, cho¢ moze jego nagrobek akurat ukradli albo stoi
tam nadal, tylko jeszcze nieodkryty. Po smierci ojca, czyli mojego dziadka Mojszego,
Eryk i Wtadek przejeli rodzinny interes. Eryk siedziat w sklepie. Wtadek zatatwiat sprawy
po catej Polsce. Typowe samozatrudnienie, typowy podziat pracy.

EJ: Jak twoj ojciec sie okreslat politycznie?

MCS: Nalezat do zwiazku mtodziezy syjonistycznej Gordonia, ale méwit o tym z lek-
cewazeniem i nie rozwijat watku. Twierdzit, ze zapisat sie do organizacji, bo byty tam
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Macewa prapradziadka Michaela
C. Steinlaufa: Gerszona Nossona
Sztajnlaufa zmartego 25 stycznia
1881 roku, syna Kalonimosa -
Cmentarz Zydowski przy ulicy
Okopowej w Warszawie, 31 lipca
2015 (fot. Elzbieta Janicka)

,Cztowiek uczciwy [...].
Znajdowat upodobanie w ciezkiej
pracy [...].

Synom wskazywat droge prawosci.
Przez cate zycie postepowat
wspaniatomyslnie i mitosiernie.
Gerszon Nosson [Natan]

syn pana Kalonimosa [Kalmana]
Sztajnlauf

zmarty 25 dnia miesigca szwat
5641 roku.

Dusza Jego niechaj zostanie
zwigzana w wezet zycia
wiecznego”

Zwienczenie macewy Gerszona
Nossona Sztajnlaufa: szafa

z woluminami, czyli emblemat
uczonego w Pismie - Cmentarz
Zydowski przy ulicy Okopowej
w Warszawie, 31 lipca 2015
(fot. Elzbieta Janicka)
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Macewa pradziadka Michaela C. Steinlaufa:
Szmuela Cwiego Sztajnlaufa zmartego

15 stycznia 1894 roku, syna Gerszona Nossona -
Cmentarz Zydowski przy ulicy Okopowej

w Warszawie, 31 lipca 2015 (fot. Elzbieta Janicka)

,Miejsce pochéwku:

Smutno nam z powodu $mierci naszego drogiego
ojca,

ktory w wieku 45 lat opuscit ten padot cierpienia
[hebr. Emek haBachal].

Spoczywajacy tu byt cztowiekiem prostolinijnym
i uczciwym.

Imie Jego, dzieki wielkim czynom, znane jest tu

i na tamtym Swiecie,

gdzie wszystko zostanie Mu wynagrodzone.
Ciezka zatoba opadta rodzine Sztajnlauf,
matzonke Jego i synow, ktorych pozostawit po
sobie.

Spoczywa tu btogostawionej pamieci Szmuel Cwi
syn pana Gerszona Nossona

Sztajnlauf

zmarty 8 dnia miesigca szwat 5654 roku.

Dusza Jego niechaj zostanie zwigzana w wezet
zycia wiecznego”

Macewa prababki Michaela C. Steinlaufa: Chai
Sary Sztajnlauf zmartej 30 stycznia 1903 roku,
corki lcchaka — Cmentarz Zydowski przy ulicy
Okopowej w Warszawie, 18 stycznia 2016
(fot. Elzbieta Janicka)

,Miejsce pochdwku i krzyku bolesci:

Kobieta skromna i uczciwa.

Przez cate zycie w uczynkach swych kierowata
sie wiara.

Synom wskazywata droge prawosci.
Postepowata zawsze wspaniatomyslnie

i mitosiernie.

Kobieta bogobojna

Chaja Sara

corka pana Icchaka

zona pana Szmuela Cwiego

Sztajnlauf

zmarta 2 dnia miesigca szwat 5663 roku.
Dusza Jej niechaj zostanie zwigzana w wezet
zycia wiecznego”
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Grob dziadka Michaela C.
Steinlaufa: Mojszego Sztajnlaufa
zmartego 23 marca 1930 roku,
syna Chai Sary i Szmuela Cwiego -
Cmentarz Zydowski przy ulicy
Okopowej w Warszawie, 30 lipca
2015 (fot. Elzbieta Janicka)

,Tu spoczywa:

Pochyleni w poktonie stojg nad
Twoim grobem synowie,
azoczu ich ptyna tzy.

Beda gorzko ptaka¢, a z ich serc
wydobedzie sie westchnienie,
albowiem zostates zabrany

w kwiecie wieku.

Byte$ powazanym i cenionym
kupcem.

Handel prowadzite$ sprawiedliwie
i z uczciwoscia serca.

Sciezkami Pana podazate$ przez
cate zycie.

Pozostawites$ po sobie zone

i synow.

Mojsze

syn pana Szmuela Cwiego
Sztajnlauf

zmarty w sobote, 23 dnia miesigca
adar 5690 roku

w wieku 57 lat.

Dusza Jego niechaj zostanie
zwigzana w wezet zycia
wiecznego”

Jak wyzej (rewers): ,Tu spoczywa
pan Mojsze, syn pana Szmuela
Cwiego, Sztajnlauf” - Cmentarz
Zydowski przy ulicy Okopowej
w Warszawie, 31 lipca 2015

(fot. Elzbieta Janicka)
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Macewa stryja Michaela C. Steinlaufa: Szmuela Cwiego Sztajnlaufa zmartego 21 stycznia 1912 roku,
pierworodnego syna Mojszego - Cmentarz Zydowski przy ulicy Okopowej w Warszawie, 30 lipca 2015
(fot. Elzbieta Janicka)

»1U spoczywa:

«Oto dlaczego ptacze,

oko me tzy wylewa»”

nad smiercig mojego ukochanego chtopczyka
Szmuela Cwiego

syna pana Mojszego

Sztajnlaufa

zmartego 2 dnia miesigca szwat 5672 roku”

* Lamentacje Jeremiasza 1,16 (wg Biblii Tysigclecia http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=694)

Dwie ostatnie linie znajduja sie pod mchem i warstwa lisci. By¢ moze nie jest to koniec napisu, jednakze gtebiej
nie mozna sie dokopac bez uzycia ostrych narzedzi.

tadne dziewczyny. Nigdy zresztg nie byt w Izraelu, cho¢ istnienie panstwa zydowskiego
doceniat bardzo.

EJ: Jakie miat wyksztatcenie?

MCS: Dyplomu uniwersyteckiego nie miat. Przypuszczam, ze miat mature. Mogt chodzic
do zydowskiej szkoty polskojezycznej.

EJ: Moze do szkoty prowadzonej przez Hitachdut czy co$ w tym stylu, myslates o tym?

MCS: | stad przynaleznosc do Gordonii? Niewykluczone. W naszej rodzinie mama byta ta
wyksztatcona, a ojca uwazatem za prostaka, choc przeciez swietnie znat nie tylko pol-
ski, ale tez literature jidysz. Kiedys$ ojciec nie wytrzymat i powiedziat do mnie: Ty gojisze
kop - ty gojowski tbie - nigdy nie bedziesz miec pojecia o Jicchoku Lejbuszu Perecu”.
Generalnie trzymatem zawsze z mama, ale ten Perec utkwit we mnie na zawsze, bo
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pdzniej zaczatem czytac i badac jego twdrczos¢, i zajmuje sie nig po dzis dzien. Ojciec
bytby dumny, ze YIVO zaprosito mnie w tym roku do wygtoszenia wyktadu rocznicowe-
go w stulecie $Smierci Pereca?’.

EJ: Czy twoj ojciec zatozyt przed wojna rodzine?

MCS: Tak. W publikowanym po polsku ,Gtosie Gminy Zydowskiej"?? z 1939 roku znala-
ztem nawet zawiadomienie o Slubie Wolfa Sztajnlaufa z Rywka Rajbenbach?. Drugie,
wieksze, byto chyba w ,Naszym Przegladzie”.

EJ: ,Nasz Przeglad” nie zamieszczat tego typu informacji, ale nieoczekiwanie wstrzasaja-
cym zupetnie rodzajem kroniki towarzyskiej stata sie rubryka Dla uchodzcow Zydowskich.
Chodzito o zbidrke pieniedzy dla Zbaszynia?*. | tam trafitam na zapis: ,Zamiast kwiatéw
na slub p. Reni Rajbenbach z p. Wtadystawem Sztajnlaufem Rézka i Lutek Goldminco-
wie”. Zamiast kwiatow i zamiast - czy moze wtasnie w ramach - btogostawienstwa na
nowa droge zycia. Zastanawiatam sie, czy to nie twdj tata. Ta informacja jest w numerze
z 13 grudnia 1938 roku (,Dla uchodzcow zydowskich”, 1938, grudzien 13, s. 9)%.

MCS: Nic wiecej na ten temat nie wiem.

21 YIVO - angielska transkrypcja akronimu nazwy jidysz: Jidiszer Wissenszaftlecher Institut (transkrypcja polska:
JIWO). Zydowski Instytut Naukowy zatozony w 1925 roku w Wilnie. W 1940 roku stery instytucji przejeta jej dotych-
czasowa filia amerykanska w Nowym Jorku. Po wojnie - oraz skomplikowanym, wieloetapowym i nadal niepetnym
transferze wilenskich zbioréw archiwalnych za Ocean - filia nowojorska zostata uznana za nowa centrale YIVO
(por. Liptizin & Kuznitz, 2007, ss. 375-377).

22 ,Dla niesprecyzowanego czytelnika od 1937 r. [w druku btednie podany 1927 - E.J.] wydawany byt warszawski
«Gtos Gminy Zydowskiej». Samo wydawanie sztandarowego pisma gminy religijnej w jezyku polskim powinno
Swiadczyc o tym, ze nawet wérod niezasymilowanych, zwigzanych z religia zydowska i gming zydowska 0s6b spora
cze$¢ czytata jedynie w jezyku polskim. Jednak chyba nie jest to konstatacja do konca prawdziwa. Przede wszyst-
kim same wtadze gminy, jak sie wydaje, sprawniej postugiwaty sie jezykiem polskim niz zydowskim. Poza tym ar-
tykut wstepny swiadczyt, ze wydawanie pisma w jezyku polskim miato na celu przede wszystkim zainteresowanie
niezbyt gorliwych cztonkow gminy sprawami zydowskimi i religig zydowska. Pismo miato by¢ informacyjne, stroni¢
od polemik, publikowac¢ dane dotyczace zycia zydowskiego i artykuty o dziejach zydowskiego narodu, kulturze,
sztuce, etyce, zyciu spotecznym i gospodarczym. Przede wszystkim zas pismo chciato «odzyska¢ mtodziez» - po-
gtebic u niej wiare ojcoéw i silniej powigzac ja z dawnymi pokoleniami, oraz pozyskac dla idei odbudowy «Siedziby
Narodowej w Palestynie» (choc¢ nie deklarowato sie otwarcie jako syjonistyczne). W pierwszym numerze znajduje
sie tez zapewnienie, ze pismo bedzie wierne panstwu polskiemu” (Landau-Czajka, 2015, s. 50). Pismo zawierato
takze materiaty w jidysz. Jego tytut w tym jezyku brzmiat ,Di Kehite Sztyme”.

23 Wiadomosc¢ o Slubie Rywki Rajbenbach z Wolfem Sztajnlaufem widnieje w numerze ,Gtosu Gminy Zydowskiej"
z lutego 1939 roku w spisie slubéw zawartych w Warszawie w grudniu 1938 roku (por. ,Gtos Gminy Zydowskiej”
1939, nr 2, 5. 44).

24 Miejsce internowania okoto siedemnastu tysiecy polskich obywateli, Zydéw, wydalonych z Trzeciej Rzeszy w ostat-
nich dniach pazdziernika 1938 roku. Wydalenie polskich obywateli, Zydéw, z Trzeciej Rzeszy (Polenaktion) byto re-
akcja panstwa hitlerowskiego na zmiany w ustawodawstwie Drugiej Rzeczypospolitej. Chodzito o ustawe pozwa-
lajaca na odebranie polskiego obywatelstwa oraz prawa wjazdu do Polski kazdemu obywatelowi, ktory ,«a. dziatat
za granica na szkode Panstwa Polskiego, lub b. przebywajac nieprzerwanie za granica co najmniej przez piec lat
po powstaniu Panstwa Polskiego, utracit tacznos¢ z panstwowoscia polska, lub c. przebywajac za granica, nie po-
wrécit do Polski w oznaczonym terminie na wezwanie urzedu zagranicznego Rzeczypospolitej Polskiej» [Ustawa
z dnia 31 marca 1938 r. - O pozbawieniu obywatelstwa, Dz. U. Nr 22, poz. 191]. Utrata obywatelstwa rozciggata
sie na zony i dzieci w wieku do 18 lat. Istotnym punktem ustawy byto takze stwierdzenie, ze «orzeczenie to nie
wymaga uzasadnienia i jest natychmiast wykonalne»” (Tomaszewski, 1998, s. 92). Jak wynikato z instrukcji konsu-
larnej, celem ustawy byto odciecie drogi powrotu do Polski obywatelom polskim, Zydom, osiedlonym w Niemczech
i Austrii (okoto siedemdziesiat tysiecy osob). Przewidywano bowiem ich rychty naptyw w rezultacie nasilajacych
sie hitlerowskich przesladowan. Gdy polskie placdwki konsularne w Niemczech zarzadzity wsréd polskich obywa-
teli kontrole dokumentoéw, Trzecia Rzesza postanowita dziata¢ metoda faktow dokonanych. 7 listopada 1938 roku
pod wptywem wiadomosci naptywajacych ze Zbaszynia - gdzie sytuacja osiggata stan katastrofy humanitarnej -
polski obywatel Herszel Grynszpan zastrzelit w Paryzu hitlerowskiego dyplomate Ernsta vom Ratha. Wydarzenie
to zostato potraktowane przez Trzecig Rzesze jako uzasadnienie odgdrnie zorganizowanej fali pogromoéw, ktéra
przeszta przez Niemcy w nocy z 9 na 10 listopada 1938 roku (Kristallnacht).

25 Tydzien wczesdniej w tej samej rubryce mozna byto przeczytad: ,Z okazji zaslubin p. Giny Mozelman z p. Wtadysta-
wem Szlenglem zamiast kwiatéw Wtadystawostwo Mozelman 5.-” (,Dla uchodzcéw zydowskich”, 1938, grudzien 6,
s. 5).
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Slub rabinacki pary zaanonsowanej w ,Gtosie Gminy Zydowskiej” jako Wolf Sztajnlauf i Rywka Rajbenbach,
w ,Naszym Przegladzie” natomiast jako Renia Rajbenbach i Wtadystaw Sztajnlauf. Pan mtody postugiwat sie
takze hebrajskim imieniem Zew, panna mtoda imieniem tacinskim Regina. W tle korona, ktéra albo wienczy
zwoj Tory, albo jest ozdoba na parochecie (zastonie przed Aron haKodesz) - Warszawa, grudzien 1938

(© Copyright by Michael C. Steinlauf)

EJ: A powiedz, co z mama.

MCS: Mama byta przed wojng mtoda mezatka. Nie miata dzieci. Rodzine jednak mia-
ta catkiem spora: rodzicow, brata i dwie siostry. Brat wyjechat przed wojna do Francji,
a siostry z rodzinami zginety w getcie, w Warszawie. Obie miaty dzieci. Jedna wieksze,
druga catkiem mate. M3z tej pierwszej uciekt do Zwigzku Radzieckiego w czasach, kiedy
to jeszcze byto mozliwe i kiedy wszyscy mysleli, ze kobietom i dzieciom nic nie grozi.
Potem ona poszta z synem do Korczaka. To wszystko, co o nich wiem. Zgineli najpraw-
dopodobniej razem z Korczakiem.

EJ: Czyli nie w getcie przypuszczalnie, tylko w Treblince?

MCS: Albo gdzies po drodze. Latem 1942 roku. Tak mozna zaktadac. O drugiej siostrze
mamy - tej, ktéra miata mtodsze dziecko - wiem tyle, ze z tym dzieckiem i mezem zgi-
neta. | ze wczesniej walczyli o zycie. Przezyli wielkie wysiedlenie?® i budowali kryjowke
pod ziemia, bunkier. Wiadomo, ze byto to dobre schronienie. Byli zamozni. Stac ich byto.
Na pewno dotozyli wszelkich staran. Wiec pewnie zgineli w powstaniu. Zastrzelili ich,
zagazowali albo spalili. To musiat by¢ kwiecien lub maj 1943. W Brighton Beach méwi-
to sie o tych rodzinach tyle razy. Z imionami, wszystkimi szczegotami. Ale tak miatem
tego dosy¢, tak to puszczatem mimo uszu, ze mato co zapamietatem. Znajomi, ktorzy

26 Wielkie wysiedlenie to tzw. wielka akcja likwidacyjna — w skrocie: Wielka Akcja - ktora trwata od 22 lipca do
21 wrzes$nia 1942 roku. W jej wyniku z getta warszawskiego wywieziono okoto trzysta tysiecy Zydéw na natych-
miastowa $mier¢ w komorach gazowych niemieckiego nazistowskiego obozu zagtady w Treblince.
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pochodza z podobnych rodzin, méwig to samo. Choc styszy sie te szczegoty setki razy,
nie sposob ich zapamietac, nie wchodza do gtowy. Gdzie$ powinienem miec to wszystko
zapisane.

Mama byta najmtodsza z rodzenstwa. Wypieszczona, wychuchana. Oczko w gtowie.
Nawet Zydzi z Warszawy nie rozumieja, jak to mozliwe, ze wychowata sie na Nalew-
kach, a nie znata stowa w jidysz. Ukonczyta polskojezyczng zydowska szkote i poszta
na Uniwersytet Warszawski, gdzie w 1933 roku uzyskata magisterium z historii. Mowi-
ta wytacznie po polsku, a jednoczesnie w jej papierach uniwersyteckich zobaczytem
imie Dwaojra, co nie jest swiadectwem dazenia do asymilacji. Mama nazywata sie wtedy
Dwojra Wald. Dlatego na Okopowej trudno cokolwiek ustali¢. Waldow byto mndstwo,
w odréznieniu od Sztajnlauféw. No i mama z tym dyplomem wyszta za maz za Zyda
szlachcica, ktdry miat majatek we wsi Mniszew na Mazowszu, niedaleko Kozienic. Nazy-
wat sie Michat Kasman (por. ,Michael Kasman”, b.d.).

EJ: Kolejny Michat w tej historii. Wiesz, ze na oktadce tomu zbiorowego Polskie tema-
ty i konteksty literatury Zydowskiej?’ zreprodukowano mape okolic Warszawy, na ktorej
widac Mniszew? Doktadnie jest to Mapa samochodowa stanu drog w Polsce na rok 1939-
1940. W $rodku jest twoj tekst o Dybuku An-skiego.

MCS: A wiesz, ze nie zwrocitem uwagi? Wyobraz sobie natomiast, ze ocalata fotogra-
fia, na ktorej przed ekonomem i chyba Michatem Kasmanem klecza chtopi. W czasie
wojny mama mogta ja przechowywac zupetnie bezpiecznie, bo nikomu przez mysl nie
przeszto, ze ten feudalny pan to Zyd. Cate zycie méwita mi, ze to jeden z jej znajomych.
Dopiero niedtugo przed $miercig wyznata, ze to pierwszy maz. Slub wzieli w 1937 roku.

EJ: Pierwszy maz mamy byt wtascicielem, dzierzawcg czy zarzadca tego majatku?

MCS: Byt wtascicielem ziemskim i Zydem $wieckim. Wojne prébowat przetrwac po aryj-
skiej stronie. Nie byt przeciez pozbawiony mozliwosci: pieniedzy, jezyka, znajomosci
polskiego otoczenia, ktore wspottworzyt w gruncie rzeczy. Z poczatku miat by¢ nawet
rozstrzelany na jakims$ poligonie, ale Niemcy dali wiare, ze nie jest Zydem i wystali go
na Pawiak. Siedziat na tym Pawiaku, az go jako$ wypuscili. W ktéryms momencie jednak
rozpoznali go w pociggu jego chtopi. Rozpoznali i wydali. Zagazowali go w Sobiborze.
Moze dozyt powstania, ktore zydowscy wiezniowie zrobili tam w sierpniu 1944 roku?

EJ: W bazie danych Yad Vashem jest informacja, ze byt w getcie w Biatymstoku i zgi-
nat w Treblince, cho¢ Zydéw z Biategostoku Niemcy potrafili wywiez¢ réwniez do Au-
schwitz. Urodzony w Mniszewie. W 1898 roku. Jego smier¢ zgtosita siostra.

MCS: Nie upieram sie. Mowie, co pamietam. Na pewno mama wielokrotnie opowiadata
0 jego uwiezieniu na Pawiaku. Pojechatem kiedy$ do tego Mniszewa. Takie gorki piaszczy-
ste. Podjezdza do mnie na rowerze chtop, niemtody juz, i pyta: A pan co tutaj robi?”. Méwie
mu, ze chciatem tylko zobaczy¢ miejsce, gdzie stat dwor. Na co on opowiada, jak dostarczat

27 Por. Prokop-Janiec & Tuszewicki 2014. Autorem projektu oktadki jest Pawet Sepielak.
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Wy W Michat Kasman (1898, Mniszew - 1942[7?],
) Treblinka[?]), pierwszy maz Dwojry Wald
| (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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»do patacu” jajka i masto jako chtopak. Pytam, gdzie ten patac. ,Panie - méwi — w czasie
wojny w tym miejscu Ruskie z Niemcami walczyli na czotgi. Nic tam dzisiaj nie ma”.

EJ: Pierwszy Front Biatoruski, przyczotek warecko-magnuszewski, bitwa pod Studzian-

kami. Pamietam jeszcze napis na Grobie Nieznanego Zotnierza, bo to byt szlak bojowy
Pierwszej Armii Wojska Polskiego?®.

MCS: W ruinach czworakéw znalaztem niewielkie zelazne okucie, ktore wzigtem i mam
w domu na pamigtke. Jedyne, co zostato z tamtego zycia.

EJ: A co sie dziato z mamg miedzy ukonczeniem studiéw a zamazpdjsciem?

MCS: Uczyta historii w jakims gimnazjum, prawdopodobnie w Warszawie. A moze gdzies
w okolicach Mniszewa? Na pewno w prywatnym zydowskim, bo do polskiego by jej nie
przyjeli. | na pewno polskojezycznym, bo nie byto innej mozliwosci. To byta pewnie
szkota dla dzieci zydowskiej burzuazji, podobna do tej, do ktérej sama chodzita. Zadne-
go jidysz, moze troche hebrajskiego. Jezyk polski i kultura polska, cho¢ mogli tez uczyc
sie troche o sprawach zydowskich - historii Zydéw na przyktad.

EJ: Chciatam zapytac...

MCS: Ojciec miat chtopczyka, ktéry urodzit sie w 1940 roku i zgingt w getcie. Do-
stat moje imie. Czy raczej ja dostatem imie po nim. Miat na imie Michat, czyli Mojsze.

28 Napis ,Studzianki — Warka 10 VIII - 12 IX 1944” zostat usuniety z Grobu Nieznanego Zotnierza po 1989 roku.
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W sumie razem dostalismy imie po dziadku. Mam fotografie Michata z rodzicami. Z jego
rodzicami. Ojciec nigdy nie mdéwit o swojej pierwszej rodzinie, cho¢ w ogéle duzo i chet-
nie opowiadat. O wszystkim dowiedziatem sie w latach siedemdziesigtych: piec, szes¢,
moze siedem lat po jego Smierci. Po ucieczce z Polski rodzice mieszkali u brata mamy,
w Paryzu. W Paryzu sie zresztg urodzitem. W latach siedemdziesiatych ciocia i wujek ro-
bili porzadki w zwiazku z przeprowadzka i przekazali mamie gruba koperte, ,co Wtadek
zostawit”. Patrze, a tam kenkarty mamy, ojca i mnoéstwo dowoddw na prawdziwosc¢ nie-
prawdopodobnych historii, ktére ojciec opowiadat. Ale pierwszej rodziny ojca ani sladu.
Troche czegos$ dowiedziatem sie od mamy, a pozniej Myra, corka wuja Eryka i ciotki He-
leny, data mi fotografie ojca z pierwszg zong i pierwszym Michatem, zrobiong w getcie.
[Dtuga cisza]. W kopercie z Paryza znalaztem potwierdzenie opowiesci ojca o ztamaniu
reki, juz po aryjskiej stronie. Ojciec jechat tramwajem. Niemcy zaczeli mu sie przygla-
dac. Wyskakujac w biegu, ztamat sobie reke. W tej kopercie znalaztem rachunek od leka-
rza za gips i opatrunek na nazwisko z kenkarty.

EJ: Wiesz, kiedy wyszedt z getta?

MCS: Wyobrazam sobie, ze jakos miedzy wielkim wysiedleniem a powstaniem. Stosunki
przed jego $miercig mieliSmy takie, ze nie sposéb byto rozmawiac, wiec pamietam tylko
tyle, ile opowiedziat sam z siebie. Poza tym umart jeszcze jako refugee, wiec nikt nie
przeprowadzit z nim systematycznego wywiadu. Systematyczne wywiady s3, jak wie-
my, dla survivors. Wiem, ze wysiedlenie przezyt dzieki temu, ze miat szajn*® - przepust-
ke - i codziennie wychodzit na szwarc arbet na placéwke. Dotrwat tak do samego konca
wrzesnia. Mowimy o 1942 roku. | potem wyszedt, ale nie wiem doktadnie kiedy: w paz-
dzierniku, listopadzie czy grudniu. Prawdopodobnie w styczniu, podczas akcji stycznio-
wej i pierwszych walk ZOB-u z Niemcami, nie byto go w getcie. Dziecko juz wtedy nie
zyto. Reszta rodziny, wyjawszy Eryka, tez nie zyta.

EJ: Co sie dziato z mama?

MCS: Kiedy jej meza zabrali na Pawiak, prébowata popetni¢ samobojstwo. Pdzniej
w Ameryce w szpitalu jeden z lekarzy zapytat ja, widzac jej nadgarstki, czy prébowata
kiedys odebrac sobie zycie. Powiedziata, ze nie. Ale to nieprawda. Miata moment zata-
mania, a przeciez to, co sie dziato na poczatku wojny, byto niczym w poréwnaniu z cia-
giem dalszym. Mama zreszta mowita, ze przezyta przez zupetny przypadek, ze wcale nie
byta silniejsza niz inni. ,Przeciwnie - mowita — bytam stabsza”. Znajomy lekarz zabrat j3
ze wsi do szpitala do Warszawy, dobry cztowiek. Spedzita w tym szpitalu tadnych pare
miesiecy jako chora, chyba na watrobe. Do chorych przychodzity siostry zakonne, wiec
musiata nauczyc sie modli¢ i spowiadac. Do konca zycia, jak cos sie dziato, wydawata
z siebie okrzyk ,Jezus! Jézef! Maria!”.

Ogolnie rzecz biorac, miata pienigdze. Znalazta jakas wdowe, ktéra oferowata sprzedaz
metryki zmartej corki. Druga cérka, czyli pézniej niby siostra mamy, byta prostytutka.

29 Skrot jidysz od niemieckiego stowa Passierschein.
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Kenkarta Dwojry Wald recto/verso (© Copyright by Michael C. Steinlauf)

To nawet bezpieczniej. Najciemniej zawsze pod latarnig. Mama kupita od nich te metry-
ke i na jej podstawie wyrobita sobie prawdziwe papiery. Kenkarta ojca w poréwnaniu to
byta amatorszczyzna, fuszerka widoczna gotym okiem.

Mama przez reszte okupacji tlenita wtosy, wyglad miata niezty, polski doskonaty, ma-
niery inteligenckie. Przez jaki$ czas pracowata jako stuzgca w inteligenckiej rodzinie,
ktéra pojecia nie miata, ze mama jest Zydéwka. Byto jej ciezko, bo musiata stuchac, co
tez ta inteligencja opowiada o Zydach. Gdy palito sie getto, wszyscy wyszli na dach,
popatrze¢. Mama z nimi. Jeden mowi: ,No, dzieci to mi jednak zal”. Na co drugi: ,Uwazaj,
co méwisz, z tych dzieci byliby kiedy$ doro$li Zydzi”. | tym podobne. Najczesciej jednak
chyba powtarzata o tym dachu. Historie rodzicow znam jedynie z takich wtasnie uryw-
kéw, we fragmentach, ktérych nie umiatbym nawet uszeregowac w kolejnosci.

Z opowiesci ojca - procz historii o ztamanej rece — zapamietatem jeszcze jedna. O pie-
cu. Tez z aryjskiej strony. Chowali sie gdzie$ w piecu czy za piecem. W jakiejs wnece
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Kenkarta Wolfa Sztajnlaufa recto/verso (© Copyright by Michael C. Steinlauf)

z wejsciem przez piec? Pojecia nie mam. Kilka osob. W pewnym momencie wkracza-
ja Niemcy. Zydzi znikajg w piecu. |, wyobraz sobie, jeden z tych Zydéw zapalit w tym
schowku papierosa. Nerwowy. Wyobrazam sobie, ze pozostali musieli mu predko tego
papierosa zgasi¢. Niemcy niczego nie zauwazyli.

EJ: | tak w kétko.

MCS: | tak w kotko. Oni to powtarzali w kotko. Bez przerwy. Jest cata literatura na te-
mat milczenia ofiar Holokaustu po wojnie. Z niczym takim sie nie zetkngtem. Na domiar
wszystkiego mama zapraszata gosci, doktadnie takich samych jak rodzice. Wszyscy prze-
zyli po aryjskiej stronie. Méwili nieskazitelng i kompletnie przestarzatg polszczyzna. Na
przyktad uzywali wyrazenia ,nudna jak lukrecja”. Kiedy to powiedziatem w Polsce, po-
patrzyli na mnie, jakbym spadt z ksiezyca. Wracajac do naszych gosci: przychodzili, grali
w karty, w takie stare polskie gry, w ktore juz nikt nie gra, szesc¢dziesiat szesc i inne.
| caty czas opowiadali. Poza jednym, ktory siadat samotnie na tapczanie i przewaznie
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zasypiat. To byt Jasza. M3z bliskiej znajomej mamy. Na przedramieniu miat wytatuowa-
ny numer i poza fizyczng obecnoscig nie uczestniczyt w tych wizytach. Nic nie mowit,
ale wszystko byto dla wszystkich jasne. Dorosli mnie ostrzegali: ,Jego o nic nie pytaj”.
A sami, jeden przez drugiego, niezmordowanie opowiadali te swoje historie z aryjskiej
strony. Oczywiscie po polsku. Wszystko po polsku. Tu mi sie spalit kontakt, tam spalita
mi sie kryjéwka, gdzie indziej mi sie udato, ci mnie zadenuncjowali, tamtym uciektem,
zastrzelili raz tego, innym razem owego, celowali do mnie, ale nie trafili, gonili mnie,
ale nie ztapali, ztapali mnie, to sie wykupitam. Aryjski, aryjska, aryjskie, bla, bla, bla...
| o zamordowanych rodzinach. Jak kto zginat. | to jest moje dziecinstwo, moje zycie
w Brighton Beach. Tesknitem do Ameryki. | w koncu uciektem do Ameryki. Bo Brighton
Beach to nie byta Ameryka.

EJ: Wspomina o tym Paul Auster w swojej ostatniej ksigzce, kiedy pisze o waszych wto-
czegach w latach szescdziesigtych.

MCS: Jeszcze nie czytatem. Co on tam pisze?

EJ: Pisze tak: ,Dojechalismy do domu S. (jego matki) w Brighton Beach, nastepnie poszli-
$my drewniang promenada do Coney Island, mijajac kilka duzych grup starych Zydéw,
sttoczonych w ciemnosci wokét Spiewakow ze «Starego Kraju». Z jakiegos powodu ten
spokojny widok kotyszacych sie starcéw, ktérzy méwili wytacznie w jidysz i po polsku,
napetnit mnie niema rozpacza, ktérg probowatem zby¢ Smiechem. Byto to, jakby pogra-
zyC sie we $nie 0 wtasnej przesztosci, przesztosci, ktdrg widziatoby sie po raz pierwszy,
a ktdra dotad byta jedynie przeczuwana, tak jak dwudziestowieczni Amerykanie prze-
Czuwajg, czym byta niegdysiejsza Granica. [...] Caty wieczdr uptynat w ten sam sposéb:
chodzilismy wsrdd trupdw, rzeczy martwych, ktére znatem jedynie ze styszenia i z kto-
rymi bytem skonfrontowany cielesnie po raz pierwszy™°.

MCS: No tak.

EJ: Wesele w Brighton Beach Emila Draitsera opisuje to od wewnatrz, nie nazywajac
(por. Draitser, 2008). Tyle ze to juz jest Brighton Beach Zyddw rosyjskich. A jaki miate$
obraz aryjskiej strony, stuchajac tych wszystkich opowiesci?

MCS: Ani moi rodzice, ani ich goscie, nikt z nich nie miat nic dobrego do powiedzenia
o Polakach. Nikt. Nic. Zero. Ze w najlepszym razie wszystko tylko za pienigdze, do ostat-
niego grosza. Ze bezwzgledni, bezlito$ni. Ze predzej Niemiec sie zmitowat. Ze Polacy
byli gorsi od Niemcéw. | tego juz nie mogtem przyja¢ do wiadomosci, bo przeciez Ho-
lokaust zrobili Niemcy, nie Polacy. Latami rozmyslatem na ten temat i doszedtem do
whniosku, ze co jak co, ale w tym miejscu starzy przesadzili.

EJ: Wtadystaw Szlengel - przed $miercia w bunkrze Jakuba Kaca przy Swietojer-
skiej 36 - przewidziat, ze kiedy$ sami Zydzi nie beda mogli uwierzy¢, ze Zagtada miata
miejsce i wygladata, jak wygladata. W wierszu Nowe swieto - a to nowe swieto to cos

30 Ttumaczenie fragmentu Elzbieta Janicka na podstawie wydania: Auster, 2014, s. 278. Tytut oryginatu: Report from
the Interior.
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w rodzaju dzisiejszego Jom haSzoa®! - napisat: ,Starzy beda winszowac, / mtodzi beda
kpinkowac, / ze sie dziadek rozpedzit w ferworze, / «Niech, co chce, stary gada, / taka
pewno przesada, / jak z tym przejsciem Mojzesza przez morze...»” (Szlengel, 1977, s. 91).

MCS: Myslatem, ze oni tak to widzga jako$ subiektywnie, a prawda obiektywna jest inna.
Bo przeciez ten lekarz jednak mamie pomogt wtedy na poczatku wojny. Nie mogta na-
rzekac. Albo jej historia ze szmalcownikami. Idzie ulica, doczepiaja sie do niej szmalcow-
nicy, ona daje im jakas bizuterie, co$, co miata na szyi, a oni mowig, ze i tak j3 zaprowa-
dza do Niemcéw. Ale nie. Puscili.

EJ: Dobrzy szmalcownicy.
MCS: Dobrzy szmalcownicy. Tak jest.
EJ: Etyczni.

MCS: Warto by badania przeprowadzi¢, jaki procent szmalcownikow zabierat rzeczy
i pienigdze, i prowadzit do Niemcdw, a jaki tylko zabierat rzeczy i pienigdze.

EJ: Zwtaszcza, ze na Zyddw bez rzeczy i bez pieniedzy czekata z otwartymi ramionami
Armia Zbawienia w postaci reszty spoteczenstwa. Czyz nie pora zrehabilitowac dobrych
szmalcownikdéw? Ztych zresztg tez. Bez ztych nie bytoby dobrych.

MCS: To faktycznie bez sensu. Latwo zapomnie¢, ze i mama, i tata pochodzili z zamoz-
nych domow, mieli sie czym wykupywac do samego konca, a do tego walczyli o zycie
kilka miesiecy krécej niz inni, bo dali noge z okupowanej czesci Polski w lipcu 1944
roku, kiedy tylko Armia Czerwona przekroczyta linie Bugu. Do tego znowu byty potrzeb-
ne niemate pienigdze i to w twardej walucie.

EJ: A co z rodzing ojca?

MCS: Ciotka Helena, zona Eryka, mojego stryja, brata ojca, jakim$ cudem miata obywa-
telstwo amerykanskie, bo wczesniej byta w Stanach Zjednoczonych w latach dwudzie-
stych ze swoimi rodzicami. Jej matce nie podobato sie w Ameryce, bo ona byta wielka
pani, a jej ojcu nie udato sie zatozyc interesu, wiec wracili do Polski. W czasie wojny
gdzie$ pod Warszawa byt obo6z dla takich Amerykanéw, wiec ona wciagneta do tego
obozu meza i corke, a pdzniej tez swojego brata, ktdry wczesniej lubit fraternizowac sie
z Polakami przy pot litra. Myra, corka Heleny i Eryka, miata wtedy moze piec lat. Dzisiaj
mieszka w Nowym Jorku. Bo w styczniu 1944 roku Niemcy zatadowali tych ludzi na sta-
tek i wystali catkiem naprawde do Standéw Zjednoczonych, wymieniajac ich na jencéw
niemieckich. Historia tego obozu czeka na swojego monografa.

EJ: To nie miato nic wspdlnego z Hotelem Polskim?

MCS: Z tego, co wiem, nie. To jest zupetnie nieznana historia. Tak wiec brat ojca z ro-
dzing ocalat. Zgineta natomiast siostra z mezem i dwojgiem dzieci. Zgineta matka, bo

31 Jom haSzoa (wtasc.Jom haZikaron laSzoa we laGewura) - Dzien Pamieci Zagtady i Aktdw Odwagi. Na mocy uchwa-
ty Knesetu z 1951 roku $wieto obchodzone jest 27 dnia miesiaca nisan.
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Helena (Chaja Bracha de domo Wilner)

i Eryk (Arie Jehuda Lejb) Sztajnlaufowie
z corka Myrg - wedtug Myry Steinlauf-
-Fischer lata czterdzieste XX wieku

w okupowanej Polsce (© Copyright by

Michael C. Steinlauf)

ojciec nie zyt od 1930 roku. Nie wiem, kiedy i jak zgineli, ale prawdopodobnie zostali
wywiezieni do Treblinki w czasie wielkiego wysiedlenia.

EJ: Gdzie i jak poznali sie twoi rodzice?

MCS: W Lublinie. Ojciec przedostat sie do Lublina, gdy tylko weszta tam Armia Czerwo-
na. Czyli - powtorze - ojciec walczyt o zycie kilka miesiecy krocej niz inni. Podobnie
mama, ktora tez od razu kierowata sie na Lublin. To ich uratowato, cho¢ - jak wiado-
mo - niebezpieczenstwa nie skonczyty sie wraz z wkroczeniem Armii Czerwonej. Nie
skonczyty sie nawet wraz z wojna, ale to juz byto inne zycie mimo wszystko. W sierpniu
w Lublinie zebrata sie pierwsza grupa okoto trzystu ocalatych Zydéw, by wybra¢ swoich
przedstawicieli. Ojciec zostat ich sekretarzem. Petnit te funkcje od sierpnia do pazdzier-
nika. Zachowaty sie protokoty zebran pisane jego reka. Jest na ten temat praca magi-
sterska studenta profesor Moniki Adamczyk-Garbowskiej*2.

EJ: To byto w ramach Centralnego Komitetu Zydéw Polskich?
MCS: Nie, to byto wczesniej. To byt pierwszy zalazek CKZP.
EJ: A jaki jest rodzinny mit zatozycielski?

MCS: Rodzinny mit zatozycielski jest taki, ze mama przyszta w sprawie zakwaterowania
do zydowskiego komitetu, gdzie tymi sprawami zajmowat sie ojciec. Dostata od ojca
skierowanie pod jakis adres, ale okazato sie, ze wskazany budynek nie istnieje. Wré-
cita z reklamacjg i tym razem ojciec juz jej nie wypuscit. Tak zaczyna sie moja histo-
ria. Ojciec miat dobre stosunki z prezydentem Lublina i ten mu powiedziat, jak jest:
Jeste$ Zydem, jeste$ w zydowskiej organizacji, predzej czy pozniej dostaniesz kule
w teb”.

EJ: Oboje rodzice musieli chyba by¢ w Lublinie, gdy zastrzelono Leona Felhendlera -
jednego z nielicznych ocalatych z Sobiboru. Nawiasem mdwiac, w sublokatorskim

32 Por. Kopciowski, 1998 - maszynopis w zbiorach autora. Promotorem pracy byt Zygmunt Marnkowski.
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pokoju w kamienicy przy rynku nalezacej przed wojng do Arnsztajndéw?3. To tam miesz-
kata Franciszka Arnsztajnowa, poetka, sublokatorka kultury polskiej. Nawet na tle po-
wszechnej po wojnie przemocy wymierzonej w Zydéw zabojstwo Felhendlera, ktory
wspotdowodzit powstaniem w Sobiborze, musiato robi¢ wrazenie.

MCS: O Felhendlerze nie wiedziatem. W kazdym razie rodzice nie czekali juz na po-
grom kielecki i po paru miesigcach pobytu w Lublinie wyjechali z Polski. Bez papierow.
Z samymi pieniedzmi. W koncu - przez Wegry miedzy innymi — dotarli do obozu Santa
Maria di Leuca (,Santa Maria di Leuca”, b.d.) we Wtoszech, co odkrytem ostatnio w In-
ternecie na stronie waszyngtonskiego Muzeum Holokaustu. Byli tam dobrych pare mie-
siecy. Slub wzieli w Neapolu. Mam ich oryginalne papiery $lubne. Mam tez relacje ojca
o0 getcie. Pietnascie stron rekopisu po polsku.

EJ: Co sie dalej dziato z rodzicami?

MCS: W Maria di Leuca odkryli, ze brat mamy z zong zyje i nadal mieszka w Paryzu.
Majer Wald i Regina z domu Zak, bardzo fajna ciocia, prawdziwa litwaczka z zamoz-
nej rodziny z samej Moskwy. Nie poszli na Vel d’Hiv?4, a potem ukrywali sie na fatszy-
wych papierach. Ciocia mi pézniej opowiadata o réznych ich przygodach, dodajac, ze to
wszystko i tak nic w poréwnaniu z tym, przez co przeszli moi rodzice. Rodzice postano-
wili sie do nich przedostac. Nielegalnie oczywiscie. Wyspecjalizowana przewodniczka
z UNRRA - United Nations Relief and Rehabilitation Administration — przeprowadzita
ich wiosng przez Alpy. Chodzito o to, zeby nie da¢ sie ztapa¢ na nielegalnym przekra-
czaniu granicy, bo wtedy zawracali. W drodze mama spojrzata w jaka$ przepasc, wpadta
w histerie, a wtedy ojciec dat jej w twarz i natychmiast sie uspokoita. To tez jest ele-
ment mitu zatozycielskiego. Chyba prawdziwy.

Rodzice odnajduja w Paryzu wujka i ciocie. Ojciec nie chce mie¢ dtuzej nic wspdlnego
z Europa i wolatby by¢ blizej brata w Nowym Jorku. Mama wolataby pozostac¢ w Pary-
zu. Ostatecznie sktadajg podanie o wize amerykanska. Na jej przyznanie czekajg czte-
ry lata. Po roku przychodze na swiat®*. Do Ameryki wyjezdzamy, gdy mam trzy lata.
W 1950 roku.

EJ: Méwisz po francusku i jestes Francuzem.

33 Fragment $wiadectwa powojennej zony Felhendlera: ,Drugiego kwietnia przed si6dma wieczér siedzieliSmy w na-
szym pokoju. Byt to ostatni pokdj, mieszkalismy w sublokatorstwie. Ustyszatam ruch w pokoju gospodarzy. Leza-
tam na tapczanie, czytajac ksiazke. On co$ pisat. Cos mnie tkneto. Powiedziatam tylko «Leon, to oni». Doszedt do
drzwi. Ujat za klamke. Padt strzat. Jeden strzat przez drzwi” (cyt. za: Krall, 2010, s. 87). Dla wczucia sie w klimat
miejsca i czasu znaczenie ma réwniez przypis do gtéwnego tekstu: ,W ksiedze szpitala im. Wincentego a Paulo
pod data 3 kwietnia 1945, pod numerem 427, zapisano: Leon Felhendler, rozpoznanie - przestrzat przez dolng
czesc klatki piersiowej, jelita, zotadek, dni - cztery (zmart 6 kwietnia), koszt leczenia - 3.120 zt, uregulowano.
Adam Kopciowski, historyk, ktory wie najwiecej o Leonie Felhendlerze, znalazt w ksiedze szpitalnej paru innych
pacjentéw - Zydéw. Jednemu z mezczyzn w rubryce «skad przybyt» wpisano: Treblinka. Jednej z kobiet, w tej sa-
mej rubryce - Sobibér. Oboje przyjeto przed Felhendlerem. Po jego $mierci zaden Zyd do szpitala sie nie zgtosit,
w kazdym razie zadnego nie wpisano do ksiegi. Bardzo mozliwe, ze jest to przypadek” (Krall, 2010, ss. 97-98).

34 Obtawa Vel d’Hiv - najwigksze masowe aresztowania Zydéw w okupowanej Francji 16 i 17 lipca 1942 roku. Po-
nad trzynascie tysiecy schwytanych przez policje francuska - w tym cztery tysigce dzieci - przetrzymywano na
krytym torze kolarskim Vélodrome d’Hiver w Paryzu, nieopodal wiezy Eiffla. Po pieciu dniach zostali umieszczeni
w obozach przejsciowych, skad wywieziono ich do niemieckiego hitlerowskiego obozu natychmiastowej zagtady
Auschwitz Il Birkenau.

35 Michael C. Steinlauf urodzit sie 19 lutego 1947 roku.
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Trzymiesieczny Michael C. Steinlauf
z mama - Brunoy (Francja), 30 maja
1947 (© Copyright by Michael

C. Steinlauf)

MCS: Do dzi$ mowie po francusku bez akcentu, cho¢ generalnie francuski zamienitem
przeciez na angielski.

EJ: Trafiliscie do Brighton Beach.
MCS: Nie od razu. Mniej wiecej po roku.

EJ: | tam zapoznates sie z problematyka Zagtady, ze szczegolnym uwzglednieniem getta
warszawskiego i strony aryjskiej.

MCS: W tym sie wychowatem. O ile jednak od kotyski styszatem o aryjskiej stronie,
o tyle nie byto wowczas czego$ takiego, jak Holokaust. Byta wojna. Jedno polskie sto-
wo: wojna. To wojna byta przedmiotem opowiesci, ktérych wystuchiwatem w nieskon-
czonosc¢. Pierwszy raz w zyciu o Holokauscie ustyszatem, majac osiemnascie lat, na
Columbii. I jakby piorun we mnie strzelit, bo uswiadomitem sobie, ze Holokaust to prze-
ciez to, co w domu mama i tata nazywali wojna. | tak obiema nogami wkroczytem do
wielkiej historii, ktorej nigdy oczywiscie nie opuscitem, bo to byta moja historia od za-
wsze, nawet az za bardzo. Poczutem sie znajomo i swojsko, a jednocze$nie niesamo-
wicie.

EJ: To znaczy?

MCS: Cos$ tak bardzo intymnego, tak bardzo prywatnego, jak nasza wojna, stato sie na-
gle powszechnie dostepne, publiczne. Przedtem naprawde myslatem, ze to jest tylko
nasza sprawa. Sprawa naszej rodziny, sgsiadow, znajomych. Jakie$ nasze dziwactwo, bo
widziatem, ze poza Brighton Beach i w ogole w Ameryce ludzie tak nie zyja. Widzia-
tem na przyktad, ze maja rodziny. W Brighton Beach ludzie nie mieli krewnych, funk-
cjonowali samotnie albo w parach. Pary byty albo bezdzietne, albo miaty jedno dziecko
urodzone zazwyczaj po wojnie. Czestym widokiem byli niemtodzi rodzice z malenkim
dzieckiem. Wsrdd tych jedynaczek i jedynakdéw bytem kompletnym rarogiem, bo jako
jedyny mowitem po polsku. Rodzice twierdzili, ze pozwalajg mi na to, zebym mogt sie
porozumiec¢ z ciocig i wujkiem z Paryza.
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Kiedys na Manhattanie przezylismy chwile grozy. 34 ulica. Wychodzimy z rodzicami ze
sklepu, o czyms rozmawiamy, gdy nagle wota za nami po polsku jakis facet: ,Rodacy!”.
Mama zamarta. A ojciec: ,Ja mu dam «Rodacy!»”. Czym predzej uciekli od tego ,rodaka”.
Dtugo potem nie mogli sie uspokoi¢. Ojciec powtarzat, roztrzesiony: ,Ja mu dam «Roda-
cy!»”.

Dlatego, kiedy dostatem tego Fulbrighta na wyjazd do Polski, nie wiedziatem, jak powie-
dzie¢ o tym mamie. Batem sie. Ojciec juz nie zyt. Nie wiedziatem, jak zaczac rozmowe,
a poza tym mama chorowata, nie chciatem jej opuszczac. | ostatecznie nigdy jej o tym
nie powiedziatem, bo wyobraz sobie, mama umarta. Dobra Zydéwka. Dobra zydowska
matka. Umarta, zeby dziecku nie robic¢ soba ktopotu. To byt szok. W grudniu 1981 roku
wprowadzono w Polsce stan wojenny, a zaraz potem dostaje telefon z Florydy, bo mama
byta na Florydzie. Dzwoni policja, zeby powiedziec, ze mama nie zyje. Cos potwornego.
Pojechatem na Floryde, przywioztem mame, pogrzeb odbyt sie w Nowym Jorku. [Cisza].
| juz mogtem jechac do Polski, choc¢ trzeba byto odczekad, az sytuacja polityczna sie wy-
jasni. Przyjechatem w marcu 1983, pare miesiecy przed zawieszeniem stanu wojenne-
go, co nastgpito 22 lipca tamtego roku. Pozniej, w latach dziewiecdziesiatych, niektore
osoby z kregu rodzicéw decydowaty sie na podréz do Polski. Rodzice jednakze - znajac
ich - prawdopodobnie by sie na to nie zdecydowali. Chociaz kto wie...

A wracajac do poczatku, uciektem z Brighton Beach, majac szesnascie lat, gdy dostatem
petne, czteroletnie stypendium na studia na Columbii. Rodzice oczywiscie zostali, gdzie
mieszkali, i przez pierwszy rok wracatem do nich co tydzien na weekend. Potem to sie
zmienito. Oddalitem sie. | wydawato mi sie, ze mam to wszystko z gtowy.

Brandeis - druga potowa lat siedemdziesiatych

EJ: Kiedy zainteresowates sie tym, co nazywasz zydowskimi sprawami?
MCS: Dopiero po Seattle.
EJ: Jak i dlaczego?

MCS: Po Smierci Bruce’a, pogrzebie meza mamy, operacji i tak dalej ukrywatem sie przez
pét roku. W koncu co$ trzeba byto zaczac robi¢, a miatem akurat kolegdéw pod Bosto-
nem. Pod Bostonem s3 te wszystkie uniwersytety: Harvard, Brandeis itp. Rozmyslajac
o latach spedzonych w Seattle, dochodzitem stopniowo do wniosku, ze najistotniejsza
dla mnie jest nie lewicowa polityka, lecz tozsamos¢ narodowa. W ,No Separate Peace”
kazda grupa miata swoja kulture: czarng kulture, chinska kulture, kulture Chicano. Mieli
swoje kody, w ich obrebie sie porozumiewali, $miali sie z tych samych dowcipdw. Na
przyktad ci, ktdérzy identyfikowali sie jako Chicanos, ironizowali na temat mitu, w mysl
ktorego wywodza sie z legendarnej krainy Aztlan. Dzisiaj to jest pétnocny Meksyk oraz
stany USA: Nowy Meksyk i Arizona. Styszatem, jak jeden moéwi do drugiego: ,| come
from Aztlan, man”. Na co tamten mu odpowiada: ,| come from a slum too”. Ironia jak
z Szolema Alejchema, u ktérego z jednej strony masz odniesienie do potegi i chwaty
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z okresu Salomona i Swiatyni, a z drugiej - realia biednego, btotnistego miasteczka
w Europie Wschodniej. Ja niby nie miatem swojej krainy Aztlan. Pomyslatem jednak, ze
moze mogtby nig by¢ swiat rodzicow - ten, ktory sie skonczyt bezpowrotnie.

Zapisatem sie na wieczorowy kurs jidysz w Bostonie, a pozniej ztozytem papiery do
Brandeis. Tam trafitem na Joshue Rothenberga, Zyda z Radomia, ktéry ocalat w Zwigzku
Radzieckim, a potem zostat bibliotekarzem w Brandeis na judaistyce. Bibliotekarzem
byt formalnie, bo do tego miat uprawnienia, ale de facto uczyt jidysz i historii Zydow
wschodnioeuropejskich, na co nie posiadat papierow. Wiedze miat kolosalng. Wszystko
z gimnazjum zydowskiego w przedwojennym Radomiu. Pod jego kierunkiem studiowa-
tem, pod jego kierunkiem pisatem doktorat, cho¢ oficjalnie moim promotorem byt kto
inny. Miatem trzydziesci jeden lat i w odrdznieniu od wiekszosci kolegow doktadnie
wiedziatem, czego szukam. Chciatem sie uczy¢ o swiecie rodzicéw.

EJ: Choc jidysz i sztett to nie byt Swiat twoich rodzicow.

MCS: Moim mametoszn®® jest polski. Zatem nie byt to jezyk moich rodzicéw, zgoda. Ale
to byt pierwotny jezyk Zydéw wschodnioeuropejskich. Konkretnie interesowat mnie
$wiat Zydow polskich w okresie miedzywojennym.

EJ: Ktory byt ogromnie zréznicowany...

MCS: Tak czy owak, musiatem nauczyc sie jidysz. Jak juz sie jest na studiach, studiuje sie
wszystko. Rothenberg dawat mi co tydzien powies¢ w jidysz i te powiesci analizowali-
Smy nastepnie pod katem jezyka, wierzen i zwyczajéw, czyli z etnograficznego punktu
widzenia. Rothenberga nie interesowaty teorie, on byt od konkretéw. Niestychanie duzo
sie od niego nauczytem.

EJ: O czym pisates doktorat?

MCS: Szukatem postaci, ktora bytaby zwigzana jednoczes$nie z kulturg zydowska i pol-
ska. Byto to trudne, bo w okresie miedzywojennym takich ludzi byto bardzo mato. Padto
na Marka Arnsztejna, ktory po polsku kazat sie nazywac Andrzej Marek (por. Steinlauf,
b.d.; takze: Steinlauf, 1989). Arnsztejna zasugerowat mi wielki izraelski znawca pol-
skiej kultury zydowskiej Chone Szmeruk, ktory akurat wtedy przebywat pare miesiecy
w Brandeis. Potem jeszcze odwiedzitem Szmeruka w Izraelu i tam ostatecznie doszlismy
do wniosku, ze na tle ogromu materiatdw dotyczacych innych postaci Arnsztejn jest
mozliwy do ogarniecia.

EJ: Czy on miat co$ wspdlnego z lekarzami Arnsztajnami i Franciszka Arnsztajnowa

z Lublina?

MCS: To jest ta rodzina, byli z Franciszka spowinowaceni. Urodzit sie pod koniec lat sie-
demdziesigtych XIX wieku. Pierwsza jego sztuka - czy jedna z pierwszych - nosita tytut
Der wilner batabest i byta poswiecona legendarnemu kantorowi z Wilna.

36 Mametoszn - dostownie: jezyk macierzysty. Stowo powstate w wyniku potaczenia stowa jidysz mame (mama) i he-
brajskiego stowa laszon (jezyk). Zwyczajowo mametoszn oznacza jidysz.
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EJ: To ten, co sie zadat z Moniuszka?
MCS: Tak, to ten.

EJ: Joel-Dawid Lewensztajn, a w sztuce Marka: Straszunski. Zaczat robi¢ kariere w ope-
rze i nie skonczyt dobrze. Figura majufesowego $piewaka, symbol zydowskich umizgéw
do chrzescijanskiej wiekszosci w sytuacji braku elementarnego szacunku do Zydow z jej
strony®. Ogladatam o nim film muzyczny, fabularny®*®. Odlotowy. Moniuszko jest tam
wielkim polskim panem, wszechmogacym dyktatorem sztuki i mody, w futrze do kostek,
w cylindrze, z wasami. Kompletne zaprzeczenie Moniuszki.

MCS: Méwimy o przedwojennym filmie?

EJ: Nie wiem, czy nie wojennym, ale tak. Amerykanskim, w jidysz, z angielskimi napi-
sami. Zaczyna sie w Rosz haSzana, konczy w Erew Jom Kipur, wieczér Dnia Pojedna-
nia. Sciezka dzwiekowa w wykonaniu chéréw synagogalnych. Straszunski bez zarostu,
w stroju géralskim, ktania sie chrzescijanskiej publicznosci w polskim salonie. ,Catuje
raczki i padam do ndzek”. Kapelusik z piérkiem. Hardcore.

MCS: To miata by¢ chyba aria Jontka z Halki. Straszunski, wpatrzony w Moniuszke, rzuca
wielka synagoge w Wilnie dla opery i konczy przerazliwie. To byt jeden z ostatnich fil-
méw w jidysz w ogole. W wersji amerykanskiej zrobiono z tego historie ze szczesliwym
zakonczeniem zatytutowana The Jazz Singer. Mnostwo byto tych adaptacji.

EJ: No to nie wiem. Chociaz moze to miat by¢ happy ending, co ja widziatam. Bohater
po wszystkich perypetiach odzyskuje gtos i spiewa na powrdt w synagodze. Kol Nidrej
oczywiscie®. Spiewa tak pieknie, ze wspélnota mu wybacza. Z wysokosci babifica wy-
bacza mu nawet porzucona zona. | wsréd tego powszechnego wybaczenia, skruszony,
umiera.

MCS: Co w standardzie amerykanskiego szczesliwego zakonczenia by¢ nie moze.
The Jazz Singer — pierwszy film dZzwiekowy - jest w petni optymistyczny. To wersja
naprawde amerykanska, bez jidysz, bez porzucenia zony, bez kary boskiej. Bez trage-
dii. Inaczej niz u Arnsztejna. Arnsztejn napisat te sztuke najpierw po polsku, a dopiero
pdzniej przetozyt jg na jidysz i wtedy Der wilner batabest zrobit zawrotng kariere, stajac
sie szlagierem po obu stronach Atlantyku. Polski oryginat z poczatku wieku nosit tytut
Piesniarze. Na fali sukcesu Arnsztejn wyjechat do Ameryki. Lata cate spedzit na wschod-
nim i zachodnim wybrzezu, jak réwniez w Ameryce Potudniowej. W 1924 roku wrdcit do
Polski i zajat sie ttumaczeniem na polski klasykéw teatru jidysz. Przetozyt na przyktad

37 Spiewak majufesowy z czasem zaczat funkcjonowac jako figura przystowiowa. W przedwojennej zydowskiej prasie
polskojezycznej mozna natrafi¢ na wtracenie ,przy catym braku szacunku, okazywanym majufesowym $piewakom”
(Melodie murzyriskie, ,0ko w oko”, lipiec 1936, nr 1, s. 11 - cyt. za: Landau-Czajka, 2015, s. 105).

38 Chodzi o film: Max Nosseck, Overture to Glory / Der Wilner Balabes! (1940).

39 Kol Nidrej (Wszystkie slubowania) - formuta prawna w jezyku aramejskim wypowiadana trzykrotnie przed wieczor-
nym nabozenstwem w $wieto Jom Kipur. Jej trescig jest uniewaznienie przysiag religijnych ztozonych pochopnie,
pod przymusem lub nieswiadomie. Tekst wywodzi sie z drugiej potowy pierwszego tysiaclecia i zwigzany jest
z prze$ladowaniami wyznawcéw judaizmu przez wyznawcéw chrzesécijanstwa oraz islamu. Zrédtowo odnosi sie do
problemu przymusowych konwersji.
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Dybuka, ktory dzisiaj w Polsce jest znany w ttumaczeniu Michata Friedmana. Przetozyt
takze Golema Halperna Lejwika i inny szlagier: Mirete Efros Jakuba Gordina. Strukturalnie
to jest podobne do Krdla Leara, tyle ze bez tragedii. Mirete Efros ma trzech synéw. Stapa
twardo po ziemi. Jest wdowa, ktdra handluje i trzesie biznesem, taka zydowska krolowa.
Intryga jest burzliwa, ale ostatecznie wszyscy sie przepraszajg ze wszystkimi przy okazji
bar micwy wnuczka tytutowej bohaterki.

EJ: Czekaj, przeciez on to nakrecit w Polsce w 1912 roku! ,Historia dumnej i szacownej
wdowy, ktdra poswieca wszystko w imie mitosci dzieci, a te jej nie najlepiej odptacaja.
W roli gtéwnej wybitna artystka teatru — Ester Rachel Kaminska. Wraz z rodzina. Re-
zyseruje Andrzej Marek” (,Mirele Efros”, b.d.). Debiut ekranowy Idy Kaminskiej. Hit kina
jidyszowego.

MCS: Ale to byto przed pierwsza wojng Swiatowa. Dla jidysz ztote czasy. W Drugiej Rze-
czypospolitej w ktéoryms momencie rzucili sie na Arnsztejna jidyszysci z oskarzeniem,
Ze przez niego jeszcze wiecej Zydow bedzie porzucac jidysz*®. Bo te zydowskie sztuki
W jego ttumaczeniu na polski byty wéréd Zydéw nieprawdopodobnie popularne. W pol-
skim $wiecie jego misja chybita kompletnie. Zydowskie sztuki nie obchodzity Polakéw
ani troche, cho¢ on je przektadat na polski z myslg o Polakach. Owszem, kibicowat mu
Boy-Zelenski. Pisat recenzje z jego przedstawien klasyki jidysz po polsku. To wtasnie
Boy okreslit Mirete Efros mianem zydowskiego Krdla Leara, zachwycajac sie inscenizacja
zrobiong przez Arnsztejna z Wanda Siemaszkowa w roli gtownej. Chwalit tez jego same-
go: ,Sztuki sam przektada, uzupetnia, inscenizuje. [...] Pragnie on stworzy¢ teatr «na po-
graniczu» niejako; sciggna¢ masy zydowskie do teatru polskiego, nas za$ zainteresowac
teatrem zydowskim, z obopdlnym pozytkiem” (Zelenski (Boy), 1964a, s. 485).

EJ: To ja wyjezdzam ze Szmerukiem - na tym wszak polega moja rola w naszym przed-
stawieniu: ,Wraz z fascynacjg nieznanym to «egzotyczne» zainteresowanie stato sie ty-
powa reakcja wsrod polskich krytykow literatury jidysz. Nie musimy blizej analizowac
polskich prac krytycznych [...], aby ustali¢ ich cechy charakterystyczne. Widac je do-
brze w recenzjach Tadeusza Boya-ZeleAskiego, zyczliwego i otwartego mitosnika teatru
zydowskiego. [...] Zelenski, zwréciwszy uwage na punkty styczne z literaturg polska,
zamyka swoje uwagi powtérzeniem, acz w nowy sposob, tychze samych oderwanych
impresji na temat literatury jidysz, jakie krytycy polscy powtarzali do znudzenia od

40 Proces ten odnotowywali nie tylko jidyszysci. Z poczatku lat trzydziestych XX wieku pochodzi Swiadectwo histo-
ryka syjonistycznego: ,Asymilacja jezykowa wsréd polskich Zydéw postepuje w takim tempie, ze wydaje sie, iz na
naszych oczach jezyk, ktérym mowili przez stulecia, ulega zapomnieniu” (Alter Drujanow, Tsiyonut be-folaniya, Tel
Aviv 1933,s. 11 - cyt. za: Mendelsohn, 1992, s. 102). ,Stale rosnaca ingerencja jezyka polskiego w zydowskie zycie
nie oznaczata, ze Zydzi wtapiali sie w polskie spoteczenstwo. Wskazywata jednak na powazne przeszkody, ktére
napotykali zwolennicy zydowskiej autonomii narodowej w catej Polsce, z wyjatkiem jeszcze nie spolonizowanych
kreséw. Ponadto trwajacy nadal konserwatyzm kulturowy ludnosci zydowskiej, o ktérym $wiadczyta sie¢ szkot
ortodoksyjnych, pokazywat, ze bezskuteczne byty usitowania dziataczy CISzO i Tarbutu zmierzajace do tego, by
uksztattowac nowa, $wiecka kulture zydowska opartg badz na jidysz, bgdz na hebrajskim. [...] Mozna z pewnoscia
zaktadac, ze gdyby niepodlegta Polska przetrwata nastepne dwadziescia lat, nowoczesna kultura i szkoty w jidysz
i hebrajskim w sposéb nieunikniony podupadtyby, ustepujac miejsca zydowskiej twdrczosci kulturalnej w jezyku
polskim” (Mendelsohn, 1992, s. 103). Zdaniem Mendelsohna miedzywojenne zydowskie ,doswiadczenie polskie
ukazuje stabo$¢ nowoczesnej polityki zydowskiej i wspotczesnej autonomicznej kultury zydowskiej w diasporze”
(Mendelsohn, 1992, s. 121).
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dziesiecioleci: «I uderzyto mnie jedno. Czy to ma jaki sens, aby zyjac obok siebie tak
mato wiedziec o sobie, tak zupetnie sie nie znac? Grywa sie u nas sztuki z catego Swiata,
czesto btahe i liche, a nie czynimy absolutnie nic dla poznania duszy narodu, z ktérym
jest nam przeznaczone wspétzycie». Obcy, «egzotyczny» charakter i odlegtosc litera-
tury, ktérg od czasu do czasu «odkrywano», podtrzymywaty ztudzenie, ze chinski mur
oddziela ja od literatury polskiej. A przeciez fizyczna odlegtos¢ miedzy dwiema litera-
turami byta nie wieksza niz miedzy Krakowskim Przedmiesciem a Teatrem Zydowskim
na Oboznej [...]. Odlegtosc te rzadko pokonywano, a przekroczenie jej nie przynosito
pozadanych rezultatéw” (Shmeruk, 2000, ss. 107-109; cytat wewnetrzny za: ZeleAski
(Boy), 1964b, s. 520)**. Sam zresztg piszesz o tym, ze Polacy - ci zyczliwi - najczesciej
opisywali spotecznosc zydowska jako ,egzotyczny «czarny lad» potozony za «chinskim
murem»” (Steinlauf, 2001, s. 31).

MCS: Polskiej publicznosci faktycznie przy tym nie byto.
EJ: Historia Arnsztejna ma w sobie cos z historii Straszunskiego.

MCS: Jasne. To jest ta sama historia. Gorzkie byto to wszystko. Der wilner batabest okazat
sie najwiekszym autorskim sukcesem Arnsztejna i zarazem jego przeklenstwem, bo z ca-
tej jego oryginalnej tworczosci Zydzi nie chcieli oglada¢ juz nic innego. Zycie Arnsztejna
rozpoczeto sie i skonczyto t3 sztuka - symbolicznie, bo dostownie zginat w Treblince
albo zostat rozstrzelany na gruzach getta. Najwiekszym wydarzeniem w dziatalnosci
Nowego Teatru Kameralnego, ktérego byt dyrektorem, stato sie wtasnie wystawienie
Piesniarzy. Jak podaje ,Gazeta Zydowska” z 16 stycznia 1942 roku: ,Wielka uroczysta pre-
miera dzi$ w pigtek o godz. 5.45. Rezyseruje autor. Sala dobrze ogrzana i oswietlona™.

EJ: To moze powiedzmy, ze za murami byto w sumie pie¢ zydowskich teatrow, w tym
dwa grajace po polsku. | Nowy Teatr Kameralny byt tym wiekszym. Miat siedzibe w pa-
rafii Sw. Augustyna. Nie wiemy, czy przedstawienia odbywaty sie w podziemiach ko-
sciota czy w domu parafialnym, ale teatr niewatpliwie zainstalowat sie wtasnie tam.
Jego dziatalnos$¢ zostata zainaugurowana inscenizacjg Mirete Efros - tytut polski Mir-
la Efros = w rezyserii Arnsztejna funkcjonujacego w getcie twardo jako Andrzej Ma-
rek. W ciggu roku istnienia tego miejsca przedstawienie zagrano 76 razy. Rekord po-
pularnosci. Gwiazda spektaklu i w ogole Nowego Teatru Kameralnego byt Michat
Znicz.

MCS: Zniczowi udato sie dozy¢ niemal korica 1943 roku. Arnsztejn tez prawdopodobnie
przezyt zydowskie powstanie. Niezwykta posta¢. Napisatem o nim kilka artykutow, ale
powinienem opublikowac catos¢ mojej pracy doktorskiej (por. Steinlauf, 1988).

EJ: Chciatam cie jeszcze dopyta¢ o poczatek. Jak to sie stato, ze niedosyt tozsamosci
i niedosyt wspolnoty poczutes w Seattle w pierwszej potowie lat siedemdziesiatych,
dziatajac na rzecz sprawiedliwosci spotecznej i powszechnej emancypacji?

41 Polska transkrypcje nazwiska Szmeruk w tekscie gtéwnym przyjmuje za nagrobkiem badacza wystawionym zgod-
nie z jego wola na Cmentarzu Zydowskim przy ulicy Okopowej w Warszawie.
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MCS: Niezaleznie od wspolnego celu, kazdy z nas - zgromadzonych wokét ,No Separate
Peace” - nalezat do jakiej$ grupy narodowej. A ja? Bytem Zydem, ale dokad przynale-
zatem tak naprawde? Przeciez nie do zydostwa amerykanskiego, z ktérym nie chciatem
miec¢ nic wspdlnego, ktére byto mi wstretne. Kim wiec bytem? Zydem, jednym z dwdch,
ktorzy pisali ulotki w imieniu wszystkich, catego kolektywu. Nie miatem za sobg zadnej
narodowej grupy odniesienia, a poczutem, ze nie jest dobrze by¢ istnieniem poszczegol-
nym, bytem jednostkowym. | stagd moje zaangazowanie narodowe.

EJ: A nie mogte$ by¢ Zydem tak, jak state$? Jak Ginsberg, Auster, Marcus, Bell - mné-
stwo ludzi, bo przeciez nie tylko tych kilku zwigzanych z Columbia.

MCS: Jak Norman Mailer? Jak Bob Dylan? Nie, to mi nie wystarczato.
EJ: Czego ci brakowato?

MCS: Braci. Braci i siostr. Braterstwo i siostrzenstwo stwarzat i dawat internacjonalizm,
to prawda. Internacjonalizm to projekt zakorzenienia w ludzkosci, cztowieczenstwie. | to
byt genialny pomyst! Ale mnie brakowato korzeni, rzektbym, posrednich. W ogdle lu-
dziom w XIX wieku chyba tego brakowato, chcieli mie¢ co$ pomiedzy i padto na narod.
Wiele rozmyslatem nad tym, co znaczy by¢ Zydem. Na Columbii miatem profesora, ktory
mi kiedys powiedziat: ,Nie mozesz byc socjalista sam. Potrzebujesz do tego innych, gru-
py, partii”. Przerobitem to nieco, méwigc sobie: ,Nie mozesz by¢ Zydem sam”.

EJ: | powiesz to ludziom, ktorzy sg Zydami sami?

MCS: Tylko czy dla nich zydostwo jest jakkolwiek wazne? Wydaje mi sie, ze tozsamosc
jednostkowa, indywidualna to jest pojecie chrzescijanskie. A dla bycia Zydem charakte-
rystyczne jest co innego. Gdy ide do synagogi w Jom Kipur i owijam sie tatesem, izoluje
sie od innych, ale jednoczesnie stysze ich gtosy. Jestem czescig grupy, ktéra sie modli.
Dawno juz tego nie robitem, ale to jest dobry przyktad. By¢ Zydem znaczy by¢ w tgcz-
nosci z innymi Zydami. Ma sie wtedy poczucie przynaleznosci do grupy, a tez odpowie-
dzialnosci wobec grupy. Nie przeciwko innym, nie wobec innych nawet. To nie jest tak,
ze innych ludzi szanuje mniej. Nadal czuje sie solidarny z innymi i szanuje innych - tak
jak w latach ,No Separate Peace”. Pojecie narodu jest takie sktebione, splatane. Podob-
nie jak poczucie przynaleznosci. Wiem, jak tatwo jest zrobic fetysz z wtasnej grupy, nie-
mniej uwazam, ze takie grupy s3 potrzebne.

EJ: Komu?

MCS: Nie tylko mnie. Innym tez.
EJ: Ale nie wszystkim.

MCS: Nie wszystkim, ale wielu.

EJ: Tak zdefiniowana lojalnos¢ tatwo moze sie zamieni¢ w podporzadkowanie, nie sa-
dzisz? Co z indywidualng sprawczoscia? Co z indywidualng odpowiedzialnoscig? Czy
etycznie nie bytoby bezpieczniej utozsamiac sie raczej z ludzmi, ktérzy podzielajg twoje
wartosci, a w tym zakresie - zauwaz - podziaty przebiegajg w poprzek grup?
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MCS: No tak. Kompletnie nie identyfikuje sie z Izraelem i ani mysle bra¢ odpowiedzial-
nosci za lzrael. Ale to, co tam sie dzieje, cholernie mi dokucza. Bardziej niz to, co dzieje
sie gdzie indziej.

EJ: Tu akurat nie jestes wyjatkiem, bo wiekszosci Europejczykow cholernie dokucza to,
co dzieje sie w lzraelu, w odrdznieniu od tego, co dzieje sie gdzie indziej. Indie okupu-
ja Kaszmir, Maroko wyprawia, co chce, z okupowang Saharg Poétnocng, jak swiat dtugi
i szeroki szalejg rozni despoci, krew sie leje, w latach dziewiecdziesigtych mieliSmy po-
tworng wojne w Europie. Nic to. 75% rezolucji potepiajacych, wydawanych przez Rade
Bezpieczenstwa ONZ, wymierzonych jest w lzrael. Ludziom cholernie dokucza to, co
dzieje sie w lzraelu, cho¢ jednoczes$nie ani mysla bra¢ odpowiedzialnosci za lzrael.

MCS: To ciekawe. Wiem, dlaczego mnie obchodzi, co wyrabia lIzrael, ale dlaczego tak
bardzo obchodzi to réwniez Europejczykdw? Zapomniatem, jak brzmi to stowo. Czy nie
»antysemityzm”? Wro¢my jednak do nacjonalizmu. Moze powiem to inaczej. Chodzi mi
o taka odrebnos¢, ktéra nie wigze sie z wartosciowaniem. Moja grupa nie jest lepsza.
Inne grupy nie sg gorsze. Trzeba tego bardzo pilnowac. To nie jest tatwe, ale wierze, ze
przywigzanie do wtasnej grupy nie skazuje nas na szowinizm.

EJ: Powiedziates, co sie zyskuje. A co sie traci w takim rezimie tozsamosciowym?

MCS: Przestaje sie byc¢ internacjonalista. Ale nie wiem, czy tak duzo wraz z tym stra-
citem. Moze stracitem cos, co i tak nie jest mozliwe do osiggniecia? Miatem przyjaciot,
miatem towarzyszy walki, ale to nie byto to. Czutem sie chyba bardzo samotny. Potrze-
bowatem jakiejs blizszej, wezszej wspdlnoty. Moi przyjaciele, moi towarzysze walki to
mieli. Ja nie miatem.

EJ: Ich przynaleznos$¢ do danej grupy byta pierwotna. Przychodzili z nig, czy tego chcieli,
czy nie. Nie musieli jej konstruowac. Przeciwnie, chcieli jg dekonstruowac.

MCS: Nawet oni sporo sobie konstruowali. Wez Malcolma X, ktéry majac za sobg rozne
tozsamosciowe przemieszczenia, doszedt do islamu i dalej w jego obrebie ewoluowat.
Niewatpliwie jednak wspolnym mianownikiem tych wszystkich poszukiwan byto ma-
rzenie, zeby zmienic i swiat, i stosunki we wtasnej grupie. Taka grupe chciatem wtasnie
miec. | wybratem narod zydowski.

EJ: Ale narodem zydowskim mozna by¢ na wiele sposobdw i wiemy, ze zwolennicy roz-
nych opcji czesto by sobie nawet reki nie podali.

MCS: Witasnie! Izrael doprowadza mnie do biatej gorgczki. Powiedziatbym o sobie wrecz,
ze jestem nacjonalista diaspory. Uznatem, ze to jest moj narod.

EJ: Konkretnie ktory?

MCS: Ten, ktérego nie ma. Ten, ktdry przeminat tak kompletnie, tak bezpowrotnie. Czuje
sie czescig tego narodu. A w obrebie tego narodu - czescig Swieckiej kultury jidysz.

EJ: Przed wojng jidysz postugiwato sie od jedenastu do trzynastu milionéw ludzi o bar-
dzo réznych zydowskich tozsamosciach w Europie Wschodniej i Stanach Zjednoczonych.
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Dzisiaj to jest maksimum sze$¢set tysiecy osob bardzo do siebie podobnych: charedim,
czyli Zydéw ortodoksyjnych - czy to w Ameryce, czy to w lzraelu, czy to w Europie
(w Londynie i Amsterdamie). Tylko oni uzywaja jidysz na co dzien. Jak pisze jidyszystka
Agata Kondrat: ,Ich jidysz nie przypomina jednak jezyka styszanego na ulicach przed-
wojennej Warszawy lub Wilna. Pod wptywem kontaktu z lokalnymi jezykami przeszedt
on szereg zmian, czasem stracit swoje charakterystyczne brzmienie, wzbogacit sie na-
tomiast 0 zapozyczenia z innych jezykdw czy nawet przejat obce struktury gramatycz-
ne” (Kondrat, 2010, s. 63)*2. Z punktu widzenia $wieckiego etosu jidyszystycznego, kto-
ry zrodzit ukochang przez ciebie kulture, w tym réwniez YIVO*, to jest koniec $wiata.
A wracajac do gtdwnego watku: to nie byt wybdr, ktéry sie narzucat. W rodzinnych zaso-
bach miates troche co innego.

MCS: Rzeczywiscie najblizej pod reka miatem inne warianty. Tozsamos¢ polskiego inte-
ligenta po matce. Tozsamos$¢ po ojcu z linii Ger. Ale zafascynowaty mnie jidysz i Swiat
nowoczesnej kultury zydowskiej. Na antypodach Izraela i jako zaprzeczenie amerykan-
skiego zydostwa, tych wszystkich Amerykanow zydowskiego pochodzenia. Moze po
ojcu jakos jednak. Ojciec jeszcze dobrze znat jidysz.

EJ: Czy mogtbys$ scharakteryzowac to - jak méwisz - ,amerykanskie zydostwo, tych
wszystkich Amerykandw zydowskiego pochodzenia”?

MCS: Trudno o prosta odpowiedz, bo zjawisko jest dos¢ ztozone. Wyréznitbym jednak
dwie gtéwne grupy. Z jednej strony s3 ci, ktdrzy przynaleza do zydowskich organizacji:
rozmaitych synagog, Jewish federations, Jewish centers, wysytaja dzieci na zydowskie ko-
lonie itp. Wedtug nich by¢ Zydem, to by¢ jak oni. Nieustannie martwig sie o brak Jewish
continuity. Nie sposob odezwac sie przy nich krytycznie o Izraelu. Z drugiej strony jest
liczna grupa niezorganizowanych, raczej mtodszych ludzi, ktérzy pamietajg moze cos
z dziecinstwa - bajgle, Swiece szabatowe, pare zydowskich stow - ale albo mieszkaja
daleko od zydowskich skupisk, albo wsrod istniejgcych mozliwosci nie znajduja niczego,
co by do nich przemawiato.

EJ: Ze Swieckiej kultury jidysz uczynite$ zarazem przedmiot swoich badan i swoj3 tozsa-
mosc. Przedmiot badan to rowniez zawsze w jakiejs mierze przedmiot projekgji...

MCS: Troche tak, bo co my dzisiaj wiemy o tamtym S$wiecie, co mozemy wiedziec?
Nauka o nim bedzie sie rozwijac, ale nigdy juz nie bedzie mozna doswiadczy¢ go od
wewnatrz. Rothenberg stamtad pochodzit, tam sie urodzit i wychowat. Wiedziat prak-
tycznie wszystko. Ja wiem utamek tego, co on. Nastepni beda wiedzie¢ jeszcze mniej.
Ten Swiat bedzie sie coraz bardziej oddalat, obraz tego Swiata bedzie sie coraz bar-
dziej przeksztatcat, a my bedziemy transmitowac troche prawde, a troche nasze wtasne

42 Do liczby szesciuset tysiecy 0s6b moéwiacych w jidysz nalezy doda¢ okoto milion 0séb znajacych ten jezyk biernie
w réznym stopniu.

43 YIVO zatozyli ,przede wszystkim swieccy intelektualisci postugujacy sie jidysz, sympatyzujacy z folkistami lub
socjalizmem zydowskim. JIWO stat sie szybko gtéwna instytucja naukowa swieckiego zydowskiego ruchu kultu-
ralnego, a rozmaite publikacje pomogty potozy¢ podwaliny pod wspétczesne prace akademickie dotyczace jezyka
i literatury jidysz. Wspierat on réwniez badania nad historig Zydéw Europy Wschodniej” (Mendelsohn, 1992, s. 98).
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wyobrazenia. W tym sensie co$ jest na rzeczy z tg projekcja. Ale kto$ jednak potrzebuje
tego swiata, ktos przychodzi stuchac o tej kulturze, ktos chce jg ogladac. W Polsce teraz
na ogot bardziej niz gdzie indziej.

EJ: Twoi towarzysze z ,No Separate Peace” byli czescig grup, ktére istniaty, walczyty
o realne interesy ekonomiczne, polityczne i spoteczne. Ty, konstruujac swojg przynalez-
nos¢, wybrate$ grupe, ktdra nie istnieje, nie wchodzi z nikim w interakcje, niczego sie
nie domaga.

MCS: Tak jest! To sprzecznos¢ najzupetniej podstawowa. Postanowitem utozsamic sie
z niezyjacymi Zydami i ich nieistniejgcym $wiatem. Nikomu nie proponuje i$¢ w moje
Slady. To moj wtasny wybor i moja wtasna droga. W istocie jaki$ rodzaj trzeciej drogi
miedzy Ameryka i amerykanizacja a Izraelem. Kultura polskich Zydéw juz nie istnieje.
Nie ze swojej winy. Po Zydach polskich pozostaty szczatki w miejscu, gdzie mieszka-
li przez stulecia. Zostato kilkoro ludzi oraz to, co udato sie wywiez¢ do Ameryki i do
Izraela. | to wtasnie uznatem za rzecz dla siebie najbardziej interesujaca i wartosciowa.
Ale w miare uptywu czasu widze, ze jestem z tym coraz mniej samotny. To wtasnie
mtodziez, szczegdlnie w Polsce, do wszystkich tych spraw podchodzi z wielkim entuzja-
zmem. Kto wie, co to da?

Pamiec nieprzyswojona niezbyt sie w to wpisuje, bo w gruncie rzeczy jest cata o Pola-
kach. To jest opowies¢ o niewoli, o niewolnictwie, o uzaleznieniu od Polakow, a ja nie
chce catego zycia poswieci¢ Polakom. W ktéryms momencie postanowitem zostawic
te polska Polske, nie drazy¢ dalej tej historii. Zajatem sie przedwojennym teatrem zy-
dowskim — w jidysz i po polsku. Zaczatem pisac na ten temat artykuty naukowe. Zosta-
tem redaktorem teatralnym encyklopedii wydawanej przez YIVO. Wielki poeta jidysz
Awrom Suckewer podkres$lat jednos¢ i ciggtosc¢ zydowskiej kultury. Tego, co sam robit,
nie sytuowat w opozycji do Swietych ksigg i mysli rabinicznej. Na tym polegata jego
koncepcja di goldene kejt - ztotego tancucha - pochodzaca zresztg od Pereca, ktéry
zatytutowat w ten sposob swoja sztuke teatralng o czterech pokoleniach chasydzkiej
rodziny. Ja teraz tez w jakis sposdb, przez prace, ktérg wykonuje, pragne byc czescia tej
catosci.

EJ: Idea rozstania z polska Polska brzmi przekonujgco, ale Pamiec nieprzyswojona nie

zamyka sprawy. Przeciwnie, po tej lekturze polska Polska jeszcze bardziej sie ciggnie
i ciagnie, wyciagnac nie moze.
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“A very well researched and nuanced study of postwar Poland’s efforts,
first to deny then to begin to deal with the complex reality of the Holocaust

and particularly the fact that Auschwitz and all other major death camps

were located on Polish soil. . . . This very fine study of intellectual, cultural,

t O t h e and ethnic history deserves broad exposure.”—Kirkus Reviews
2 A e a “Bondage to the Dead should be mandatory reading . . . It is an exhaustive,

lucid and compassionate account of an experience that is complex, tragic,
: and highly charged with emotion, one that is marked by stereotype, myth
Poland and the Memo ry of the Holocaust and stubbornly iconized memory. . . . The Polish traum: was ex:ferhat}e,d
by several factors. One was the memory of hundreds of years of Polish-
Jewish co-existence before the Holocaust. Another was the complex Polish
political scene in which antisemitism played a role before, during and after
the war. Another was the fact that, as Steinlauf points out, Poles were more
than just witnesses to the Holocaust: they themselves were also victims of
the Nazis. On top of this was the added trauma of repressive post-war
communist rule that manipulated Holocaust history for its own political
aims and stifled any means of coming to terms with the past. . . . Only in
the past decade has an open discussion of the role of Poland—and Poles—
in the Holocaust been possible. Yet this new openness, too, entails anguish.

Steinlauf does a masterful job in picking our way through the labyrinth.”
—Ruth Ellen Gruber, East European Jewish Affairs

Michael C. Steinlauf teaches history at Gratz College in
Philadelphia. A Fulbright Fellow in 1983-84, he was one
of the first students allowed to study Jewish history in
Poland. He has taught at the University of Michigan,
Brandeis University, and Franklin and Marshall College
and has been a senior research fellow at the YIVO Institute
for Jewish Research in New York.
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Pierwsza i czwarta strona oktadki ksigzki: Michael C. Steinlauf, Bondage to the dead: Poland and the memory of the
Holocaust, Syracuse University Press, Syracuse, New York 1997 - seria Modern Jewish History, redaktor serii Henry L.
Feingold. Na oktadce praca Susan Erony Tower of Babel Il (technika mieszana na ptdtnie) sfotografowana przez
Fredrika D. Bodina (fot. Elzbieta Janicka)
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Pamieé nieprzyswojona po raz pierwszy

EJ: Wr6¢my do momentu, w ktorym zrodzit sie w twojej gtowie pomyst napisania ksigzki
Pamiec nieprzyswojona.

MCS: W 1983 roku patrzytem na Polske z pozycji zewnetrznego obserwatora i widzia-
tem, ze ludzie nie bardzo sie tutaj orientujg w polsko-zydowskiej historii. Ci, ktorzy pi-
sali o zydowskich sprawach do podziemnych gazet, szukali po omacku, znajdowali réz-
ne watki, ktérych nie byli w stanie ulokowac¢ w kontekscie. Do takich spraw nalezat
na przyktad 1968 rok. Mndstwo rzeczy pozostawato niewypowiedzianych. Brakowato
spojrzenia bardziej catosciowego, a ze synteze zawsze uwazatem za swojg specjalnosc,
postanowitem sprobowac. Do powstania Pamieci nieprzyswojonej przyczynit sie takze
moj wczesniejszy udziat w tomie The world reacts to the Holocaust, ktory zaprojektowat
w latach osiemdziesigtych rabin z Michigan, Charles H. Rosenzveig. Rzecz okazata sie
Swietna i ogromnie potrzebna. Do tego wtasnie tomu napisatem dtugi tekst. Niekto-
rzy uznali go za jeszcze niewielka, ale juz ksigzke (Steinlauf, 1996). Wtedy pomyslatem,
ze dobrze bytoby to kontynuowac. Towarzyszyt mi w tym zamysle Jurek Halbersztadt
ze swoimi praséwkami. Miesigcami otrzymywatem od niego potezne porcje wycinkdw
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z gazet, wsrod ktorych nie zabrakto tekstow o przemocy wymierzonej w Romow, nazy-
wanej przez dziennikarzy pogromami. Bytem na biezgco. Widziatem, jakie to sg w Polsce
palace, wazne sprawy.

EJ: W twojej ksigzce wspotwystepuja dwa nurty, dwa porzadki - rozne, skonfliktowane
ze sobg, jesli nie wrecz sprzeczne i wykluczajace sie nawzajem. Z jednej strony jest re-
konstrukcja wydarzen - nie tylko celna, ale tez przenikliwa do tego stopnia, ze nic nie
traci na aktualnosci w swietle najnowszych ustalen. Oryginalne, angielskie wydanie Pa-
mieci nieprzyswojonej ukazato sie w 1997 roku, lecz gdyby chciec je aktualizowa¢, ksigz-
ki Grossa, debate jedwabienska i obecne polskie badania nad Zagtada w gruncie rze-
czy wystarczytoby umiesci¢ w przypisie. Przyrost wiedzy, ktdry nastapit po 2000 roku,
ilustruje twoje poszczegdlne stwierdzenia, ale nie narusza dokonanych przez ciebie
zasadniczych, ramowych rozpoznan. Do tego jednak dotgczona jest interpretacja, kto-
ra — najogledniej méwigc - nie przystaje do przedstawionego przez ciebie materiatu
rzeczowego. W naszej pierwszej rozmowie przez telefon wiosng tego roku powiedzia-
tes, ze od poczatku miates watpliwosci w zwigzku z koncepcja polskiego doswiadczenia
Zagtady jako traumy. Obiecalismy sobie wowczas, ze porozmawiamy o tym, gdy przyje-
dziesz do Warszawy.

MCS: Miatem watpliwosci. Miatem watpliwosci w zwigzku z samym Liftonem, a zwtasz-
cza w odniesieniu do tego, czy jego ujecie mozna zastosowac do sytuacji w Polsce**.
Musze powiedziec... Ten moment, kiedy zaczatem sie dowiadywac, jak byli traktowani
po wojnie ci, ktérzy ukrywali Zydéw... Ze niektdrzy z nich jeszcze wiele miesiecy po
wyzwoleniu nie wypuszczali tych Zydéw, bo sie bali o nich i o swoje zycie. Byt taki
cztowiek, ktory przez dziewie¢ miesiecy nie miat sposobnosci bezpiecznie wyprowadzic
ze swojego strychu... dwojga dzieci. Byt zamach bombowy na sierociniec w Rabce. Na
sierociniec! Michat Borwicz sie tym interesowat. Wielki badacz. Wielki cztowiek. Bedac
u cioci i wujka w Paryzu, poprositem go o spotkanie, ale nie byliSmy w stanie o tym roz-
mawiac. Siedzielismy, wokot nas siedzieli inni ludzie, piliSmy kawe. Bo o czym tu w 0go-
le moéwic? Tu nie ma o czym mowic! Nie mogtem i nie moge zrozumie¢, jak cztowiek, jak
ludzki cztowiek moze cos takiego... To przechodzi ludzkie pojecie. Tak wtasnie. Jak w bi-
blijnej formule: ,It passeth all understanding”. Sprawdzitem. Rzecz pochodzi z Nowego
Testamentu, a wiec chrzescijanie to wymyslili na dodatek®. | wiesz, kiedy skonczytem
pisac tekst do tomu Rosenzveiga, wystatem go Mitoszowi. Rozmawialismy pozniej przez
telefon. | Mitosz tak samo. Powiedziat, ze tekst jest bardzo dobry, bardzo jasny, ale ze
on nadal do konca nie rozumie... Owszem, wiedziatem, co tu sie dziato, ale zeby do tego

44 Chodzi o koncepcje wytozong w pracy Roberta Jay’a: Lifton, 1979. Przedmiotem badania Liftona byty traumatycz-
ne skutki masowego doswiadczenia zagrozenia zycia. Chodzito mu o zaburzenie lub wrecz zniszczenie struktury
i spojnosci tozsamosci ofiar. W ksiazce Pamiec nieprzyswojona Michael C. Steinlauf zastosowat koncepcje Liftona
do grupy zewnetrznej wobec ofiar.

45 Chodzi o fragment z listu do Filipian: ,And the peace of God, which passeth all understanding, shall keep your
hearts and minds through Christ Jesus” (Philippians 4:7, wg King James Version [KJV] - https://www.biblegateway.
com/passage/?search=Philippians+4%3A7&version=KJV). W polskim ttumaczeniu proponowanym przez Biblie Ty-
sigclecia odnosny wers brzmi: ,A pokoj Bozy, ktéry przewyzsza wszelki umyst, bedzie strzegt waszych serc i mysli
w Chrystusie Jezusie” (http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1042).
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stopnia? Bo co ja rozumiatem z tego wszystkiego? Rozumiatem, ze Polacy nie chcieli od-
dawac zydowskich doméw albo zydowskich rzeczy, wiec kiedy wracat Zyd - kula w teb.

EJ: A nie wydaje ci sie, ze zamieniasz miejscami skutek i przyczyne? Mordujemy Zyda,
nie dlatego, ze nie chcemy mu odda¢ domu, tylko nie chcemy mu oddac¢ domu, dlatego
ze jest Zydem i jako taki nie ma prawa zy¢. Nie ma prawa zy¢ w ogodle albo - w wers;ji
dopuszczonej w Polsce na pokoje jako wielce taskawa - nie ma prawa zy¢ wsrdd nas.
Tyle ze z punktu widzenia mordowanych to jako$ nie chciato sie niczym réznic i wycho-
dzito zawsze na to samo.

MCS: To bardzo mroczne podejscie. Nie jestem przekonany. Chce jednak powiedziec, ze
to jeszcze od biedy mozna jako$ ogarng¢ rozumem. Ale ze Polak, ktéry ukrywat Zyda,
musiat nadal ukrywac fakt, ze go ukrywat? A juz stosunek do dzieci dla mnie jest...

EJ: | nigdy nie ustyszate$ odpowiedzi na pytanie o stosunek do dzieci? [Dtuga ciszal.
Twoja mama tez nigdy nie ustyszata odpowiedzi na to pytanie?

MCS: Ale nie zapominaj, ze temu pierwszemu na tym dachu akurat dzieci byto jednak
zal... W kazdym razie pomyslatem sobie, ze musze to jakos objasnic, wyttumaczyc. Mu-
sze to jako$ zrozumie¢. Wiedziatem o antysemityzmie przed wojng i w czasie wojny.
Wiedziatem, co pisat Karski. Czytatem Engla (por. Engel, 1983; takze: Engel, 1987). Czy-
tatem Gutmana i Krakowskiego (Gutman & Krakowski, 1986).

EJ: Ujawnienie memorandum Karskiego przez Engla to 1983 rok. U nas to opublikowat
Gross. Dziewiec lat po Englu (por. Gross, 1992, s. 2; Karski, 1992, ss. 3-8). Przy czym
powiedzmy jasno, ze nie chodzi o dokument z 1942 roku znany jako Raport Karskiego,
z ktérym Karski nie miat wiele wspolnego, jesli w ogole cokolwiek*®. Chodzi o raport
Karskiego z grudnia 1939 roku Zagadnienie zydowskie w Polsce pod okupacjami, ocenzu-
rowany przez autora na prosbe polskiego rzadu w Angers we fragmentach dotyczacych
nastawienia Polakéw do Zydéw. Z oryginatu raportu pochodzi fragment: ,«Rozwigzywa-
nie kwestii zydowskiej» przez Niemcdw - musze to stwierdzi¢ z catym poczuciem od-
powiedzialnosci za to, co mowie - jest powaznym i dosy¢ niebezpiecznym narzedziem
w rekach Niemcéw do «moralnego pacyfikowania» szerokich warstw spoteczenstwa
polskiego. [...] Nardod nienawidzi swego $miertelnego wroga - ale ta kwestia stwarza
jednak co$ w rodzaju waskiej ktadki, na ktdrej przeciez spotykaja sie zgodnie Niem-
cy i duza czesc polskiego spoteczenstwa” (Karski, 1992, s. 7). Cenzura, ktérg wdrozyt
Karski, nie polegata na prostym usunieciu zakwestionowanych fragmentdw, lecz na za-
stapieniu ich fragmentami o doktadnie przeciwnej wymowie, pochlebnymi dla grupy
wiekszosciowej. W Polsce ten materiat ukazat sie w 1992 roku w miesieczniku ,Mowig
Wieki” i przeszedt niezauwazony.

46 ,Problem polega na tym, ze tekst, ktdry jest czesto okreslany jako «raport Karskiego», nie zostat napisany przez
Karskiego. [...] W opowiesci o Karskim mowi sie czesto, ze raport ten byt oparty na przywiezionych przez niego ma-
teriatach, zawartych w «poczcie», ktéra Karski widzt z Warszawy. W badaniach historycznych sprawa ta pozostaje
Wwciaz niejasna, jest catkiem prawdopodobne, ze «raport Karskiego», ktérego autorem nie byt Karski, oparty byt na
materiatach przywiezionych do Londynu nie przez Karskiego, lecz przez jakiego$ innego kuriera” (Rappak, 2014,
s. 98).
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MCS: To ja wiedziatem o tym wczesniej. Wiedziatem, co pisato polskie podziemie, ze nie
ma tu wiecej miejsca dla Zyddw i ze Polacy nie beda sta¢ z zatozonymi rekami w ra-
zie, gdyby jacy$ Zydzi prébowali wraca¢. Wiedziatem, ze ludzie wierzyli w te historie
o Ukrzyzowaniu, o zydokomunie... Ale zawsze pozostawato co$, co nie miescito mi sie
w gtowie. Caty czas myslatem, czutem, bytem przekonany, ze cos pomijam, ze musi by¢
cos wiecej, jakas dodatkowa przyczyna: co$, co by pozwalato zrozumie¢, jak byto mozLli-
we to, co sie dziato po wojnie.

EJ: Gdyby istniat konkurs na najsmutniejszy list, twoje listy rywalizowatyby w nim o pal-
me pierwszenstwa same ze soba. Postuchaj: ,Statem przed sytuacja historyczna, ktora
uwazatem za nie do przyjecia. Mianowicie stosunek do Zyddw ze strony tych, ktérzy byli
najblizej i z bliska widzieli wszystko, co Zydom zrobili Niemcy, nie zmienit sie po wojnie.
Ba, pogorszyt sie. Aby to zrozumie¢, aby uratowac jakies pojecie o cztowieczenstwie,
o ludzkosci, aby zaprzeczyc¢ pogladowi, w ktorym sie wychowatem, ze Polacy byli gorsi
niz Niemcy, dtugo szukatem jakiego$ wyjscia, jakiego$ nowego, nieznanego watku i tak
dotartem do Liftona. A wtedy jakby ciezar odwloktem od duszy™’.

MCS: Tak. Wtedy zapanowatem nad tym.

EJ: Ciezar odwloktes od duszy. Jednak co sie odwlecze, to nie uciecze. Patrzysz na Za-
gtade okiem cztowieka, dla ktérego Zagtada jest tragedia. | nie chcesz widziec ani wie-
dzie¢, ze mogli istnie¢ ludzie - a nawet cate kultury i spoteczenstwa - dla ktdrych
Zagtada nie byta tragedia. Aby mdc dalej nie widzie¢ i nie wiedzie¢ tego, co i tak Swiet-
nie widzisz i wiesz, obdzielasz wszystkich wtasng trauma. Uwtaszczasz ich na wtasnej
ranie, niezaleznie od ich postaw i zachowan. Innymi stowy: niezaleznie od miejsca, jakie
zajmowali w strukturze zbrodni. Ignorujesz ich perspektywe. To wyglada jak kolonizo-
wanie przedmiotu badan. Ale cztowiek po Columbii nie kolonizuje przedmiotu badan, bo
od tego jest po Columbii. De facto nie jest to zatem kolonizowanie przedmiotu badan,
lecz ucieczka od przedmiotu badan. Z braku fizycznej i psychicznej mozliwosci, zeby
udzwigna¢ to wszystko. Méwie o tym nie w sensie wartosciujgcym, lecz opisowym.

MCS: Musze przyznac, ze w swietle najnowszych badan waszych historykow sprawa za-
czyna wygladac inaczej. Zmienito sie, a moze nawet - jak piszesz - zdezaktualizowato,
pojecie polskiego $wiadka i polskiego $wiadkowania Zagtadzie (por. Janicka, 2014/2015).
Jezeli dojdzie do wznowienia ksigzki, wezme to pod uwage. Ale musisz zrozumiec tez, ze
pisatem te ksigzke dla Zydéw amerykanskich i jednoczeénie dla Polakéw. Opinia o Pola-
kach w Ameryce nie jest dobra. Polacy uchodzg za antysemitéw. Ja z tym walcze.

EJ: Przeciez ty nie jestes$ lobbysta, jestes intelektualista.

MCS: Chodzito mi tez o to, zeby nie pisac tylko o wojnie, zeby przypomniec cata historie
Zydéw w Polsce. Bo nie byto tak, ze Zydzi siedzieli tutaj przez stulecia na walizkach.
Spéjrz na te gigantyczne synagogi - najpierw drewniane, potem murowane - to nie
byty instalacje tymczasowe, budowano je przez pokolenia. Byt na to czas, byty pienigdze.

47 List Michaela C. Steinlaufa do Elzbiety Janickiej z 19 czerwca 2014 roku.
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Takich budowli nie wznosza przesladowani ludzie wegetujacy na granicy przetrwania.
Owszem, chtop stale styszat w kosciele, ze Zydzi zamordowali Boga i tak dalej, ale na co
dzien to tak bardzo nie przeszkadzato.

EJ: Nie przeszkadzato chrzescijanom?
MCS: Zydom nie przeszkadzato!

EJ: No jasne. Tu pogromik, tam procesik, 6wdzie stosik. Okupy na porzadku dziennym.
De non tolerandis Judaeis. W wiekszych miastach przymusowe przeprowadzki. W Warsza-
wie jeszcze w XIX wieku, a jakze! W Sredniowiecznym miescie uniwersyteckim Krakowie
codzienna przemoc fizyczna wywierana na Zydach przez zakéw. Drobiazg. Zgédzmy sie,
ze w Rzeczypospolitej warunki do zycia byty lepsze niz gdzie indziej, ale nie méwmy
moze jednak, ze Zydom to wszystko nie przeszkadzato. | nie nazywajmy tego Paradisus
ludaeorum, bo ta kategoria pochodzi z antysemickiego pamfletu. Dzisiaj to sie nazywa
Judeopolonia.

MCS: Twoje stowa sg mroczne, zimne i ostre. Nie tylko zresztg twoje. Podobne podej-
$cie — dla mnie catkiem nowe - reprezentujg niektérzy mtodsi badacze naszych spraw.
Mysle nad tym. Co$ w tym jest. Ale do jakiego$ stopnia uwazam to réwniez za przesade.
Zobacz, w Pierwszej Rzeczypospolitej Zydzi mieli daleko posunieta autonomie, wspa-
niaty samorzad. Dziatat Sejm Czterech Ziem.

EJ: A czy ja méwie, ze nie mieli daleko posunietej autonomii, wspaniatego samorzadu
i Sejmu Czterech Ziem? Krol dopuscit do tego, by zapewnic¢ swojemu przedsiebiorstwu,
jakim byto panstwo, sprawniejszy pobdr podatkéw. | na ile byt w stanie, chronit Zydéw
przed Kosciotem, bronigc intereséw panstwa, bo mu Zydzi to panstwo budowali. Mdgt
sie oprzec na ich lojalnosci, kompetencjach i pienigdzach w sytuacji, gdy poza tym mato
na kogo mdégt liczyc. Nie chrzescijanskie mitosierdzie nim powodowato i nie staropolska
goscinnos¢, tylko racjonalna kalkulacja. | nie z polskiego patriotyzmu Dow Ber Meisels
nawotywat do modtéw za powodzenie Polski w walkach przeciwko Rosji, a potem po-
pierat Wiosne Ludéw. Chodzi mi o zracjonalizowanie jezyka, o odrzucenie zmistyfikowa-
nych kategorii opisu.

MCS: Zgadzam sie. Nie chodzito tu o filosemityzm czy filopolonizm. Niemniej jednak pa-
mietajmy - ze procz kroldw - byty jurydyki magnackie, w ktérych Zydzi mieli prawo sie
osiedlac i mogli czu¢ sie wzglednie bezpiecznie.

EJ: ,Filosemityzm - filopolonizm”. Ratunku! Zmistyfikowana para zmistyfikowanych po-
jec. Symetryczna konstrukcja sugerujaca réwnoprawny status grupy dominujacej i grupy
podporzadkowanej. Odwrotnos¢ pary: ,antysemityzm - antypolonizm”. A wszystko wy-
generowane przez odmowe konfrontacji z antysemityzmem. Idzie to tak: mamy anty-
semityzm, wiec dorabiamy do niego antypolonizm. Innymi stowy, do realnego zjawiska
dosztukowujemy hipostaze. Dzieki temu rasistowska, religijnie uzasadniong i moralnie
usankcjonowang nienawis¢ wiekszosci do mniejszosci mozemy opisywac w kategoriach
konfliktu miedzygrupowego i jakos ten antysemityzm zracjonalizowac. Taka taktyke
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oporu przed wiedza i samowiedza mozna zrozumiec ze strony kultury wywierajgcej
przemoc, ale ze strony kultury poddanej przemocy? Nie mdwigc o tym, ze odwrotnoscia
antysemityzmu nie jest filosemityzm. Choc¢by Sandauer w tekscie, ktéry cenisz, poka-
zywat ich wspdlna allosemicka matryce*®. Ty to wszystko wiesz. Dlaczego wiec i po co
mowisz takie rzeczy?

MCS: Co? Ze stawiam na jednej ptaszczyznie filosemityzm z filopolonizmem oraz, co
gorsza, antysemityzm i antypolonizm? Gdzie sugeruje taka rownowaznosc? Bynajmniej.
Pytanie jednak brzmi, dlaczego, gdy mtody Polak wyjezdza z Polski i mdwi, ze jest Pola-
kiem, czesto styszy pytanie: ,Wiec jestes antysemitg?”.

EJ: Zupetna zagadka. Gdy spojrze¢ na sondaze opinii i mury polskich miast, nie wiado-
mo w 0gole, o co chodzi. Naszego Polaka koniecznie musimy wzig¢ w obrone, najlepiej
prewencyjnie, jeszcze zanim pod jego adresem padnie pytanie, ktére skadinad zreszta
zazwyczaj nie pada. Sam, biedny, nie bedzie wiedziat, co odpowiedzie¢. Z opresji na
pewno wybawi go legenda o krélu Kazimierzu Wielkim. A i o grafie Potockim nie zaszko-
dzi®. Wré¢my jednak do jurydyk magnackich. Tak, jak mowisz: ,Byty jurydyki magnac-
kie, w ktérych Zydzi mieli prawo sie osiedla¢ i mogli czu¢ sie wzglednie bezpiecznie”.
A teraz spdjrz na konstrukcje intelektualng, ktérg otrzymalismy w rezultacie. Pytanie
dotyczyto reputacji Polakéw w Stanach Zjednoczonych, a odpowiedz traktuje o Sejmie
Czterech Ziem i jurydykach magnackich. Co to ma wspdélnego z reputacja Polakow? Co
to ma wspolnego w ogéle z Polakami?

MCS: Zgoda. Méwimy tu o wtadzy krolewskiej i magnackiej, pézniej takze szlacheckiej,
czyli o klasach posiadajacych, ktére dobrze rozumiaty swoj interes. Nie byto jeszcze
wowczas narodu polskiego, bo byta to epoka przednarodowa, a w epoce narodowej
sprawy nie wygladaty dobrze dla Zyddw i to nawet takich, ktorzy chcieli przestaé by¢
Zydami, skoro uwierzyli, ze to nie jest w porzadku. Wszystko to prawda. To byta wymiana

48 ,[Clhrzescijanski allosemityzm moze - jak wiemy - obradzac i anty- i filosemicko” (Sandauer, 1982, s. 84). Al-
losemityzm to kategoria zaproponowana przez autora w czesci wywodu zatytutowanej Geneza antysemityzmu:
,Pochodzenie to [zydowskie - E.J.] ma wokét siebie aure, ktdrej ignorowac nam nie wolno. [...] Niektérzy zechcg te
aure okreslic jako antysemicka; w zainteresowaniu tym moga byc jednak i elementy zyczliwosci. Proponuje zatem
stworzenie nowego terminu «allosemityzm»: polega on na wyrdznianiu tego pochodzenia, na prze$wiadczeniu
0 jego wyjatkowosci, i stanowi ogdlng baze, z ktérej mozna wysnuc zaréwno anty-, jak i filosemickie wnioski. [...]
Starozytni nie doznawali na widok Zyda owego mistycznego wstrzasu, ktéry lezy u dna wszelkich uczu¢ anty-
czy - szerzej - allosemickich. Te s3 bowiem - jak zobaczymy za chwile - przezyciem natury demonologicznej.
[...] Europa chrzescijaniska demonizuje zatem Zydéw: sa tym grozniejsi, ze byli kiedy$ wybrani i ze wybrafAstwo to
odrzucili. Jest rzecza znamienna, ze demonizacji tej nie znaja kultury islamu: dla nich Zydzi nie s3 narodem bogo-
bojcéw, poniewaz Jezus nie jest Bogiem. Miedzy Zydami a Arabami moze istnie¢ - jak w chwili obecnej - wrogos¢
natury politycznej; nigdy jednak nie bedzie wrogosci metafizycznej. Dla $redniowiecznych chrzescijan Zyd to Sza-
tan; nawet ikonografia demona - haczykowaty nos, kedzierzawe wtosy - wydaje sie wzorowana na typie semic-
kim. Wynikiem demonizacji, dokonanej na Zydach, jest zjawisko o wiele grozniejsze od ogélnikowej niecheci, z jaka
spotykali sie w starozytnosci. Teraz znalazta ona sobie ideologig: jest nig przeswiadczenie o ich wyjatkowosci,
0 magicznej ambiwalencji ich loséw. Jest to nardd sakralny w owym podwojnym sensie, jaki stowu «sacer» nadaje
tacina, naréd swieto-przeklety” (Sandauer, 1982, ss. 9, 10, 12).

4

o]

Graf Potocki - odmiana legendarnej figury dobrego chrzescijanskiego pana. Arystokrata, ktéry przeszedt na juda-
izm (,Ger Tsedek”, b.d.) lub arystokrata protektor Zydéw. Topos szczegélnie popularny w dziewietnastowiecznej
literaturze Haskali, ktora pozytywnemu wizerunkowi arystokracji jako forpoczty ponadnarodowej utopii oswiece-
nia przeciwstawiata negatywny wizerunek szlachty jako nosicielki polskiego nacjonalizmu. Rzadziej posta¢ utoz-
samiana z tzw. panskimi manierami. W 2012 roku w Tel Awiwie styszatam, jak kobieta pochodzgca z Réwnego na
Wotyniu karcita wybrzydzajacego na jedzenie wnuczka: ,Nie badz taki znowu graf Potocki”. Dzigkuje Annie Engel-
king za inspirujgca rozmowe na temat regionalnych wcielen grafa Potockiego.

SLH 3/4 2014/2015 | str. 426



ustug, a nie kwestia zastug. | nie byto tu mowy o zadnej dobroczynno$ci wzgledem Zy-
dow. Ale dziato sie to w Pierwszej Rzeczypospolitej.

EJ: Gdzie ofiarami systemu byli chtopi, ktérych potomkowie uwazaja sie dzisiaj - jak pra-
wie wszyscy tutaj - za spadkobiercéw tamtego panstwa i dobroczyncéw Zydéw. Rzecz
sie dzieje bowiem na gruncie kultury, w ktorej tolerowanie Zydéw w pozycji podpo-
rzadkowanej i dla wtasnego interesu rozumiane jest jako dobroczynnos$¢. A dobroczyn-
cy nalezy sie wdziecznos¢, nie zas wnikanie w to, jaki byt stan faktyczny i jak wygladat
stosunek do Zydow ze strony kultury dominujacej oraz wiekszosci spoteczenstwa przed
wojna, w czasie wojny i po wojnie. Psychologicznie to bardzo prawdziwe, ale kompletnie
fatszywe poznawczo. Jako$ niepotrzebnie skreciliSmy w te strone.

Niezaleznie od fatszywego schematu argumentacyjnego w tym dyskursie tkwi jeszcze
charakterystyczna prawidtowos$¢ strukturalna. Im lepsza jest sytuacja Zydow, tym $ci-
Slejsza okazuje sie zaleznosc ich potozenia od polskich zachowan i postaw. Im sytuacja
Zydbéw gorsza, tym zwigzek z polskim kontekstem stabszy - do catkowitego zerwania
w okresie Zagtady. Tym sposobem Zagtada okazuje sie eksterytorialna: rozgrywa sie
miedzy Zydami a Niemcami, niemalze w prozni spotecznej.

MCS: Zgoda. Tak pisze.

EJ: Powiedziatabym raczej, ze to sie pojawia u ciebie w sferze interpretacji. Na pewno
natomiast nie ma w twojej ksigzce chrzescijanstwa i Kosciota, chyba ze w formie rozpro-
szonej, wtasciwie podprogowe;j.

MCS: Krél, magnateria i szlachta potrzebowali Zydéw. Chtopi byli unieszkodliwieni
przez system, ktéry zabezpieczat interesy krola, magnaterii i szlachty. Jedynym wrogiem
realnie niebezpiecznym byt w tej sytuacji Kosciét. W XVIII wieku to juz nie byty zarty.

EJ: Ale o tym nie piszesz w ksigzce.

MCS: Mato pisze. Historia stosunkoéw polsko-zydowskich do powstania Drugiej Rzeczy-
pospolitej zawarta jest w jednym krétkim rozdziale. Ale faktycznie w takim ujeciu ginie
sprawa konstrukcji wiekszo$ciowej tozsamosci w opozycji do Zyddw - tak w erze przed-
narodowej, jak i narodowe;j.

EJ: PozZniej tez nie piszesz o Kosciele, wyjagwszy punktowe musniecia.
MCS: Pisze na przyktad przy okazji pogromu kieleckiego.

EJ: To wtasnie nazywam punktowym musnieciem. W polskim dyskursie publicznym i na-
ukowym istnieje rytuat polegajacy na przestrzeganiu badaczy przed wnioskami bardziej
ogodlnej natury. Tego typu konkluzje dyskredytuje sie jako ,pochopne uogoélnienia”. To
jedna z technik blokowania debaty, bo bez ,pochopnych uogélnien” nie wychodzimy
poza horyzont przyczynkarski, i problem z gtowy. U ciebie te ,pochopne uogdlnienia”
s3, ale nigdy w odniesieniu do doktryny czy instytucji Kosciota katolickiego. W efekcie
otrzymujemy obraz, ktory nawet w czesci nie odzwierciedla potegi i to nie tylko mate-
rialnej, cho¢ materialnej tez, ale przede wszystkim mentalnej i emocjonalnej Kosciota.
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Mozna w ogole zapomnie¢, ze rzecz dzieje sie w kraju o dominujacej kulturze chrzesci-
janskiej, nie moéwiac o tym, ze nie dowiadujemy sie wtasciwie, co chrzescijanstwo ozna-
cza dla Zydéw. Antysemityzm nie zostaje u ciebie w zaden sposéb sproblematyzowany.
A przeciez jeste$ specjalista w tej dziedzinie. Czy rzeczywiscie zatem byt to jakis rodzaj
autocenzury z twojej strony?

MCS: Nie wiem. Gdyby ksigzka miata by¢ wznowiona, dodatbym teraz kilka zdan do
pierwszego rozdziatu.

EJ: | do kazdego kolejnego?
MCS: Ale przeciez pisze o stosunku Kosciota do Zydéw w okresie miedzywojennym.

EJ: Wspominasz na zasadzie zasugerowania zydowskiej odpowiedzialnosci za postawe
i zachowanie Kosciota. Moze przerysowuje, ale odpowiedzialno$¢ Kosciota w tym frag-
mencie rozmywa sie na pewno. W tekscie gtdwnym piszesz, ze Koscidt potepiat nie-
nawi$¢ i przemoc skierowane przeciwko Zydom. W przypisach natomiast — na koncu
rozdziatu w wers;ji polskiej, i w wersji angielskiej w ogole na koncu ksigzki - dodajesz:
»[Z]decydowanie antysemickie stanowisko polskiego Kosciota w tym okresie pokazuje,
ze jego nauki nie stanowity wyjatku, lecz byty catkowicie zgodne z postawa Kosciota
w innych krajach Europy i z retoryka Watykanu. Niemniej jednak nigdzie indziej Kosciot
nie miat do czynienia z 3,5 mln Zydéw” (Steinlauf, 2001, s. 36, przypis 35). Po angielsku
to nie brzmi lepiej: ,But nowhere else in Europe did the Church confront 3.5 million
Jews” (Steinlauf, 1997, s. 151).

MCS: W tekscie gtownym pisze, ze Koscidt sprzeciwiat sie nienawisci, ale w nastepnym
zdaniu dodaje ironicznie, ze to nie przeszkadzato Kosciotowi w prowadzeniu ,walki mo-
ralnej” z ,zydowskim wyzyskiem” i ,,zydowska pornografig”, sprzyjaniu bojkotowi zydow-
skich sklepdw i tak dalej.

EJ: W twojej ksigzce zupetnie nie ma ironii, dlatego nie sposob zorientowac sie, ze aku-
rat to jedno zdanie jest ironiczne.

MCS: Robisz mi tutaj dintojre w sytuacji, gdy ksigzka poswieca na okres miedzywojenny
osiem stron.

EJ: Czy byto cos, co cie powstrzymywato przed moéwieniem wprost?

MCS: By¢ moze wielki przyktad Jana Pawta. Pamietaj, kiedy to byto pisane: we wczes-
nych latach dziewiec¢dziesigtych. Zgoda, ze to, co on méwit o Zydach, nie byto do koAca
przyzwoite. W jego mysleniu tkwit katolicki czy chrzescijanski triumfalizm, ale mnie im-
ponowato, w jaki sposdb on pokonat wtadze komunistyczne ich wtasng bronig. Méwili-
Smy juz o tym. Godnos¢ pracy, cztowieczenstwo, uniwersalne wartosci...

EJ: Pod krzyzem.

MCS: Moi polscy zydowscy przyjaciele nie wierzyli w krzyz, a stali pod krzyzem. Byli
razem z Wojtyta.
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EJ: Ktory definiowat nardd polski...

MCS: Jako chrzescijanski nardd. Zdarzato mu sie tez méwi¢ o ziemi. Ze polska ziemia
to lub tamto. Nie rozumiat, jakie to niebezpieczne. Ale tam nie byto wrogich akcentdw.
Wobec nikogo.

EJ: | w zwiazku z tym w 1979 roku ,papiez Polak” odprawit katolicka msze swietg pod
krzyzem ustawionym obok biato-czerwonej flagi na rampie w Birkenau. A co do definicji
narodu... Ta definicja jest tak zaprojektowana - takie s3 jej niewyartykutowane zatoze-
nia — ze jak jg uruchamiasz, to ona natychmiast produkuje przemoc i wykluczenie.

MCS: Na pewno tym, czego potrzebujemy, jest historia zintegrowana. Tu sie z tobg cat-
kowicie zgadzam, bo tak jak piszesz: dotychczas zamiast historii Polski mamy historie
Polakéw (por. Janicka, 2014/2015, s. 189; takze: Janicka, 2012, s. 473).

EJ: Pierwszym, ktéry to wypowiedziat na polskim gruncie, byt Feliks Tych. To on pod
koniec lat dziewiecdziesigtych zaapelowat o ,zintegrowany, petny obraz historii wie-
lonarodowego spoteczenstwa, ktérego cze$¢ stanowili Zydzi. Jesli chodzi za$ o histo-
riografie polska, konkretny problem polega na tym, ze przedstawiata ona do niedawna
(@ w duzym stopniu czyni to i teraz) historie Polski niemal wytacznie z punktu widzenia
narodu panujacego, mimo iz Polska zawsze do 1939 r. byta panstwem wielonarodowym”
(Tych, 1999, s. 144). Wiem, ze w mikroskali zrobit cos takiego Mark Mazower dla Salonik
(por. Mazower, 2004).

MCS: To i w makroskali nie jest niemozliwe. Po angielsku wyszta zintegrowana historia
Ukrainy, gdzie historia Zydéw nie jest moze opisana jako$ wybitnie, ale jest (por. Mago-
csi, 2010).

EJ: Nie znam tej ksigzki, ale historia zintegrowana to nie jest historia wiekszosci plus
kaciki mniejszosci na taskawym chlebie. To jest historia, owszem, réznych grup, ale tez
ich wzajemnego usytuowania i stosunkéw - niekoniecznie wzajemnych, bo niekiedy
dysproporcja miedzy dominujgcym a podporzadkowanym bywa tak wielka, ze mowie-
nie o jakiejkolwiek wzajemnosci zaktamywatoby rzeczywistos¢. Zwrdcita na to uwage
Matgorzata Melchior, kwestionujgc zasadnosc¢ kategorii ,stosunki polsko-zydowskie”
w odniesieniu do tego, co dziato sie miedzy Polakami a Zydami w okupowanej Polsce
(por. Melchior, 2013). Historia zintegrowana to w duzym stopniu historia przemocy i wy-
kluczenia. | zeby sie do niej przyblizy¢, trzeba przede wszystkim zintegrowac historie
wiekszosci, czyli uzupetnic¢ jg o to, co dzisiaj nie tylko w niej nie figuruje, ale takze nie
miesci sie w gtowie wiekszosci tej wiekszosci.

MCS: To bedzie nastepne osiggniecie.

EJ: W Polsce konsekwentnie oddalamy sie od tego momentu za sprawa wykluczajacej
i przemocowej polityki tozsamosci i polityki historycznej.

MCS: Czy jednak nie jest tak, ze dzisiaj Polacy sg w stanie przyja¢ do wiadomosci wiecej,
niz przyjmowali do wiadomosci pietnascie lat temu?
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EJ: Zgoda, jesli o to chodzi. Pytanie tylko, czy to narusza dotychczasowy system organi-
zacji wiedzy, czy tez jedynie go wzmacnia. W jaka wpisuje sie narracje? Czy prowadzi do
rewizji wyobrazen, przywiazan i lojalnosci, i w slad za tym do wniosku, ze trzeba sie wy-
mysli¢ na nowo jako wspolnota wreszcie polityczna i — horribile dictu - obywatelska?

MCS: Twoim zdaniem rujnacja zwigzana z Zagtada siega tak daleko? [Cisza]. Ostatnie
ustalenia historykow rzeczywiscie wygladaja jak gwo6zdz do trumny, jesli o to chodzi.

EJ: Jakby wczes$niej byto mato. Bo czy na tle historiografii Zagtady w okupowanej Pol-
sce - tej, ktora powstawata przez lata poza granicami Polski - to jest faktycznie prze-
wrot kopernikanski? Czy to jest przewrdt w ogole jakikolwiek? Badania w Polsce dopiero
sie rozpoczety. Przyrost wiedzy rzeczowej jest tak gwattowny, ze nie sposéb catosciowo
ocenic¢ jego znaczenia dla rozumienia tego, co sie wydarzyto. Ale gdy czytam rdézne sta-
rocie Borwicza, Gutmana, Krakowskiego czy Engla, to trudno mi myslec¢ o dzisiejszych
pracach w kategoriach rozpoznan pionierskich.

MCS: Postuchaj. Jestem polskim Zydem amerykanskim, z czego najwazniejsza moja toz-
samoscia jest jednak tozsamos¢ amerykanska. Jestem Amerykaninem. | jako Ameryka-
nin nie wierze i nie uwierze, nie moge uwierzyc i nie chce uwierzy¢ w to, co napisat
Karski o waskiej ktadce, na ktorej spotkali sie Polacy i Niemcy, jesli chodzi o los Zyddw.

EJ: Bo to oznacza ztamanie kregostupa cztowiekowi?

MCS: Wtasnie! Jako Amerykanin mam taka wiare w ludzkos¢ - w ludzkos$¢ ludzi, w czto-
wieczenstwo cztowieka - ktora nie tylko wyklucza cos takiego, ale wyklucza w ogole
samg mozliwos¢ pomyslenia czegos$ takiego.

EJ: Rozumiem, ze nie przemawiat przez ciebie paternalizm i protekcjonalizm. Ze kon-
cepcja polskiego doswiadczenia Zagtady jako traumy to nie jatmuzna dla Polakow, lecz
proba ratowania wtasnej wiary w najbardziej podstawowg podstawe, tak?

MCS: Troche dyplomacji moze w tym byto, ale zasadniczo nie chodzito o dyplomacje.
Chodzito o ratowanie minimum, o ocalenie przestrzeni, w ktorej jeszcze w ogole moze-
my by¢ ludzmi.

EJ: Bo ten manewr z trauma mozna byto odebrac¢ - i tak go odebratam - jako posta-
wienie sprawy w taki sposdb, ze Polakoéw nalezy traktowac jak Polakdw. Polak jaki jest,
kazdy widzi. Polacy to Polacy i wiecej nie moga niz moga. Nie moga i nie beda mogli.
Partnerska rozmowa z nimi nigdy nie bedzie mozliwa, wiec zamiast traktowac ich jak
wszystkich innych, nalezy sie cieszy¢, ze - i tu sakramentalna formuta, na ktérg mam
alergie skorno-oddechowa - ,jak na Polske to niezle”.

MCS: Nie, przede wszystkim chciatem ratowac wiare w sens. Mozliwos$¢ wiary w mozLi-
wos¢ sensu.

EJ: Ale moze nie trzeba z niej rezygnowac? Tylko nalezy jg zorientowac w przdd, a nie pro-
jektowac w tyt. Co sie stato, to sie nie odstanie. Nie mamy na to wptywu. Mamy wptyw na
to, co teraz z tym robimy. Z tym i wobec tego. To realnie od nas zalezy. Wariant, o ktorym
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mowie, wcale nie jest pesymistyczny. Opiera sie na wzieciu odpowiedzialnosci i odzyska-
niu sprawczosci — po angielsku to sie nazywa agency. Bez tego nie ma wzajemnego upod-
miotowienia. Bo nie upodmiotowisz drugiego i drugiej, jesli sam siebie nie upodmiotowisz.

MCS: Jak ja moge uwierzyc, ze ludzie w autobusie czy w tramwaju, czy w pociggu s3
w stanie powiedzie¢, ze Hitler, co jak co, ale zrobit jedng dobra rzecz, a mianowicie po-
rzadek z Zydami?

EJ: Wiedza, ze nie zostang napietnowani. A ci, ktorych to rani, wiedza, ze nie moga sie
odezwac. Chodzi odpowiednio o spoteczno-kulturowa prawomocnosc i brak takiej pra-
wOomocnosci.

MCS: | to jest pytanie!
EJ: To jest pytanie, czy to jest odpowiedz?

MCS: Nadal pytanie, powiedziatbym. Rzeczywiscie, czytajac ciebie i mtodych polskich
historykdw zaczynam miec konstruktywne watpliwosci w zwigzku z niektérymi moimi
zatozeniami. Tomek Pietrasiewicz, zatozyciel Osrodka ,,Brama Grodzka - Teatr NN”, na-
mawia mnie na kolejne wydanie ksigzki. Nie tylko zresztg on. Po latach rzecz wymaga
jednak uaktualnienia. Pamiec nieprzyswojona konczy sie przeciez na piecdziesigtej rocz-
nicy wyzwolenia Oswiecimia czy - jak sie teraz méwi - Auschwitz-Birkenau. Po pierw-
sze zatem trzeba dopisac ostatni rozdziat poswiecony pracom Grossa i reakcjom, jakie
wywotaty. W moim odczuciu publikacja Sgsiaddw i debata jedwabienska byty polskim
ekwiwalentem sprawy Dreyfusa. W drugiej kolejnosci natomiast - i to bedzie trudniej-
sze — nalezy zrewidowac catg podstawe czy rame koncepcyjng Pamieci nieprzyswojonej.
Bede musiat wrécic¢ do trzeciego rozdziatu i odniesc sie do teorii traumy i do kategorii
Swiadka. To wymaga jeszcze przemyslenia, ale jako$ sktaniam sie teraz ku proponowa-
nemu przez ciebie odrzuceniu interpretacji traumatycznej, ktéra w tej formie nie bardzo
tutaj pasuje. A tego swiadka trzeba co najmniej umiesci¢ w cudzystowie. Najwazniejsza
w tej chwili jest proba odpowiedzi na pytanie, co dla rozumienia sytuacji wynika z naj-
nowszych badan prowadzonych w Polsce. Obawiam sie tylko reakcji czytelnika amery-
kanskiego, ktory powie: ,Alez tak, wszystko to wiemy, juz wczesniej wiedzielismy”.

EJ: .- A co za nieszczescie! / Wykrzykneta Lara, bo nie jest bez serca” (Keff, 2008, s. 16).
Chodzi o Lare Croft, oczywiscie.

MCS: Musze wyrazi¢ ci uznanie, ze zaczynasz sie odnosi¢ do kultury popularnej. Przy-
znasz, ze to daje dobre rezultaty.

EJ: Czy ten ,czytelnik amerykanski”, o ktorym mowisz, ma co$ wspélnego z fantazma-
tyczng figurg ,Zydéw nowojorskich”? Bo ,Zydami nowojorskimi” lubi straszy¢ Adam
Michnik, gdy wyczerpig mu sie argumenty. Czasem nawet potrafi zawezwac na rozmowe
i perswadowac: , Ty sobie nie zdajesz sprawy z tego, co mowisz, piszesz i ogolnie wyczy-
niasz. Ty nie znasz Zyddw nowojorskich!”. To jest Adam Michnik, ktory co rusz deklaruje:
»,Na Polaku pochodzenia zydowskiego - takim jak ja — spoczywa dodatkowy obowigzek
zwalczania stereotypu Polaka jako «genetycznego antysemity». [...] Jest to powdd moich
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bardzo stanowczych polemik z zydowska spotecznoscia w Ameryce i Europie, gdzie ow
stereotyp jest silnie zakorzeniony” (cyt. za: Beylin, 2014, s. 25). Z tym genetycznym anty-
semityzmem to intelektualna nieuczciwosc i odwracanie kota ogonem, bo zaden z licza-
cych sie uczestnikow debaty - z Icchakiem Szamirem na czele - nie twierdzit i nie twier-
dzi nic podobnego. Nie chodzi o kod genetyczny. Chodzi o kod kulturowy. O socjalizacje.
Ciekawe, ze zranionych i oburzonych tak bardzo boli polski uszczerbek na reputacji. Jed-
noczesnie za$ umyka ich uwadze, ze polscy sasiedzi obrabowali i zamordowali rodzine
Szamira. Szamir wykopat z przydomowego ogrodu zwtoki ojca - bez gtowy. Na to jednak
jakos$ nie ma miejsca w opowiesci o tym archetypalnym polakozercy.

MCS: Przyznam, ze nie wiedziatem o losie rodziny Szamira. Rozumiem teraz lepiej, skad
jego wypowiedz. Niemniej musze wroci¢ do tego mtodego podréznika z Polski, ktory nie
rozumie, dlaczego to jego uwazaja za wrodzonego antysemite, a nie na przyktad Niemca.

EJ: Dzieje sie tak, poniewaz planete opanowat spisek antypolski. Proste. A serio? Prze-
ciez ty sam objasniasz w Pamieci nieprzyswojonej zasade dziatania perspektywy polono-
centrycznej, w ktorej Zagtada zostata ,na ptaszczyznie emocjonalnej [...] przeksztatcona
w niemiecko-zydowski spisek wymierzony przeciwko Polakom. [...] Znaczeniem Zagtady
stato sie przesladowanie Polakéw przez Zagtade” (Steinlauf, 2001, s. 102). Zgadzam sie
z tobg w zupetnosci, jesli o to chodzi. W takim wtasnie Swiecie urodzitam sie i wyrostam.

Pamie¢ nieprzyswojona amerykafiskiego
historyka M.C.Steinlaufa zawiera wnikliwe
i obiektywne studium dziejow powojennej Pol-
ski, w ktdre zostata wpisana pamiec o zagtadzie
Zydow, spotecznosci zamieszkujacej nasze zie-
mie od tysigca lat.

Jest to opowieSC o zfozonym i traumatycznym
zbiorowym doswiadczeniu Polakéw, ktorzy bedac
ofiarami nazizmu, jednocze$nie stali sie
Swiadkami Tudobdjstwa dokonanego na ich ziemi.
Pamie¢ o tych wydarzeniach byta jednak
zacierana i wypaczana przez kolejne ekipy
komunistycznych rzadéw, ktére manipulowaty
nig dla celow politycznych.,

Przektamywanie historii w podrecznikach
i mediach uniemozliwiato przez kilkadziesiat
lat rzetelny rozrachunek z przeszfoscia.
Dopiero w ostatniej dekadzie stata sig mozliwa
otwarta dyskusja o polskim antysemityzmie
i o roli Polakow w Zagtadzie. Budzi ona wciaz
ogromne emocje w naszym spofeczeistwie.

Ksiazka Steinlaufa jest bez watpienia
waznym gtosem w toczacej sie dyskusji. Powinna
by¢ obowiazkowa lektura dla wszystkich
czytelnikow pragnacych zrozumie¢ napietnowang
mitami i stereotypami ,kwestie Zzydowska"
w Polsce.

MICHAEL C.STEINLAUF

PAMIEC CYKLADY

NIEPRZYSWOJONA I

9559

s

Pierwsza i czwarta strona oktadki ksigzki: Michael C. Steinlauf, Pamiec nieprzyswojona. Polska pamiec Zagtady,
przektad Agata Tomaszewska, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2001. Na oktadce przetworzony graficznie
fragment zdjecia przedstawiajacego cmentarz zydowski w Karczewie autorstwa Moniki Krajewskiej — pierwodruk
zdjecia w albumie, ktéry w latach osiemdziesigtych zyskat sobie miano kultowego (Krajewska, 1982, s. 59)

(fot. Elzbieta Janicka)
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Pamieé nieprzyswojona po raz drugi

MCS: Byto i nadal pozostaje dla mnie zaskoczeniem, ze do Pamieci nieprzyswojonej nie
odniodst sie zaden z moich przyjaciot, ktorzy tworzyli czy odtwarzali zydowskie zycie
w latach osiemdziesigtych. Oni byli moimi przewodnikami. Od nich dowiadywatem sie,
czym jest Polska. Przyznam, ze z niecierpliwoscig oczekiwatem, co powiedza. To s3
wszystko ludzie piszacy i publikujgcy. Tymczasem ani jeden sie nie odezwat. Nie byto
dyskusji. Ksigzka ukazata sie i przepadta. Czyzby uznali, ze jest niewarta komentarza?
Pisatem przeciez o naszych wspolnych sprawach. Do dzisiaj tego nie rozumiem.

EJ: Tez sie nad tym zastanawiam.

MCS: To jest szersza sprawa. Tu nie chodzi o jednego cztowieka, tylko o Srodowisko.
Powiedziatbym, ze - obok Jurka Halbersztadta - w pisaniu towarzyszyli mi Pawet Spie-
wak, Staszek Krajewski i Kostek Gebert. Kostek ofiarowat mi wiele pozycji ze swojego
zbioru wydawnictw podziemnych. Na tej podstawie opisywatem pdzniej stosunki Soli-
darnosci z Zydami. Z nimi wszystkimi gadalismy o tych rzeczach catymi godzinami, jesli
nie catymi dniami. Az przedstawiam synteze i nic, cisza. Cisza po wydaniu angielskim,
cisza po wydaniu polskim.

EJ: Polskie wydanie zbiegto sie z publikacja Sgsiaddw Grossa tez jakis czas ignorowana
przez wiodace srodowiska intelektualne, w tym - programowo - przez ,Gazete Wybor-
cz3". To prasa lokalna i wcale nie tak znane dziennikarskie nazwiska nie odpuscity i za-
czety drazyc¢ sprawe. A potem debata o Sgsiadach usuneta w cien wszystko inne.

MCS: Ale Pamiec nieprzyswojona — jako Bondage to the dead - wyszta po angielsku
w 1997 roku (por. Steinlauf, 1997), a to sg wszystko ludzie swietnie znajacy angielski.
Rok pozniej ,Gazeta Wyborcza” opublikowata rozdziat o okresie powojennym we wtas-
nym ttumaczeniu (Steinlauf, 1998)*°. Zero reakc;ji.

EJ: A moze twoja ksigzka wypowiadata to, co w tamtym czasie byto spoteczno-kulturo-
wa oczywistoscia, i w tym sensie byta nieproblematyczna? Moze po jej lekturze mozna
byto poczuc sie komfortowo i bezpiecznie? Bo temat nie jest bezpieczny i nie jest kom-
fortowy, a tu nagle czytelnik widzi wszystko zaokraglone, uzasadnione, wpisane w wa-
hadtowa strukture spod znaku ,tak, ale” i ,niemniej jednak”. Cho¢ przyznam, ze niektore
fragmenty do dzisiaj $nig mi sie po nocach, jak ten, w ktérym piszesz, ze polskie pan-
stwo podziemne byto pierwszym w historii spetnieniem ideatu Polski dla Polakdw. Jak
mozna byto cos takiego zignorowac? Cho¢ mogto byc¢ i tak, ze poniewaz w Ameryce
panowat po tej publikacji spokoj, uznano, ze rowniez w Polsce mozna spa¢ spokojnie. Bo
tu jednak istnieje kompleks prowincji i z suwerennoscia intelektualng bywa réznie. To
nie dotyczy wszystkich, podkreslam, ale w debacie publicznej zupetnie serio funkcjonu-
je argument ,,Co zagranica o nas powie?”. Jesli wiec mityczna zagranica puszcza rzecz

50 Ttustym drukiem wybito: ,Polacy byli tylko swiadkami Zagtady, a mimo to wywotata ona w nich poczucie winy
wobec Zydow. Byto to tak mocno ttumione i wypierane, ze musiato dac¢ znac¢ o sobie w osobliwej, niszczacej for-
mie - pisze Michael C. Steinlauf” (Steinlauf, 1998, s. 22).
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ptazem, nie ma powodu do niepokoju. Ogodlnie jednak twoja ksigzka wydaje sie dziatac
samousmierzajaco. Z jednej strony w wielu miejscach narusza ,putap prawdy” mozliwy
do zaakceptowania w mysl dwczesnego konsensusu. Z drugiej jednak unieszkodliwia
~Wystajace” fakty przy pomocy narracji szeroko w Polsce znanej i lubianej. ,Putap praw-
dy” to znowu sformutowanie Feliksa Tycha®.

MCS: Martwitem sieg, ze nikt mojej ksigzki nie przeczytat, ale jak ktos w koncu przeczy-
tat — mam na mysli ciebie - to nie wiem, czy jestem taki znowu zadowolony.

EJ: A co pomyslates, gdy z recenzji Dariusza Stoli dowiedziates sie, ze bardzo zgrabnie
wymijasz tadunki wybuchowe, ktdérymi usiane jest pole minowe polsko-zydowskiej hi-
storii, dzieki czemu kazdy moze pozostac przy swoim? To miat by¢ komplement. Cho¢
réwnoczesnie zostate$ skarcony, ze za los Zydow w Polsce po 1945 roku niewystarczaja-
€o winisz i ganisz komuniste, ktérego ofiarg byt wszak rowniez nardd polski. Recenzent
uznat, ze - mimo twoich wysitkdw, ktore dostrzegt i pochwalit - prawda lezy u ciebie
niedostatecznie po $rodku (por. Stola, 1997)*.

MCS: Teraz, gdy to stysze, zapala mi sie czerwone $wiatto. Wtedy jednak chodzito mi
0 to, zeby czytelnicy wytrzymali. Zeby dali rade to przeczyta¢, i w konsekwencji ruszy¢
dalej z namystem nad catoksztattem.

EJ: Tylko nie wiem, czy z twojej ksigzki wynika, ze catoksztatt wymaga dalszego namystu.
Zofia Woycicka, recenzentka wersji polskiej, czyni z tego wrecz zarzut twojemu wywodo-
wi: ,Teza, ze zrodtem dos$¢ powszechnej w powojennej Polsce niecheci wobec Zydéw
byta trauma wywotana faktem $wiadkowania Zagtadzie oraz wynikajace z niej poczucie
winy, niejako zwalnia Polakéw od odpowiedzialnosci. [...] W toku dalszych badan moze
sie wiec okazac, ze zarysowany przez Steinlaufa obraz postawy Polakéw wobec Zydow
podczas wojny jest zbyt pozytywny. [...] Gdy czytam ostatni rozdziat ksigzki Steinlaufa,
nachodzi mnie jeszcze jedna smutna refleksja, ze jej autor by¢ moze réwniez zbyt opty-
mistycznie ocenit przyszty rozwdj sytuacji w Polsce” (Wdycicka, 2002, ss. 178, 179).

MCS: Moja intencja byto dotrzec¢ i do Polakdw, i do Zydow.
EJ: | tym sposobem nie dotarte$ ani do Zydow, ani do Polakdw...

MCS: Nie zgadzam sie. A ty uwazasz, ze dotart sposéb Grossa, odebrany jako agresywny?
Nie méwimy teraz o Grossie, tylko o recepcji Grossa.

EJ: Mozemy zatem zgodzic sie, ze agresja w tym wypadku tkwi w oku patrzacego.

MCS: Gross méwi, ze proces, ktdry doprowadzit do zbrodni, i zbrodnia nie miaty zadne-
go uzasadnienia i zadnego usprawiedliwienia. A Polacy - w swoim mniemaniu - maja
na swoje usprawiedliwienie caty szereg przyczyn i bardzo ztozone okolicznosci. W tym
sensie Gross nie liczy sie kompletnie ze stanowiskiem i przekonaniami Polakow.

51 ,[N]iektdrzy historycy bardzo bronig swojej chasse gardée, zastrzezonego dla siebie terenu polowan oraz wyzna-
czonego przez nich samych putapu prawdy” (Tych, 1999, s. 160).

52 W Polsce ukazato sie takze omdwienie wydania angielskiego, niezawierajace elementu oceny (por. Melchior, 2000).
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EJ: Wiekszosci Polakéw. Nie wszystkich. Gross odmawia uznania racjonalizacji za przy-
czyne. Odmawia uznania racjonalizacji za racje.

MCS: To jest wkroczenie na wojenng sciezke.

EJ: Zgadzam sie. Méwienie do Polakdw jak do ludzi to jest casus belli. To jedno z niekwe-
stionowanych osiggniec¢ polskiej kultury dominujacej i wiekszosciowej. Gross odmawia
rozmowy na warunkach dyktowanych przez polska wiekszos¢, choc¢ i u niego mozna
natrafi¢ na elementy propolskiego czy prochrzescijanskiego wishful thinking (por. na ten
temat: Janicka, 2008). Zasadniczo jednak mysli i mdwi, jak gdyby nie byt poddany wiek-
szosciowej przemocy symbolicznej. Koronnym tego przyktadem jest tekst, ktéry opu-
blikowat w stynnym numerze ,Aneksu” z 1986 roku: Ten jest z ojczyzny mojej..., ale go
nie lubie (Gross, 1986). Skrupulatnie w swoim czasie przemilczany. Za bohatera numeru
zostat wowczas uznany Aleksander Smolar z esejem Tabu i niewinnosc¢ utwierdzajgcym
wiekszos¢ dominujgca w jej przekonaniach.

MCS: Wielu polskich - i nie tylko polskich - historykoéw zarzuca Grossowi, ze nie chce
widziec kontekstu.

EJ: A mnie sie wydaje, ze jego gtdwnie interesuje wtasnie kontekst - bardziej spotecz-
ny zresztg niz kulturowy. Kulturowy, owszem, tez. Generalnie jednak po Grossie kry-
tyka kultury jest nadal do przeprowadzenia - na przedtuzeniu tego, co juz dokonane
(np. przez Marie Janion), i tego, co w toku (w wykonaniu np. Joanny Tokarskiej-Bakir).
Gross odmawia przyjecia za kontekst tego, co narracja antysemicka przedstawia jako
kontekst: tzw. konfliktu ekonomicznego, tzw. zydokomuny, tzw. nadreprezentacji. Tego
przynajmniej dotyczy zarzut braku kontekstu stawiany Grossowi w Polsce. Dla wraz-
liwosci wiekszosciowej nieznosne jest takze ujawnienie nieréwnoprawnego statusu
wiekszosci i mniejszosci, czyli braku symetrii w potozeniu obu grup.

MCS: Dalej krytycy Grossa twierdzg, ze nie ma u niego niuansu.

EJ: Wydaje mi sie, ze tu sie wtacza mechanizm dyskwalifikujacy spod znaku ,pochop-
nego uogolnienia”. Ale musielibysmy podyskutowac z tekstami w reku. Mnie w kazdym
razie wydaje sie, ze u Grossa niuans jest. Zreszta, o czym przekonatam sie na podstawie
wtasnych badan, im wiecej niuansu, tym gorzej wyglada catoksztatt.

MCS: Jakos chyba chciatem ustrzec sie zarzutdw, ktore spotkaty Grossa. Bo jaki to ma sens?
Dokad to prowadzi? W takiej atmosferze jakakolwiek rozmowa przestaje by¢ mozliwa.

EJ: | to jest sedno sprawy! Wtasnie o tym trzeba moéwic! Cierpliwie nazywac, pokazywac
i analizowac, dlaczego i wskutek jakich mechanizmdw rozmowa nie jest mozliwa, a to,
co jest, nie jest zadng rozmowa. | ze to co$ moze sie toczy¢ wytacznie dopdty, dopaki
perspektywa jednej strony jest przez obie strony uznawana za oczywista, przezroczysta
i bezdyskusyjna. Trzeba te przemoc odstoni¢. W przeciwnym razie nigdy z tego nie wyj-
dziemy.

MCS: To juz jest zadanie dla ciebie i takich jak ty.
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EJ: Moze nawet zgadzam sie z toba, wyjatkowo. Tylko ze wtedy wtaczasz sie ty i tacy jak
ty z zapewnieniem, ze Polin i Paradisus ludaeorum. Sorry, ta karykatura ci sie nie nalezy,
ale ,My ending is despair”, jak by powiedziata Myszka Miki*.

MCS: W ramach dygresji powiem co$, co moze sprawi ci ulge. Zydowscy uciekinierzy
z Europy Wschodniej nie znosili Zydéw, ktérych zastawali w Ameryce. Wiesz, jak ich na-
zywali? Allrightniks. | ty wtasnie o tym mowisz w tej chwili, prawda? A teraz postuchaj.
W catej tej sprawie dotykamy pytania: ciggtosc czy nieciggtosc¢? Czy Zagtada to zerwa-
nie z catg wczesniejsza kulturg czy tez jej przedtuzenie? Jezeli przedtuzenie, to z czym
w 0gole wyjs¢ do ludzi, ktorzy zyja w przedtuzeniu tego przedtuzenia? | kim sie jest
samemu, jezeli sie taki krok podejmuje? Cos trzeba przyjac za dobrg monete.

EJ: Ztota monete. Z zydowskiego ztota. Zydek z pienigzkiem! Zydek z pienigzkiem z tych
obrazkdw, ktore dzisiaj w Polsce mozna kupi¢ dostownie wszedzie i ktdre dzisiejsi Po-
lacy - przyttaczajaca wiekszos¢ - wieszajg sobie w domach, oczywiscie w najlepszej
wierze, na szczescie.

MCS: Sama widzisz. Dla ciebie kontynuacja jest tu niemal namacalna, méwisz nawet
o mozliwosci logicznego i moralnego uzasadnienia Zagtady w kategoriach kultury do-
minujacej teraz i wtedy.

EJ: | uwazam, ze z tego mozna wyjsc. Nie jestesmy skazani na to btedne koto. Owszem,
jakos chyba wyobrazam sobie, co czujg ci, ktérzy tego nie widza czy tez odmawiaja
zobaczenia. Nalezysz do tych drugich, prawda? Pytam jednak o konsekwencje takiej po-
stawy. Pytam o konsekwencje, a jednoczesnie uwazam, ze powinno sie stale pamietac
i stara¢ mowic¢ o uczuciu, ktore towarzyszy tej odmowie.

MCS: Bo mnie jest bliskie podejscie, ktore Zagtade uznaje za rzecz niewyobrazalng, za
zerwanie historii nie tylko polsko-zydowskiej, ale w ogole ludzkiej.

EJ: Jednoczesnie w Gratz College kierujesz programem Holocaust and Genocide Studies,
sitg rzeczy komparatystycznym, bo dyscyplina Holocaust and Genocide Studies powstata
w zwigzku z refleksjg nad Zagtada.

MCS: Tak, bo z drugiej strony mowie: ,Holocaust happened in history”. Chcac zrozumiec
Holokaust, musisz badac historie. Tak. A jednoczesnie w tym badaniu dochodzisz do
momentu, w ktorym musisz przestac rozumiec. Tak twierdzi réwniez Friedlander w swo-
ich kluczowych pracach (Friedlander, 1997, 2007). Dochodzisz i musisz dojs¢ do punktu,
w ktérym juz nie znajdujesz stow, ani jednego stowa. Ja uwazam, ze Zagtada stanowi
elementarne zerwanie catej historii ludzkiej.

EJ: Ludzie to zrobili.

MCS: Wtasnie tego nie mozna zrozumie¢, ze - jak mowi wasza pisarka Zofia Natkow-
ska - zrobili to ludzie ludziom.

53 ,And my ending is despair” to stowa wypowiadane przez Prospera w epilogu Burzy Williama Szekspira (wers 15).
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EJ: A moze ludzie ludziom by tego wtasnie nie zrobili? Henryk Grynberg i Marek Zaleski
dyskutowali, czy zrobili to ludzie ludziom, czy moze ludzie Zydom. Kinga Dunin nato-
miast doszta do wniosku, ze jesli chodzi o sytuacje w okupowanej Polsce na obrzezach
Zagtady przemystowej, to jednak prawdopodobnie zrobili to Polacy Zydom, jesli nie Po-
lacy ludziom (Grynberg, 1984b, s. 133)>4.

MCS: Ale to nie byto nieuniknione!

EJ: Nie byto nieuniknione. Nie byto tez jednak przypadkowe. Rozegrato sie we wnetrzu
jakiejs tkanki spotecznej, a zrobili to ludzie, ktérzy nie pochodzili z Marsa, lecz z wne-
trza jakiejs kultury. Takie postawienie sprawy pozwala rewidowad te kulture. Przede
wszystkim zas nakazuje nie powtarzac gestéw o zbrodniczym potencjale, ale do tego
w Polsce - na poziomie polityki tozsamosci, polityki historycznej, tak w debacie pu-
blicznej, jak w edukacji — jeszczesmy nie doszli, a nawet mamy znaczny regres w tym
zakresie. Rewizja kultury ruszyta, ale jak dotad pozostaje bez wptywu na nurt wiekszo-
Sciowy.

MCS: Polska ogromnie sie zmienita przez tych trzydziesci lat. Na lepsze. Tak to wyglada
w odczuciu amerykanskiego Zyda, ktéry kocha Warszawe. Fascynacja kulturg zydowska
jest powszechna i widoczna gotym okiem.

EJ: Kulturg zydowska czy tym, co grupa wiekszosciowa wyobraza sobie jako kulture zy-
dowska?

MCS: Juz sama fascynacja jest istotna. Trzeba nig tylko umiejetnie pokierowac¢. Czym-
kolwiek by to byto, zmiana jest ogromna w stosunku do sytuacji, ktorg pamietam z lat
osiemdziesigtych, kiedy nie byto nic. Lepsze co$ niz nic. | nawet nie chodzi o to, ze ,jak
na Polske to niezle”. Polskie festiwale kultury zydowskiej sg najwieksze ze wszystkich.

EJ: A jakos$¢ tej propozycji?
MCS: Poziom festiwalu w Krakowie jest akurat bardzo wysoki. Jako$¢ muzycznych i kul-

turowych kompetencji Janusza Makucha oraz jego ekipy jest nieskazitelna.

EJ: Mnie nie chodzi o ilos¢ i jako$¢ mierzone kwalifikacjami wykonawcéw, liczba sprze-
danych biletdw i metrami biezacymi kabla potrzebnego do nagtos$nienia.

MCS: To nie wiem. Nie wiem tez, jak to badac. Prawdopodobnie oddziatywanie tych im-
prez nie jest zbyt gtebokie, ale energia, ktdéra wytwarzaja, jest jednoznacznie pozytyw-
na. Do mnie przemawia sam fakt istnienia tylu festiwali kultury zydowskiej w Polsce
i to, ze ich odbior jest tak entuzjastyczny. Az czerpie entuzjazm z tego entuzjazmu.

EJ: Czy to nie jest forma uzaleznienia od zewnetrznego oka i zewnetrznej energii? | czy
to nie jest ryzykowne? Ten entuzjazm jest przeciez warunkowy.

MCS: Postuchaj, ja to rozumiem jako kontynuacje i jako zwyciestwo tego, co nieSmiato
kietkowato w latach osiemdziesigtych i czego przez moment bytem czescia.

54 Por. takze w tym samym zbiorze: Grynberg, 1984a. Ponadto zas: Zaleski, 2000; Dunin, 2004.
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EJ: Yechiel Weizman, doktorant Zaktadu Historii Zydowskiej Uniwersytetu w Hajfie,
widziat, jak tanczytes na placu Wolnica w Krakowie pod ptaskorzezbg przedstawiaja-
cg Zydoéw przypadajacych do rak aniota w koronie kréla Kazimierza Wielkiego. Chodzi
o dzieto Henryka Hochmana z 1907 roku zatytutowane Przyjecie Zydéw do Polski w Sre-
dniowieczu. Tej ptaskorzezby po wojnie nie byto, ale przywrdcono jg w 1996 roku.

MCS: | nie spodobato mu sie, ze tanczytem?
EJ: Powiedziat, ze Swietnie tanczysz. Nie mogt oderwac oczu.

MCS: To bardzo mu sie nie spodobato, ja widze. Jego ironiczne podejscie sprawia, ze
zaczynam lepiej rozumie¢, o co chodzi. Lata temu podstawowa lekturg byt dla mnie
Cztowiek jednowymiarowy Herberta Marcusego (por. Marcuse, 1964; wydanie polskie:
Marcuse, 1991). Czytajac tacznie Marksa i Freuda, Marcuse rozwija w tej ksigzce pojecie
repressive desublimation, aby zrozumie¢ nowy etap powojennego kapitalizmu. Klasycz-
ny kapitalizm wymagat represji przyjemnosci, szczegdlnie seksualnej. W nowej fazie
jest wrecz odwrotnie. Ale ta erupcja nie pozwala zobaczy¢ sytuacji realnego, trwaja-
cego nadal zniewolenia. Wszystko zatem, co ja uwazam za postep w tej nowej Pol-
sce, ty uwazasz za dalszy ciag zwyciestwa i dominacji wiekszosci nad mniejszoscia,
czyli dalszy ciag represji. Ale ja - mogac by¢ jedng noga w Polsce, druga w Amery-
ce - postrzegam na przyktad ten taniec bardzo prosto i bezposrednio, nieironicz-
nie. By¢ moze dobrze jest mie¢ w kieszeni amerykanski paszport nie tylko w komu-
nizmie...

EJ: Musiatabym przeczyta¢ Cztowieka jednowymiarowego raz jeszcze, bo teorie kry-
tyczng czytalismy z Katarzynag Rosner niemal catg na raz, gdy w Polsce nastapit wy-
syp przektadéw szkoty frankfurckiej. Nie do wszystkich lektur udato mi sie pozniej
wroci¢. Ale twdj opis sytuacji jest mi w duzej mierze bliski. Dodatabym jeszcze brak
wsparcia dla préb rewizji kultury, czyli usitowan emancypacyjnych. Zwolenniczki
i zwolennikdw rewizji i emancypacji osmiesza sie i marginalizuje. Ale co tam rewizja
i emancypacja! Dostatecznie osamotnieni s3 ci, ktdrzy ograniczaja sie do postulatu po-
dejscia rozumiejgcego. Wystarczy, ze zajmujg sie zydowska historig i kulturg dla nich
samych, bez okazywania troski i wspdtczucia chrzescijanskiej publicznosci. Centrum
Kultury Jidysz, prowadzone przez zespot Swietnych badaczek, ledwo dyszy. Ich kwar-
talnik ,Cwiszn” wtasnie zostat zawieszony. Dwumiesiecznik ,Midrasz” nie jest pewien
dnia ani godziny. Spoéjrz na ZIH miazdzony przez MHZP, takze jesli chodzi o dostep do
publicznych pieniedzy. A wracajac do tego, co nazywasz zainteresowaniem kulturg
zydowska: jak w tym kontekscie rozumiec¢ procesy, ktére zachodzg w przestrzeni pu-
blicznej miast i miasteczek? Mam na mysli symboliczne zagospodarowanie terenu -
na przyktad tego, co w odniesieniu do Warszawy Jacek Leociak nazwat miejscem-po-
-getcie.

MCS: Wiesz, nie sledze tego z bliska. Nie wiem, jak to rozumiec. Faktycznie bytem teraz
na Okopowej i widziatem ten plakat na murze.
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| PERWSZY NA SWIECIE
DRAMAT WOJENNY NONFICTION

POWSTANIE =
WARSZAWSKIE -

[ 49/51,

Powazki 8

Reklama filmu Jana Komasy Powstanie warszawskie (2014): ,Pierwszy na swiecie dramat wojenny non fiction
Powstanie warszawskie — zobacz prawdziwy obraz powstania”. Na plakacie logotypy Muzeum Powstania
Warszawskiego, spotki dystrybucyjnej Next Film i Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej — wejscie na Cmentarz
Zydowski przy ulicy Okopowej w Warszawie, 1 lipca 2014 (fot. Elzbieta Janicka)
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EJ: Przy bramie cmentarza zydowskiego wisi plakat z kotwicg Polski Walczacej rekla-
mujacy film Powstanie warszawskie>. Jak zawist w kwietniu, tak wisi czwarty miesiac, co
niespotykane w branzy reklamowej°®.

MCS: Zauwazytem to, ale nie wiem, co to znaczy.

EJ: Na tym murze nie wisiat nigdy zaden plakat. Ani komunistyczny, kiedy wtadza byta
u witadzy, ani antykomunistyczny, kiedy tracita i stracita wtadze.

MCS: Dziwne.

EJ: To jest mur cmentarny, a nie powierzchnia reklamowa.
MCS: Szczesliwie w srodku juz nie musisz na to patrzec.

EJ: Wyobrazasz sobie takg sytuacje w uktadzie odwrotnym?

MCS: Ze reklama filmu o powstaniu w getcie zawisa na murze katolickich Powazek? Wy-
kluczone! Ale moze Szpilman wyrazit zgode>’?

EJ: Bardzo mozliwe. A mogt nie wyrazic?

MCS: Chyba mogt. Chociaz to by mogto zostac zle zrozumiane. Ale, powtarzam, w czym
ten plakat przeszkadza? Ostatecznie wisi od zewnetrznej strony.

EJ: Od czegos trzeba zaczac. Doczekamy jeszcze choragwi Polski Walczacej na cmenta-
rzu, w $rodku, badz spokojny.

MCS: Przesadzasz.
EJ: Cyganka prawde ci powie.

MCS: Jak ludzie idg na cmentarz, to ich interesuje, co jest wewnatrz, a nie na zewnatrz.
Bytem tam z moimi studentami, wszyscy widzieli ten plakat i nikt jako$ nic nie mowit.
A z Polakami o tym nie rozmawiatem. To mi wyglada na wewnetrzng polska sprawe.
Wiesz, na tym cmentarzu lezg cztery pokolenia Sztajnlauféw. | pewnie tyle samo po-
kolen Waldow. Przynaleze do tego miejsca, przynaleze do tej ziemi. Kocham Warszawe
i przynaleze do Warszawy. Ale Warszawa nie przynalezy do mnie!

EJ: Kacik mniejszosci wybitnie rymuje sie z sublokatorstwem. Takie oplakatowanie czy
oflagowanie jest jak dodatkowe przywotanie do porzadku. Kgcik mniejszosci robi sie od
tego jeszcze bardziej duszny i klaustrofobiczny.

MCS: Ale ja, jako polski Zyd - cokolwiek to dzisiaj oznacza, ale oznacza co$ dla mnie -
nie odczuwam zadnej klaustrofobii. Ty na to odpowiesz, ze przemawia przeze mnie fat-
szywa, zmistyfikowana Swiadomos¢, ze sam sie oktamuje, ze powoduje mnga zta wola.

55 Por. film Powstanie warszawskie (2014) w rezyserii Jana Komasy.

56 Dziekuje Michatowi Wejrochowi, ktéry o tym naruszeniu poinformowat mnie jako pierwszy i ktérego spostrzezenia
oraz intuicje interpretacyjne pomagajg mi nie ustawac¢ w pracy. Dziekuje takze Annie Zawadzkiej za metodyczna
obserwacje terenu dawnego getta.

57 Chodzi o Przemystawa Isroela Szpilmana, ktéry od 2002 roku petni funkcje dyrektora warszawskiego cmentarza
zydowskiego przy ulicy Okopowe;.
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Gettowe pole, czyli masowy gréb tysiecy anonimowych ofiar getta warszawskiego z lat 1941-1943: jedna
z macew stanowigcych czes¢ zatozenia pomnikowego autorstwa Hanny Szmalenberg i Wtadystawa Klamerusa
z 1990 roku - Cmentarz Zydowski przy ulicy Okopowej w Warszawie, 30 lipca 2015 (fot. Elzbieta Janicka)

,Dotychczasowa bierna smier¢ mas zydowskich nie stwarzata nowych wartosci - byta bezuzyteczna” (Ostatni
akt wielkiej tragedii, ,Biuletyn Informacyjny” Biura Informacji i Propagandy Komendy Gtéwnej Armii Krajowej,
29 kwietnia 1943, nr 17[172] - cyt. za: Szapiro, 1992, s. 69).

,[P]rzy catej swojej wzorcowej demokratycznej strukturze i akcentowanej misji narodowej, a moze raczej z tego
wtasnie powodu «panstwo podziemne» przeznaczone byto zasadniczo wytacznie dla Polakoéw. [...] Silna wigz ze
spotecznoscia, ktdérej bronito, oparta byta na wspélnocie kulturowej i wiezach krwi, nie na obywatelstwie. Wiez
ta sprawiata, ze byto ono wyrazicielem potocznych postaw, réwniez wobec Zydéw” (Steinlauf, 2001, s. 50).

Ale to by oznaczato, ze zapominasz, ze nie mieszkam w Polsce i nie obowigzuje mnie
podporzadkowanie sie waszemu dyskursowi dominujgcemu. | dlatego czuje sie wolny,
i dziatam na podstawie tej wolnosci. | mam inng perspektywe niz ty.

Ale tez przeciez widze, ze ten plakat na Okopowej nie zostat powieszony w dobrej in-
tencji. Gdyby intencja byta dobra, to by on tam nie wisiat. Nie odbieram tego moze tak
dojmujaco, ale to jest temat na rozmowe ze Szpilmanem. | z tym, ktéry ten plakat po-
wiesit.

EJ: Jedno uscislenie: ani przez chwile nie zaktadam, ze mogtbys myslec i dziatac w ztej
wierze. Wtedy zreszta sprawa bytaby prosta i jasna, a rozmowa bez sensu, przewidywal-
na i jatowa.

Chciatabym jeszcze wréci¢ do kwestii lojalnosci i obowigzkdédw wobec wtasnej gru-
py — w tym grupy uznanej za wtasng na mocy wolnego wyboru. Czytajac twoja ksigz-
ke, zastanawiatam sie, czy w kilku kluczowych momentach nie desolidaryzujesz sie
z mordowanymi Zydami. Moze tak bedziemy o nich méwi¢, bo oni nie wzieli i nie znik-
neli, nie przestali istnie¢ na mocy blizej nieokreslonej dematerializacji, tylko zostali
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wymordowani i teraz rozposcierajg sie wszedzie wokot. Czy twoja opowiesc nie sprze-
niewierza sie ich doswiadczeniu - na tyle, na ile oni to doswiadczenie wyrazili, bo jed-
nak wyrazili je w ogromnym stopniu? Sam mdwisz, ze z tym milczeniem ofiar nie byto
tak, jak przyjeto sie sadzic.

MCS: Chodzi ci o to, ze usituje wyciggnac reke do Polakéw?
EJ: Chodzi mi o to, na jakich warunkach usitujesz wyciggna¢ reke do Polakdw.
MCS: Wydaje ci sie, ze ptace za to zbyt wysoka cene?

EJ: To mato powiedziane. Moze i denuncjowano Zydéw - piszesz - ale Stefan ,Grot”
Rowecki tez zostat zadenuncjowany.

MCS: A nie zostat? Moze Polacy nie cierpieli?

EJ: Ustanawiasz symetrie miedzy zjawiskami, ktore sg nieporéwnywalne. A raczej po-
wielasz symetrie ustanowiong przez dominujacy — wtedy i teraz — polski dyskurs wiek-
SzoSciowy.

MCS: Jednak wcale nie uniewazniam tego, co Gutman i Krakowski nazywaja unequal vic-
tims... (por. Gutman & Krakowski, 1986)

EJ: Na poziomie deklaracji nie uniewazniasz, zgoda. Czym jednak skutkuje ustanowienie
symetrii loséw, a wraz z nig symetrii dyskursoéw, z ktérych jeden jest przeciez wtor-
ny i rywalizacyjny? Znika z pola widzenia niesymetrycznos¢ loséw, to po pierwsze. Po
drugie, znika z pola widzenia wtdrnosc i rywalizacyjnosc jednego z tych dyskursow. Po
trzecie, w polskim kontekscie odbiorczym zblizamy sie do punktu, w ktérym fakty ule-
gaja przeksztatceniu w opinie.

MCS: Zaraz, zaraz, o co ci chodzi?

EJ: Chodzi mi o to, ze opowies¢ - nazwijmy ja: Gutmana i Krakowskiego - owszem,
przedstawiasz. Tyle ze na skutek wpisania w symetrie staje sie ona niezobowigzujaca.
Ot, jedni sadza tak, drudzy inaczej. Jej istnienie przestaje pocigga¢ za soba koniecz-
nosc¢ rewizji zatozen innych opowiesci. Mozna jg wstawic¢ do kacika mniejszosci i spra-
wa zatatwiona. Pozornie dokonuje sie zmiana, ale de facto wszystko zostaje po sta-
remu.

MCS: Uznatem, ze nie mozna mie¢ wszystkiego. Na cos trzeba byto sie zdecydowac.

EJ: Gdy prace emocjonalng wykonuje zawsze tylko jedna strona, nie Swiadczy to dobrze
o relacji. Strona podporzadkowana, owszem, musi dba¢ o samopoczucie strony domi-
nujacej, bo jest od niej zalezna. Stad ostawiona intuicja. Kobiet i niewolnikow. Tak byto
kiedys. Teraz juz nie ma powodu.

MCS: Ale zapominasz, ze dla mnie istnieje jeszcze drugi kontekst odbiorczy i drugi od-
biorca, mianowicie czytelnicy amerykanscy. Ty bys chciata wszystko od razu, a tu trzeba
stopniowo.
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EJ: Albo stwierdzenie, ze zdemoralizowani Polacy mordowali zdemoralizowanych Zy-
dow - na jednym oddechu. Juz pomijam, ze mordercy wcale niekoniecznie byli uwazani
za zdemoralizowanych. Po wojnie bronity ich cate wioski. W duzych zaktadach pracy
wybuchty strajki w obronie sprawcéw pogromu kieleckiego. | skad wiemy, ze mordowa-
ni Zydzi byli zdemoralizowani? A jezeli byli, co to zmienia?

MCS: To objasnia jakos dziatania Polakow.
EJ: W ogole czy w ich wkasnym rozumieniu?

MCS: Niektorzy taka konstrukcje stosujg nawet do Niemcow, ale w odniesieniu do Niem-
cOw to juz gruba przesada. A tez nie jest tatwo powiedzie¢, ze istnieli zdemoralizowani
Polacy. Polska straszne rzeczy jednak wycierpiata.

EJ: Ale co z tymi zdemoralizowanymi Zydami?

MCS: Postuchaj, w Ameryce nikt nic nie wie. Nie wiedzg, co to ,Trzynastka”, Judenraty,
Ordnungsdienst®s.

EJ: Akurat ,Trzynastke”, Judenraty i Ordnungsdienst wymordowali Niemcy. | zebysmy sie
czasem nie zdziwili, badajac Ordnungsdienst i Judenraty. Gutman na przyktad zupetnie
co innego mowi na ten temat w zaleznosci od tego, czy zabiera gtos w kontekscie syjo-
nistycznej poprawnosci politycznej, czy tez opowiada o wtasnym doswiadczeniu pracy
w warszawskim Judenracie i to gdzie — w Zaktadzie Zaopatrzenia (por. Engelking & Gut-
man, 2013, s. 219)! Nieustepliwy Hilberg ustagpit po lekturze dziennika Czerniakowa*’.
Ordnungsdienst warszawski - i nie tylko warszawski - tez niespecjalnie przypomina to,

58 ,Trzynastka”, Judenraty, Ordnungsdienst — w imaginarium wiekszo$ciowym oraz w dominujgcym dyskursie syjoni-
stycznym niezréznicowane figury tzw. zydowskiej kolaboracji.

JIrzynastka” - agentura gestapo dziatajaca w warszawskim getcie jako Urzad do Walki z Lichwa i Spekulacja.
Miescita sie przy Leszno 13, stad nazwa.

Judenraty (wtasc. Judenraten) - niemiecka nazwa tworzonych przez Niemcéw Rad Zydowskich, czyli organéw ad-
ministracji, ktore ,[p]o utworzeniu gett petnity funkcje osobnych, w zasadzie nie kontaktujacych sie ze sobg, zarza-
dow. [...] Zwierzchnictwo nad nimi sprawowaty niemieckie wtadze administracji cywilnej, w wiekszych miastach
specjalnie utworzone urzedy; bezposrednie rozkazy wychodzity tez od SS i Gestapo. [...] Uwazano, ze praca dla
Judenratu gwarantuje bezpieczenstwo, nie dotyczyto to na pewno radnych: 80 procent z nich - jako odpowiedzial-
nych za zachowanie ludnosci zydowskiej - nie dozyto likwidacji gett” (Szapiro, 2000).

Ordnungsdienst (wta$c. Jiidische Ordnungsdienst) — Zydowska Stuzba Porzadkowa podlegta kolaboracyjnej, polskiej
policji, tzw. granatowej. Pod niemiecka komende przechodzita w danym miejscu w momencie akcji likwidacyjnej.
Jej funkcjonariusze z rodzinami gineli ostatni.

59 Judenraty potocznie postrzegane s3a przez pryzmat opinii Hanny Arendt, ktéra ich kondycje ,odmalowata w ja-
skrawych barwach jako uwiedzenie mirazem wtadzy, egoistyczne skorumpowanie i - ostatecznie - zdrade, krétko
moéwiac, byto to bezwzgledne oskarzenie o kleske moralng” (Browning, 2013, s. 664). Hilberg poczatkowo réwniez
reprezentowat punkt widzenia charakterystyczny dla wiekszosciowego systemu wartosci. Pomijajac antysemityzm
niezydowskiego otoczenia i jego role w Zagtadzie, pisat o ograniczonej skali i efektach zydowskiego oporu. ,Biorac
pod uwage spory dotyczace Judenratow [...], na ironie zakrawa fakt, ze to wtasnie sam Hilberg byt jedyna osoba,
ktéra doprowadzita do wydania anglojezycznej edycji Adama Czerniakowa dziennika getta warszawskiego [The War-
saw diary of Adam Czerniakow: Prelude to doom, red. Raul Hilberg, Stanistaw Staron, Joseph Kermish, Stein and Day,
New York 1979; Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939 - 23 VIl 1942, oprac. Marian Fuks, PWN,
Warszawa 1983]. [...] Za posrednictwem dziennika przewodniczacego warszawskiego Judenratu czytelnik angloje-
zyczny zyskat mozliwosc poznania catkowicie innego [catkowicie r6znego od stereotypu - E.J.] cztowieka - postac
tragiczng, kogos, kto codziennie toczyt pod gore swoj gtaz Syzyfa, zdajac sobie doskonale sprawe, ze co noc bedzie
on spadat w dot. Trawiony poczuciem obowiazku i wolny od megalomanii, Czerniakdw trwat w swym beznadziej-
nym potozeniu, dopdki nie dotart do granicy, ktérej przekroczy¢ nie mogt. Gdy zazadano oden zgody na deportacje
dzieci zydowskich [w rzeczywistosci chodzito o ztozenie podpisu na obwieszczeniu o wywozce wigzniéw getta bez
réznicy wieku, ptci czy pozycji spotecznej - E.J.], postanowit zazy¢ trucizne. Mamy tu tragiczne, nie oskarzyciel-
skie, ujecie «wyboru bez wyboru», przed jakim staneli przywddcy zydowscy w czasie Zagtady” (Browning, 2013,
s. 666).
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co o nim wiemy z konspiracyjnych gazetek wydawanych w getcie i z dominujacej pol-
skiej narracji. A wez Perechodnika®®. Ale zostawmy to w tej chwili. We fragmencie o mor-
dowaniu zdemoralizowanych Zydéw nie piszesz nic na temat ,Trzynastki”, Judenratow
i Ordnungsdienstu. Zdemoralizowani mordujg zdemoralizowanych. Zréwnanie w demo-
ralizacji zakrywa brak symetrii potozenia jednych i drugich na dtugo przed jakakolwiek
wojna. Nie moéwiac o tym, ze w trzeciej fazie Zagtady jedni mieli nad drugimi wtadze ab-
solutna. Status tych grup byt tak krancowo nieréwnoprawny, ze bardziej juz nie mozna.

MCS: Tu jestes raczej przekonujaca. Nalezy jednak doda¢, ze trzecia faza Zagtady to jest
nowa sprawa w historiografii. Zapoznajemy sie z nig dopiero ostatnio.

EJ: Cos Ci przeczytam: ,[N]ie powinna nas dziwi¢ powszechno$¢ donosdéw, szantazy, ra-
bunkéw wszelkiego rodzaju oraz przypadkéw bezposredniego mordowania Zydéw. Ulice
w «dzielnicach aryjskich» staty sie terenem dziatania specjalnych gangow szantazystow
(tak zwanych szmalcownikdw), ktorzy przygladali sie uwaznie fizjonomiom i zachowa-
niom przechodniow w poszukiwaniu potencjalnej ofiary. W lasach chtopi pod eskorta
Niemcow lub z wtasnej inicjatywy polowali na Zyddw, ktérych zabijali na miejscu lub
oddawali w rece Niemcow” (Steinlauf, 2001, s. 53). To napisat w roku 1997 Michael C.
Steinlauf. Tak wiec zapoznajemy sie z tg catkiem nowa sprawa dopiero ostatnio na
mocy i w ramach ,rytuatu totalnego zaskoczenia inteligencji polskiej” (por. Janicka,
2008, ss. 246-247). O ile badan wczesniej faktycznie w Polsce nie prowadzono, o tyle
prowadzono je gdzie indziej, a w Polsce wiedza na ten temat byta powszechna i szeroko
utrwalona zaréwno na poziomie wiesci gminnej, jak i kultury wysokiej. Kolosalna ener-
gia szta na rozpraszanie i wszelkiego typu przeciwdziatanie tej wiedzy. A wiedziat Wro-
blewski. Wiedziat Halvorsen, gdy rozmawiat z Wréblewskim. Ty sam wiedziate$, piszac
ksigzke. Halvorsen wiedziat z kultury i spoteczenstwa. Wroblewski z wtasnego doswiad-
czenia. Ty z pierwszej reki.

MCS: Myslisz o tym, co mama ustyszata wtedy na dachu? Tak, ale znowu musze ci przy-
pomnie¢, ze jednemu z uczestnikdw tamtej rozmowy zal byto jednak dzieci gingcych
w getcie.

EJ: ,Jednak”. Ale jako$ dat sie uciszy¢ ,racjonalnym” argumentem, ze z zydowskich dzieci
wyrosliby dorosli Zydzi.

MCS: Tak to mama przekazata. Zasadnicza réznica miedzy nami jest taka, ze ja mojego
rozumowania nie doprowadzam do ostatecznych konsekwencji, jak ty w tej chwili. Bo ty
to doprowadzasz do skrajnosci. Jestes skrajnie skrajna.

EJ: A ty jestes$ skrajnie umiarkowany.

MCS: Chciatem, zeby ludzie te ksigzke przeczytali. Zeby przeczytali jg w Polsce i zeby jg
przeczytali w Ameryce.

60 Calek Perechodnik (1916-1944) - inzynier agronom, przed wojna wtasciciel sktadu materiatow budowlanych,
w czasie okupacji funkcjonariusz Zydowskiej Stuzby Porzadkowej w Otwocku. Autor jednej z najbardziej przenikli-
wych analiz indywidualnych i zbiorowych mechanizméw psychologicznych oraz proceséw spoteczno-ekonomicz-
nych w okupowanej Polsce w okresie Zagtady (por. Perechodnik, 2011).
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EJ: | piszac ksigzke, myslates, co powiedza ludzie tu i tam, a nie, jak sie rzeczy miaty
i zeby opis przedmiotu korespondowat z przedmiotem opisu?

MCS: Nie pisatem tej ksigzki dla siebie, tylko dla czytelnikdw.

EJ: Mordowanie to jest dno dna. Taki rodzaj dna, gdzie sprawy przestaja by¢ skompli-
kowane. Obowigzkiem kazdego jest w tym momencie solidarnos¢ z mordowanym, nie
wiem... Obowigzkiem jest nierelatywizowanie tego faktu. Bez wzgledu na to, kto do
jakiej grupy przynalezy i z kim sie identyfikuje.

MCS: Tak méwit Edelman. | zgoda.

EJ: Wracam do pytania, ktére nie moze mi przejs¢ przez gardto. MéwiliSmy o zobowia-
zaniach i lojalnosci. Mowites, ze zobowigzania ma sie wobec wszystkich, a w stosun-
ku do wtasnej grupy odniesienia w szczegdlnosci. Potem powiedziates, ze twoj3 grupa
odniesienia s3 wymordowani Zydzi. To tak majg wygladac te szczegélne zobowigzania
i szczegolna lojalnosc¢? Nic juz nie rozumiem w tym momencie.

MCS: Miatem watpliwosci, piszac to zdanie. Dlatego o demoralizacji Zyddw jest w na-
wiasie. Teraz napisatbym to inaczej. A moze w ogole bym tego nie napisat? W kazdym
razie w sytuacji, jaka byta, cud, ze w ogole ktokolwiek Zydéw ratowat. Ci nieliczni tych
nielicznych. To jest po prostu cud.

EJ: To jest cud. Ale to nie jest odpowiedz na moje pytanie.

MCS: Ta konstrukcja mogtaby byc¢ lepiej pomyslana, ale w koncu jednak nie przepra-
szam tych, ktorzy mordowali Zydéw. Niedoczekanie. Ale mam pytanie do ciebie. Skoro
tak wiele z tego jest dla ciebie nie do przyjecia, dlaczego tyle czasu i energii poswiecasz
mojej ksigzce... no i mnie samemu?

EJ: Po pierwsze, to jest ksigzka paradygmatyczna. Humanistyka w Polsce wykonata na-
stepujacy manewr: paradygmat traumatyczny wypracowany poza Polska w odniesieniu
do ofiar Zagtady przyjeta za swoj i odniosta go do grupy zewnetrznej wobec ofiar - do-
ktadnie tak, jak ty to robisz. Ale popularnosc tej koncepcji nie ogranicza sie do gabinetow
uczonych ptci obojga. Poszty za nig utwory literackie, dzieta sztuk wizualnych, w teatrze
Dybuk Warlikowskiego chociazby. Kultura popularna nie pozostaje w tyle. ,Polska trau-
ma Zagtady” weszta do stownika potocznego. Nie twierdze, ze nie statoby sie tak bez
twojego udziatu, tylko ze twoj gest ma walor legitymizacji catego tego przedsiewziecia.
Twoja ksigzka nie dawata mi spokoju, odkad ukazata sie po polsku. Od 2010 roku czy-
tatam jg wtasciwie w kétko, na wszystkie strony, rozmontowujac na czynniki pierwsze,
sktadajac na powrdt i przygladajac sie, jak dziata ten mechanizm dyskursywny, z czego
sie sktada i do czego stuzy. Jakbym wkraczata do laboratorium, a w tym laboratorium
do wnetrza maszyny do produkcji nie wiem czego - ozonowanej mgty wywotujgcej
dobre samopoczucie u ludzi petnych najlepszych intencji?®* Tylko ze tu chodzi o nasze

61 Nawigzanie do projektu Dotleniacz Joanny Rajkowskiej (2007). Byto to oczko wodne na placu Grzybowskim, wy-
posazone w urzadzenie do rozpylania ozonowanej mgty. Por. na ten temat: Matyjaszek, 2013.
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zycie. O to, jakiego $wiata chcemy i jaki juz tworzymy. Chodzi o to, co sie stato, i o to,
co z tym zrobilismy, robimy i bedziemy robic¢. To po pierwsze. Po drugie, fascynuje mnie
poznawczo, jak jest mozliwe wyprodukowanie takiej opowiesci bez zadnego przymusu,
poza uwiktaniem w sie¢ zaleznosci, z dala od kultury i spoteczenstwa, ktore takiego
aktu hotdowniczego wymagaja na dzien dobry? Po trzecie, wiosna 2014 roku, dobrze
po potnocy, wbijam ostatnie szpileczki w laleczke voodoo symbolizujaca koncepcje pol-
skiego doswiadczenia Zagtady jako traumy, dzwoni telefon, w stuchawce odzywa sie
postac literacka: Michat Sztajnlauf, bo tak sie przedstawites. Jestes historykiem litera-
tury, wiec mozesz sobie wyobrazi¢. Ale co tam literatura! Poczutam nieprzeparta chec
dowiedzenia sie, kim jestes$, dostownie wilczy apetyt na rozmowe. Po czwarte, fajnie sie
Z tobg rozmawia, nie trzeba nic udawac. Mozna moéwic o takich rzeczach, co to sie o nich
zazwyczaj nie mowi, zeby nie robic¢ afrontu w towarzystwie - nieraz nawet naukowym.
Po piate, poswiecite$ mi wiele czasu i energii. Podjates wysitek rozmowy, ktora jest wy-
czerpujaca fizycznie i psychicznie. Tez mogtabym zapytac, dlaczego.

MCS: Tak, wnikngtem w te rozmowe gteboko, co nalezy podkresli¢ wobec stabosci mojej
polszczyzny, ktorej nigdy nie uzywatem w analitycznych rozprawach i ktérg ty mi na-
stepnie poprawiasz. Sprawa szczegélnie problematyczna, gdy wdajemy sie w polemike.

EJ: Chodzi o to, zeby tekst odpowiadat twoim standardom jezykowym, a w tej dziedzi-
nie nie uznajesz kompromiséw. Zeby nie zostato ci przypisane nic wbrew tobie, skrupu-
latnie przestrzegamy zasad autoryzacji. Zalezy mi, zeby nie naduzy¢ twojego zaufania.
| pracujemy w rezimie slow science. Bez terminoéw w stylu ,dzisiaj do obiadu™?. Mamy
tyle czasu, ile rzeczywiscie nam potrzeba.

MCS: Odpowiadajac na pytanie... Po pierwsze, rozmowy z tobg ogromnie pomagaja mi
w przemysleniu mojej ksigzki pietnascie lat po ukazaniu sie jej polskiego wydania. Sg
okazjg do sporzadzenia bilansu tego, co sie zmienito w polskiej historiografii, co sie
zmienito w moim mysleniu i co sie zmienito we mnie samym. Zadaje sobie pytanie, jak
zsyntetyzowac te przemiany w ewentualnej kolejnej edycji. | to sie taczy z drugg zale-
ta naszych rozméw. Bo dyskutujemy tu nie tylko o ksigzce, ale réwniez o moim zyciu.
Opowiadac wtasna historie to nie tyle wypowiadac jakas tres¢ na poziomie faktow, ile
poszukiwac jej znaczenia i moze nawet celu. To sprawa istotna o tyle, ze polegajaca na
probie zblizenia sie do istoty rzeczy. | przyznaje, ze te rozmowy pomagaja mi w poszu-
kiwaniu ksztattu wtasnej opowiesci, ktory mogtbym uznac za odpowiedni. Pomagajq mi
w nadaniu sensu wtasnej historii.

62 Cytat z filmu Rejs (1970) Marka Piwowskiego. Dialog oryginalnie dotyczy wymierzania sprawiedliwosci w trybie
doraznym, oddaje wszakze rowniez wspotczesne realia fast science: ,Prokurator emeryt: Dobrze. Dobrze. Znaczy...
Znaczy, ze ja musze miec czas, zeby te sprawe rozpracowac [...]. / Gapowicz kaowiec: Dzisiaj do obiadu... Znaczy,
do obiadu... No, niech pan sie tym zajmie, no. Panie kolego, my nie mamy czasu, no. Nam sie to wszystko wymyka
z reki” (scena 17).
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Nowy Jork, 17 kwietnia 2015 roku

Mojsze, Michat, Marys, Michael po raz pierwszy

EJ: Skad wiedziates, ze to on?
MCS: [Dtuga cisza]. Wiedziatem.
EJ: Pamietasz, kiedy sie pojawit po raz pierwszy?

MCS: Logicznie bytoby powiedziec, ze po raz pierwszy pojawit sie po Smierci ojca, ale to
nie byto tak. To siega dziecinstwa, kiedy sie nad tym gtebiej zastanawiam. Wszystko to
ktebito sie we mnie od samego poczatku. Z czasem stworzytem na ten temat, na jego
temat, linearng historie - catosc¢, wiesz, z poczatkiem, srodkiem i koncem. Cztowiek robi
takie rzeczy, kiedy chce jakos opanowac swoje zycie. Utozytem jego losy w kolejnosci
od urodzenia do $mierci, kiedy miat dwa, moze trzy lata.

Wyobrazam sobie, ze tamtego dnia ojciec byt jak co dzien na placdéwce, a matka z dziec-
kiem siedzieli w kryjowce. Nie wiem, co tam sie wydarzyto. Wyobrazam sobie, ze siedza
w tej kryjowce, pewnie z innymi Zydami, $cisk, gorgco, nieprzytomni ze strachu, akcja
szaleje, jest blokada, nastuchuja i nagle dziecko zaczyna ptakac. | pewnie wyrzucaja to
dziecko z kryjowki, a ono dalej ptacze i wota: ,Mamo!”. Po polsku wota, bo mogto wotac
tylko po polsku. Czy tak byto, nie wiem, ale ta historia wydaje mi sie prawdopodobna.
Ojciec z tg zona nie chciat mie¢ potem nic wspdlnego. Uwazat jg za winng $Smierci dziec-
ka. Mama tak mi méwita. Ona zreszta, ta zona, przezyta wojne i chyba wyjechata do
Izraela. A ja dtugo, dtugo, bardzo dtugo uwazatem, ze nosze w sobie dybuka tego dziec-
ka. Hanna Krall napisata opowiadanie Dybuk na podstawie rozmoéw ze mng, w Warsza-
wie, lata temu, tylko duzo pozmieniata, czasem zupetnie nie do poznania (Krall, 1995;
takze: Krall, 2009, ss. 92-93)%. Wystepuje tam jako typowy Amerykanin bez poczucia
ironii, co przypomina mi troche twoje podejscie do mnie.

EJ: Znajac mnie, mogto by¢ znacznie gorzej. A o utworze Hanny Krall na pewno warto
dyskutowac, tylko nalezatoby miec tekst w reku.

MCS: Potem byta sztuka teatralna Dybuk Warlikowskiego na podstawie Dybuka An-skie-
go i Dybuka Krall. Nie widziatem tego przedstawienia.

EJ: A ja wolatabym go byta nie oglada¢. Pomyst ujecia polskiego doswiadczenia zagtady
Zyddw jako zbiorowej traumy zdecydowanie nie jest dla mnie®*. Opowiadana przez in-
nych, twoja historia zyje wtasnym zyciem. Trudno jg odzyskac. Fantazmat czy topos dy-
buka znajduje sie obecnie w Polsce pod tak troskliwg opieka, ze mysz sie nie przesliznie.
Nasze zainteresowanie mogtoby mu tylko zaszkodzi¢. Wro¢my do twojej sprawy z toba,
z ojcem, z Michatem. Czy rzeczywiscie chciate$ sie od niego uwolni¢, a potem - w mo-
mencie, gdy miate$s mozliwosc¢ sie z nim rozstac¢ - postanowites go zatrzymac?

63 W obu tekstach Michael C. Steinlauf wystepuje jako Adam S.

64 Por. ujecie polsko-traumatyczne w recepcji Dybuka Krzysztofa Warlikowskiego oraz w tekscie: Legutko, 2014 - na
podstawie pracy doktorskiej: Legutko, 2012.
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MCS: Tak. Tak byto. W opowiadaniu Hanny Krall wiele rzeczy sie nie zgadza, ale mnich
buddyjski, ktéry jest Zydem, akurat tak. | zgadza sie, ze 6w mnich znalazt sposéb na
mnie czy moze na niego, na dybuka, czy moze na mnie i na niego, na nas obu. | wtedy
postanowitem okazac¢ mu solidarnosc. Znaczy sie: dybukowi.

EJ: A moze w ten sposdb okazate$ solidarnos¢ samemu sobie? Zasadniczo bardzo w po-
rzadku manewr w sytuacji wyboru. Bo to byta sytuacja wyboru. Wczesniej nikt cie nie
pytat o zdanie w sprawie wyposazenia twojego wnetrza. Tylko czy mozna przyjac cos,
co jest tak radykalnie nie do przyjecia? Wybra¢ narzucone, zintegrowac i tym sposobem
uzyskac elementarng integralnosc, ktdrej sie byto pozbawionym wtasnie przez owo na-
rzucenie i owo narzucone?

MCS: Moze mozna to opisa¢ w ten sposob. Zwtaszcza, ze jestem racjonalistg, materia-
lista, wiec czuje sie nieswojo, rozmawiajac o jakich$ dybukach. Nie, nie o jakichs dybu-
kach. O moim dybuku, o moim bracie, ktory nie jest zywy, ale jest prawdziwy i nosi -
nosit? — moje imie i nazwisko, czy raczej ja nosze jego. Kiedys to byto dla mnie nie do
zniesienia. Teraz juz sie z nim tak nie szarpie o to imie i nazwisko, cho¢ jednoczesnie
nie wiem, czy tak zupetnie odpuscitem catg sprawe. To zresztg nie jest pretensja do
niego, tylko do ojca. Ojciec nigdy mi nie powiedziat, dlaczego to zrobit. Nie powiedziat
nawet, ze to zrobit. Zytem w przekonaniu, ze mam imie po dziadku. | faktycznie mam,
ale zamiast kogo innego, w miejsce innej osoby, ktora nosita je wczesniej, wiec to juz nie
jest imie po dziadku. Co on sobie myslat? Znaczy sie: ojciec. Mam zal do niego. Jestem
na niego wsciekty. Po jaka cholere date$ mi imie po zamordowanym synu?! Jak mozna
cos$ takiego zrobic¢ wtasnemu dziecku?! Tak sie nie robi! To nie jest w porzadku! Nie jest
i nie bedzie! Ale mimo wszystko w tej chwili jest juz lepiej. Juz mnie tak nie rozszarpuje
od srodka. Bo to byto dostownie, jak gdyby kto$ dodatkowy tkwit i miotat sie w moim
whnetrzu, i nie mogt sie wydostac¢. Tak mowie, ale tez stucham tego, co méwie, i widze,
ze to jest rozmowa z wariatem, a nie z powaznym badaczem, specjalistg od historycznej
syntezy.

EJ: Co ludzie powiedza!
MCS: Co ludzie powiedza - przede wszystkim, wtasnie!

EJ: Wyrazasz stuszny gniew z powodu wydrazenia twojej osoby z twojej osoby i wy-
drazenia twojego zycia z twojego zycia. Z powodu uniewaznienia ciebie jako ciebie.
W relacji z ojcem od razu na starcie zostates ustawiony - przez ojca - w pozycji nie-
mozliwej: nie bytes tamtym dzieckiem. Bytes soba. Cokolwiek bys zrobit, kimkolwiek bys
byt, jakkolwiek bys$ chciat, nie mogtes spetni¢ oczekiwania, ktére nie dawato mu zyc.
Ojciec zadat ci niedopuszczalng przemoc, a zrobit to, bo wtasne cierpienie go przerosto
i ubezwtasnowolnito, i wraz z twoim pojawieniem sie — i twoim cierpieniem - tylko
ogromniato. Twdj gniew juz nie ma adresata. Rodzice nie zyja.

MCS: Wracamy od nich z cmentarza. | powiem ci, ze surrealistycznie wyglada w tym
kontekscie caty ten Manhattan.
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Michael C. Steinlauf przy grobie rodzicéw - Beth David Cemetery (Reinfeld Circle), ELmont NY, 17 kwietnia 2015
(fot. Elzbieta Janicka)

Czesciowo zastoniety napis hebrajski pod menorg gtosi: ,Tu spoczywa Dwojra / corka pana Jeszajahu / zmarta
3 dnia miesigca tewet 5742”. Pod spodem dodano po angielsku: ,Doris / beloved wife / devoted mother /
February 2 1913 / December 29 1981”. CzeSciowo zastoniety napis hebrajski pod gwiazda Dawida brzmi:

,TU spoczywa Zew / syn pana Mojszego / zmarty 5 dnia miesigca adar 5727”. Pod spodem dodano po angielsku:
,William / beloved husband / devoted father / May 4 1908 / February 15 1967".

Na drugim planie gréb Heleny (de domo Wilner) i Eryka Steinlauféw. Napisy hebrajskie gtosza (od prawej):
»1u spoczywa Chaja Bracha, corka pana Jankiewa Awnera”, ,Tu spoczywa Arie Jehuda Lejb, syn pana Mojszego”.
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Michael C. Steinlauf - Beth David Cemetery (Reinfeld Circle), ELmont NY, 17 kwietnia 2015 (fot. Elzbieta Janicka)

EJ: Rozmowa z rodzicami niekoniecznie musiataby cos dac. Ojciec byt dziatajacym pod-
miotem, ale widzimy, ze nie panowat nad sytuacja. Poza tym nie wiemy, co sie wyda-
rzyto w tej kryjowce wtedy, w 1942 roku, ani czy on tam byt. Nie wiemy, co przezywat
wtedy i pdzniej. Nie chce go usprawiedliwiac, probuje opisac sytuacje.

MCS: Bytem zupetnie sam z t3 historig, a wtasciwie z tg pustka, z tym brakiem histo-
rii. Pomysl, o co chodzi w tym dybuku. To nie jest zwykty dybuk. To jest dybuk dziec-
ka prawdopodobnie wydanego na smierc. Dziecka, ktére prawdopodobnie krzyczato:
»-Mamo!” i do ktérego prawdopodobnie nie przyszedt nikt précz Niemca. Dziecka, kto-
re — sadzac po fotografii - nie byto tak bardzo podobne do Zyda, ale dostato kule w teb.
Albo ktéremu Niemiec roztrzaskat gtowe o $ciane, o schody, o cokolwiek. No nie, chyba
go jednak zastrzelili. Na 99% zastrzelili go. To mozliwsze do wyobrazenia. Albo zabrali
na jakas inng, niewiadoma $mierc. Albo moze przezyt, ale wtedy nie bytby dybukiem.

EJ: Jedna ewentualnos¢ pominates. | niech tak zostanie. Nie znam sie zanadto na dybu-
kach, ale czy nie jest tak, ze dybuk klasyczny to taki, ktory za zycia ztamat jakis nakaz
albo zakaz? | potem sie go uzywa do dyscyplinowania zbiorowosci.

MCS: Wtasnie o to chodzi. A tu méwimy o dwuletnim lub trzyletnim dziecku! To o czym
my w ogole moéwimy? An-ski przerobit topos dybuka na stodko. Wyszta mu z tego ckliwa
opowies¢. Jego dybuk to romantyczny kochanek. Nie ma w nim tej potwornosci i prze-
mocy, ktéra stanowi o specyfice dybukéw. Bo prawdziwy dybuk jest przerazajacy. | moj
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dybuk jest przerazajacy. Jeden z moich bytych studentéow wydat studium, w ktérym ana-
lizuje korzenie zjawiska siegajace XVI wieku (por. Chajes, 2011; takze: Elior, 2009, 2014;
Goldish, 2003; Steinlauf, 2014). Wtedy to w roznych tekstach pojawiaja sie rozne dybuki.
Daja o sobie zna¢ w wielu miejscach i s3 bacznie obserwowane. Mnéstwo roboty mie-
li ci rabini od egzorcyzmdw. Jednego dybuka, pamietam, pytaja, dlaczego stat sie po
Smierci dybukiem. Na co on, ze za zycia spat z chtopcami.

EJ: No jasne. Ugodzit w podstawowa klasyfikacje lezaca u podstaw porzadku spotecz-
nego.

MCS: Jesziwa bocher. Yeshiva boy. Ugodzit. Wiemy, co myslec o tej klasyfikacji, ale przy-
najmniej w cokolwiek ugodzit, cokolwiek zrobit. A maty Mojsze, Michat Steinlauf w co
takiego ugodzit, co takiego zrobit?

EJ: Ugodzit w inng klasyfikacje.
MCS: Niemiecka.
EJ: Zeby tylko niemiecka.

MCS: Samym swoim istnieniem. To nie jest do pojecia ani do przyjecia. Ani to, jak sie
nami rozporzadzit ojciec.

EJ: No bo tu chyba w ojcu rzecz. W sam rdzen twojego istnienia wszczepit przemoc oraz
cierpienie, ktorych doznat, a ktére nie sg na ludzka wytrzymatosc. Ratunku mogtes szu-
ka¢ u mamy, wypetnionej rozpacza i inng tego typu otchtania. Survivors rzadko kiedy sa
survivors. | wez to teraz odwlecz od duszy.

MCS: Na tyle sie w tym potapatem, ze jednak postanowitem sprébowad wzigc to na
siebie i jako$ ogarng¢ rozumem. Powiedziatem mu, zeby zostat. Ale nie wiem, czy tak
dobrze daje sobie rade z t3 sytuacja.

EJ: Lepiej niz gdybys$ go wtedy odestat?

MCS: Moze tak, a moze nie. Nie umiem powiedziec.

EJ: An-ski uczynit z dybuka i kulturowej konwencji opetania medium buntu przeciwko
opresyjnemu porzadkowi spotecznemu. Troche moze szkoda, ze gtdwna emancypantka
nie uchodzi z zyciem z tej emancypacji. To jednak w koncu drobiazg. Jestesmy do tego
przyzwyczajeni. To takie kobiece. To jej dodaje tylko wdzieku. Natomiast nie mogtam
uwierzy¢, ze - niby idac tropem An-skiego - dybuki pozagtadowe probuje sie prze-
rabia¢ na zrédto pozytywnej energii, moc terapeutyczng, instrument przezwyciezania
czegokolwiek. Nie tylko w Ameryce. Takze w Polsce. To jednak nie jest twdj przypadek.
Na tym konczymy czy dajemy odrobine jakiej$ zbawczej narracji na finat?

MCS: Zaczynam wygladac juz ku starosci, wiesz?

EJ: Obawiam sie, ze w starosci tez moze nie byc tak dobrze.

MCS: To moze powiedzmy, ze - niezaleznie od wszystkiego - lepiej, ze zostat.
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Warszawa, 6 lipca 2015 roku

Mojsze, Michat, Marys, Michael po raz drugi

EJ: Jutro minie rok od naszej pierwszej rozmowy. Znowu jest lipiec, upat, Warszawa.
Znowu chodzimy boso.

MCS: Po polskiej ziemi.

EJ: Bytabym zapomniata. Sprawe polskosci ziemi, tej ziemi, wpisujemy do protokotu roz-
bieznosci. Tu jest zreszta Saska Kepa. Ulica Lotewska. Poprzednio byta Litewska. Tez
tadnie. Chodzimy zatem boso rok pdzniej po drugiej stronie Wisty, z widokiem na Patac
Kultury. Wokét pachnie zywa, dzika rzeka. Rozmawiamy nad stertg fotografii i doku-
mentdw, ktore wydobytes z kartonu w domu w Pensylwanii. Skad sie u ciebie wziety?

MCS: Uniwersyteckie papiery mamy pochodzg z Archiwum Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Po raz pierwszy zobaczytem je w 1983 roku. Ksero byto woéwczas na wage
ztota. Trzeba byto miec¢ pozwolenie na kazda odbitke. Obawiatem sie przyznac archi-
wistce, po co mi kopie tych dokumentéw. W koncu powiedziatem, ze Dwojra Wald to
moja mama. Warkneta co$ pod nosem. Byta niezadowolona, ze nie powiedziatem od
razu. Spojrz, jak pieknie mi wszystko skserowali. Teraz to ksero jest juz samo w so-
bie dokumentem historycznym. | zobacz, ile tu jest wszystkiego. Swiadectwo urodze-
nia 14 lutego 1911 roku w Warszawie z ojca Szai Walda i matki Zysli Wajchenberg.
»Akt urodzenia zostat spisany w ksiegach metrycznych dla wyznania mojzeszowego
w 7 komisarjacie policji panstwowej m. stot. Warszawy”. Mieli osobne blankiety dla
wyznania mojzeszowego. Dzisiaj nie optacatoby sie drukowac osobnych. Dalej matura
z Gimnazjum Zenskiego Fanny Posnerowej w Warszawie przy Twardej 27. Co tam teraz
jest?

EJ: Rondo ONZ. Stacja metra. Skrzyzowanie Jana Pawta Il, Swietokrzyskiej i Prostej. Au-
tobusy. Tramwaje. W zyciorysie zatgczonym do podania z 1928 roku o przyjecie na Wy-
dziat Humanistyczny UW Dwojra Waldéwna - Grzybowska 17 m. 26 - pisze, ze byto to
gimnazjum humanistyczne.

MCS: Na to wskazujg przedmioty egzaminacyjne na Swiadectwie dojrzatosci: religia (nie
napisane, jaka), jezyk polski, jezyk niemiecki, historia wraz z nauka o Polsce wspotczes-
nej, matematyka. Pozostate przedmioty: jezyk tacinski, fizyka wraz z chemia, propedeu-
tyka filozofii, rysunek, anatomia. Z religii i propedeutyki filozofii pigtki. Tréja z niemiec-
kiego. Reszta czwdrki. Widzisz, méwitem. Zadnych zydowskich historii, zadnego hebraj-
skiego, zadnego jidysz tym bardzie;j.

EJ: Ale tu jest dokument zatytutowany Druczek statystyczny, ktéry Dwojra Waldéwna -
miejsce zamieszkania rodzicow: Nalewki 23 m. 134 - wypetnita w roku akademickim
1933/34. Przynaleznos$c panstwowa polska. Wyznanie mojzeszowe. Jezyk ojczysty zy-
dowski.
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MCS: Chodzito o oficjalne statystyki, na podstawie ktorych panstwo miato realizowac
zobowigzania wynikajace z podpisanego w Wersalu traktatu o mniejszosciach, bo z t3
realizacja byto bardzo zle.

EJ: W 1934 roku Polska ten traktat jednostronnie wypowiedziata.

MCS: Dziato sie coraz gorzej, wiec o podawanie jidysz jako jezyka macierzystego [sic!/]
apelowaty zydowskie gazety i organizacje. Stad rozbiezno$¢ miedzy stanem formalnym
a faktycznym. Pisze o tym Ezra Mendelsohn®. To byta deklaracja tozsamosci. Mama
okazywata w ten sposéb solidarno$¢ z Zydami. Jidysz nie znata z cata pewnoscia. Jezy-
kowo byta catkowicie zasymilowana, ale nigdy, przenigdy nie powiedziataby o sobie, ze
jest Polka. Mysle, ze mogta sie definiowac jako polska Zydéwka.

EJ: Skad rozbieznos¢ dat na Swiadectwie urodzenia i w napisie nagrobnym? W jej pol-
skich papierach jest 1911, na grobie 1913.

MCS: Mama mi kiedys mdwita, ze jej rodzice chcieli, aby przyjeto jg do szkoty wczesniej,
nizby wynikato z metryki. Dlatego w papierach pojawit sie rok 1911, podczas gdy wta-
Sciwa data to 1913. Czy to prawda, nie wiem, ale to jedyne, co styszatem na ten temat.

EJ: A skad rozbieznos¢ w adresie mamy i jej rodzicow?

MCS: Nie mam pojecia. Trudno mi sobie wyobrazi¢, zeby rodzice mogli wypusci¢ z domu
najmtodsze dziecko, nad ktorym trzesta sie cata rodzina.

EJ: Bo to ma znaczenie dla pdzniejszych losow rodziny Waldéw. Nalewki to duze getto,
a Grzybowska - mate.

MCS: Przy czym w chwili wybuchu wojny mama mieszkata na wsi. | chyba juz nigdy nie
zamieszkata w Warszawie oficjalnie. Jej papiery uniwersyteckie pokazuja, ze Swietnie sie
uczyta. A w formularzach optat za studia, wyciagnietych z kwestury, figuruja nazwiska
jej profesoréw: Marceli Handelsman, Stanistaw Arnold, Jan Kochanowski, Tadeusz Ko-
tarbinski, Wtadystaw Tatarkiewicz, Stefan Czarnowski, Oskar Sosnowski, Oskar Halecki,

65 Pytanie o jezyk ojczysty pojawito sie w spisie ludnosci z 1931 roku. W sytuacji, gdy jezyk jidysz byt - jak oceniano -
w kryzysie, jesli nie w odwrocie (por. wyzej przypis 39), ,0gétem wzigwszy 79,9% polskich Zydéw zadeklarowato
jidysz jako jezyk ojczysty, a 7,8% postuchato wezwania ruchu syjonistycznego i podato (niezgodnie z prawda),
ze ich jezykiem ojczystym jest hebrajski. Ci, ktorzy okreslili sie jako méwiacy od urodzenia po polsku, nalezeli
oczywiscie do zasymilowanej kulturowo czesci spotecznosci zydowskiej w Polsce. [...] Mozna zauwazy¢, ze nie ma
petnej korelacji pomiedzy wyborem przynaleznosci narodowej i jezyka ojczystego. [...] Jezyk, ktérym polski Zyd
postugiwat sie w domu, w zestawieniu z narodowoscia, ktorg zechciat wskaza¢ w formularzu spisowym, oczywiscie
mowi nam co$ o stopniu jego akulturacji i asymilacji. Ale odpowiedzi te nie pozwalaja w petni trafnie przewidziec
jego stosunku do swego zydowskiego pochodzenia i do dylematu bycia Zydem w Polsce” (Mendelsohn, 1992, s. 56).

Na temat danych ze spisu powszechnego 1931 roku Anna Landau-Czajka pisze: ,Wobec braku pytania o narodo-
wos¢ wiele 0séb potraktowato odpowiedz na pytanie dotyczace jezyka jako mozliwos¢ demonstracji swej przy-
naleznosci narodowej, a wiec nie musiato to mie¢ zadnego odniesienia do rzeczywistosci. Jak stwierdzit Anatol
Mihlstein, wtasciwie kazde wnioskowanie z tych danych statystycznych jest nieuprawnione: «Kiedy w rocznikach
statystycznych czytamy, iz w 1939 r. na 3 113 900 Zydéw polskich jedynie 381 300 podato jezyk polski jako ojczy-
sty, odnosimy wrazenie, ze jidysz utrzymato [sic/] swoje pozycje, a rozszerzanie sie jezyka polskiego byto nieznacz-
ne. To wielki btad. Zydzi, ktérzy wymieniaja polski jako swoj jezyk ojczysty, przewaznie uznaja to za deklaracje na-
rodowosci. Chca w ten sposéb wskazaé, ze uwazaja sie za Polakéw, a nie za Zydow. Wsréd Zydow, ktorzy wskazuja
na jidysz jako na swoj jezyk macierzysty, jest wielu, ktdrzy w rzeczywistosci postuguja sie polskim, a deklaracje te
czynia tylko dla zaznaczenia, ze w sferze narodowosci uwazaja sie za Zydéw» [Anatol Miihlstein, Dziennik, wrzesieri
1939 - listopad 1940, przektad Dorota Zamojska, redakcja naukowa, uwagi wstepne, indeks biogr. Jan Eugeniusz
Zamojski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 193]” (Landau-Czajka, 2006, s. 207 oraz caty rozdziat
trzeci Jezyk - Jidysz - Imiona, ss. 206-236). Por. takze: Cohen, 2014, ss. 269-275.
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Swiadectwo urodzenia - dokument z teczki studenckiej Dwojry Wald (nr albumu 29425, sygnatura RP 29425)
(© Copyright by Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego)
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Swiadectwo dojrzatoéci recto/verso - dokument z teczki studenckiej Dwojry Wald (nr albumu 29425,
sygnatura RP 29425) (© Copyright by Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego)
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Dokument z teczki studenckiej Dwojry Wald (nr albumu 29425, sygnatura RP 29425) z podpisem dziekana
Wydziatu Humanistycznego Marcelego Handelsmana (© Copyright by Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego)
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Druczek statystyczny - dokument
z teczki studenckiej Dwojry Wald
(nr albumu 29425, sygnatura RP
29425) (© Copyright by Archiwum
Uniwersytetu Warszawskiego)
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Stefan Baley, Wtadystaw Sterling, Hanna Pohoska. Prace magisterska pisata u Arnolda:
Potozenie wtoscian w ekonomji Brwillno i Borowe w latach 1815-1830 (w wojewddztwie
Mazowieckiem). Imatrykulowana 24 pazdziernika 1928, dyplom magistra filozofii otrzy-
mata 30 czerwca 1933 roku. Na dyplomie podpisani sg rektor Jézef Ujejski, dziekan Mar-
celi Handelsman, przewodniczacy komisji egzaminacyjnej Stanistaw Szober. W Ameryce
nie mogta tego w zaden sposob wykorzystac. Zreszta ojciec nie chciat, zeby pracowata.
Uwazat jg za krélewne i tak tez traktowat. Wiec opiekowata sie mng i czytata ksigzki.

EJ: Czym zajmowat sie ojciec?

MCS: Zatozyt wtasny interes. Nawigzat kontakty ze szwalniami, ktére sktadaty u nie-
go zamoOwienia na rézne rzeczy: igty, paski klinowe do maszyn do szycia czy ptyny do
odplamiania ubran. Powoli zaczat sie specjalizowac¢ w tych odplamiaczach. Gdyby nie
umart tak mtodo, odtozytby w koncu na emeryture na Florydzie jak inni.

EJ: W akcie slubu mama wystepuje jako Dorota. W Ameryce zdecydowata sie na imie
Doris. Dlaczego, skoro Dwojra to Debora?

MCS: W latach piecdziesigtych w Ameryce nikt nie nazywat sie Debora, a imie Doris byto
powszechne. Popularnoscia cieszyta sie wéwczas Doris Day. To sie dobrze kojarzyto.

EJ: Dlaczego tata przybrat imie William?

MCS: William to przeciez Wolf. Chciat nazywac sie jak najbardziej po amerykansku, wiec
dodat sobie jeszcze drugie imie Robert. Interes nazwat Stason Industries, od Steinlauf
and son. W Nowym Jorku uzywat kopert z adresem zwrotnym William R. Steinlauf Co.,
a na uzytek miedzymiastowy miat papier firmowy z tym Stason Industries.

EJ: Jakim imieniem czy stowem zwracali sie do ciebie rodzice?

MCS: Michael. Pamietam, jak mama wotata: ,Maj-kut!”. A jak bytem maty, to jeszcze: ,Mi-
siu”. Ale nie wotata. Szeptata.

EJ: A jak mowili do siebie nawzajem?
MCS: Wtadek i Dorka. | do konca chodzili za reke. Tyle lat po sSlubie!
EJ: Powiedz jeszcze co$ o domu.

MCS: W naszym mieszkanku byta tylko jedna sypialnia, ktéra rodzice, naturalnie, oddali
mnie. Sami spali w salonie na tdzku typu Murphy bed, ktdre na dzieh chowato sie piono-
wo w specjalnej szafie. Teraz juz takich nie ma. Co jeszcze? Czy to dlatego, ze w domu
Waldow byta stuzaca, czy z innego powodu mama nie byta jakas$ szczegolng gospo-
dynig. Owszem, robita rolade w sosie stodko-kwasnym, czyli kapuste nadziewang ro-
dzynkami i cytryna, ktorg ubdstwiatem. Ale poza tym na ogot nie za bardzo. Na swieta
robita tez szarlotke: na spodzie ciasto, na wierzchu jabtka, wszystko razem raczej suche.
Za t3 szarlotka nie przepadatem, przyznam szczerze. Swieta - mam na mysli Pesach -
nie byty u nas ani wystawne, ani huczne. Pierwszy seder spedzaliSmy w domu, tylko
w tréjke. Za to na drugim sederze u Helen i Eryka na Queensie byto sporo ludzi. Bylismy
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Dyplom magisterski recto/verso z podpisami rektora Jozefa Ujejskiego, dziekana Marcelego Handelsmana
i przewodniczgcego komisji egzaminacyjnej Stanistawa Szobera - dokument z teczki dyplomowej Dwojry
Wald (nr albumu 29425, sygnatura KEM [Komisja Egzamindw Magisterskich] 2684) (© Copyright by Archiwum

Uniwersytetu Warszawskiego)
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e e e Dwojra Wald w 1944 roku (© Copyright by Michael C. Steinlauf)

my. Byta rodzina meza Myry, Zydzi z Belgii. Byt Henryk Wilner, czyli brat Helen urato-
wany przez nig wraz z Erykiem i Myra. Henryk lubit zjesc i wypic¢. Miat mocna gtowe.
To ten, co w Polsce pit wodke z Polakami. Nie cieszyt sie wsrdd krewnych szczegdlnym
powazaniem i chyba nie bardzo sie tym przejmowat.

Mama z catg swoja kulturg byta troche jakby osobna. | taka pozostata. Delikatna i wraz-
liwa. Z innego Swiata. Inna niz mieszkancy Church Avenue, bo z trzecim mezem prze-
prowadzita sie z Brighton Beach do innej czesci Brooklynu. Kiedy umarta, sgsiedzi mo-
wili: ,Your mother was a lady”.

EJ: W jaki sposéb wszedtes w posiadanie fotografii rodziny ze strony ojca?

MCS: Kilka lat po $mierci ciotki Helen, zony stryja Eryka, przystata mi je Myra. Poje-
cia nie mam, skad Eryk i Helen mieli te fotografie. W kazdym razie za nic w swiecie
nie chcieli mi ich pokazac. Nie wiem, czy mama kiedykolwiek je widziata. Stryj umart
w 1989 roku. Ciotka w 2001. Zdjecia dostatem jako$ potem i na wszelki wypadek zaraz
zgubitem. To znaczy zapodziatem, bo potem sie znalazty, ale w miedzyczasie — w 2008
roku - Myra postata mi kopie drugi raz.

EJ: ,Dear Mike - pisze Myra w pierwszym liscie. - Enjoy the photographs, stay well,
love”.

MCS: Az sie wierzyc¢ nie chce. Z drugiej strony Myra za kazdym razem doktadnie opisuje,
kto jest kto. Wie to wszystko, pamieta, a jakby nie zdawata sobie sprawy.

To jest najwczesniejsze zachowane zdjecie ojca: nad szachownica z kuzynami, czyli
synami brata mojego dziadka. Obaj kuzyni - Murray (z grzywka) i Harry — wyjechali
przed wojng do Ameryki i skrécili nazwisko ze Sztajnlauf (Steinlauf) do Stein. Tu ojciec
w Otwocku chyba. W garniturze, pod krawatem, niebywale elegancki. Szykowny - to
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Wolf Sztajnlauf z kuzynami Murray’em (z grzywka) i Harrym Sztajnlaufami, lata dwudzieste XX wieku
(© Copyright by Michael C. Steinlauf)

Wolf Sztajnlauf przy lekturze ,Naszego Przegladu”,
lata trzydzieste XX wieku (© Copyright by Michael C.
Steinlauf)
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Runia Sztajnlauf, siostra Wolfa i Eryka - Otwock 1920
(© Copyright by Michael C. Steinlauf)

Runia i Wolf, lata trzydzieste XX wieku (© Copyright by
Michael C. Steinlauf)
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Pierwszy rzad od prawej: Mojsze

i Nechuma z domu Parnes Sztajnlaufowie
(rodzice Runi, Eryka, Wolfa oraz zmartego
w dziecinstwie Szmuela Cwiego), tesciowa
Runi lub siostra Nechumy. Drugi rzad od
prawej: Eryk, Runia, Bolek, maz Runi -
wedtug Myry Steinlauf-Fischer okoto roku
1926 (© Copyright by Michael C. Steinlauf)

jest to stowo. Zwrécitas mi uwage, ze czyta ,Nasz Przeglad™®. To tez pewnie byta rodzi-

na,

gdzie rodzice czytali ,Hajnt’, a dzieci ,Nasz Przeglad”. Jak u Waldow. | wszyscy ich

znajomi tacy byli. Zdjecie nadawatoby sie na reklame ,Naszego Przegladu”. Ojciec miat

styl. Jako$ sie odznaczat, wyrdzniat. W getcie proponowali mu wstapienie do policji zy-
dowskiej. Odmadwit. A tu jedyna siostra ojca i Eryka, Runia. Otwock 1920.

66

67

LWielki dziennik «Nasz Przeglad» (zreszta nie przyznajacy sie oficjalnie do syjonizmu, cho¢ goraco go propagujacy)
byt organem informacyjnym. [...] [C]zytelnicy «Naszego Przegladu» otrzymywali informacje dotyczace wszystkich
dziedzin - polityki polskiej, zagranicznej, syjonizmu i Palestyny, ale takze recenzje ksigzkowe i teatralne, wiado-
mosci z dziedziny sportu, artykuty na temat zdrowia i urody. Abramow stwierdzat, ze dziennik «zblizony byt do
umiarkowanej frakcji Organizacji Syjonistycznej Et Liwnot [...], wspierajacej dazenia Zydéw, nie tylko reprezentuja-
cych zorganizowany ruch syjonistyczny, do stworzenia siedziby narodowej w Palestynie, w krajach diaspory zas -
ich autonomie narodowa i kulturalna, ale w powiazaniu z kultura i zyciem spotecznym ‘panstwa pobytu’» [cyt. za:
Marta Kopczynska-Ciesielska, Jerzy Abramow - redaktor ,Matego Przeglgdu”, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2003,
s. 3]. Oznaczato to zatem, ze «Nasz Przeglad», jak wiekszos¢ zresztg syjonistycznych czasopism, przeznaczony byt
dla czytelnikéow mieszkajacych w Polsce i raczej z Polska wigzacych swoje plany” (Landau-Czajka, 2015, s. 56).
,Nasz Przeglad” wychodzit w latach 1923-1939 przez siedem dni w tygodniu. Byt polskojezycznym czasopismem
zydowskim jednoczesnie najwiekszym i o najszerszym zasiegu. Miedzy innymi popularyzowat osiggniecia litera-
tury jidysz oraz (nowoczesnej) hebrajskiej w ttumaczeniu na jezyk polski. W latach 1926-1939 z inicjatywy Janusza
Korczaka (Henryka/Hersza Goldszmidta) wydawat bezptatny pigtkowy dodatek dla dzieci ,Maty Przeglad”, do 1930
roku redagowany przez Korczaka, a po tej dacie - przez Jerzego Abramowa.

,Hajnt” - wiodacy dziennik w jezyku jidysz, reprezentujacy orientacje syjonistyczng i adresowany do zydowskiej
klasy $redniej, wydawany w Warszawie w latach 1908-1939. Ostatni numer ,Hajntu” ukazat sie 22 wrzesnia 1939
roku. Por. Fuks, 1979.
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Seria letniskowa 1 (od prawej): Wolf, Nechuma, Mietek, Runia, Izio,
Bolek - wedtug Myry Steinlauf-Fischer okoto roku 1937 (© Copyright
by Michael C. Steinlauf)

Seria letniskowa 2: Wolf i Runia z Nechuma - wedtug Myry Steinlauf-
-Fischer okoto roku 1937 (© Copyright by Michael C. Steinlauf)

Seria letniskowa 3: Nechuma Parnes-Sztajnlauf - wedtug Myry
Steinlauf-Fischer okoto roku 1937 (© Copyright by Michael C.
Steinlauf)
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Wolf Sztajnlauf z Iziem, starszym synem
Runi - 23 sierpnia 1930 (© Copyright
by Michael C. Steinlauf)

Runia z mtodszym synem Mietkiem - Warszawa, wrzesien
1934 (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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N N S Runia = wedtug Myry Steinlauf-Fischer okoto roku 1940. Na odwrocie
pieczatka: FOTO ,MIMOZA" / Warszawa, Twarda [numer nieczytelny,
by¢ moze 32] / front | pietro (© Copyright by Michael C. Steinlauf)

EJ: ,At resort” - pisze Myra.

MCS: Tu prawie cata rodzina. W pierwszym rzedzie moj dziadek Mojsze, ojciec ojca, cha-
syd z Gory Kalwarii, Gerer chasyd, nie ma co do tego zadnej watpliwosci. Jak na trady-
cjonaliste byt nad wyraz nowoczesny. Wybrat sie do Palestyny. Handlowat tam ziemia.
Nazwat syna nietradycyjnym imieniem Zew. Obok jego zona, babcia Nechuma. Obok
Nechumy albo jej siostra, albo tesciowa Runi, matka Bolka. Za nig Bolek. Za Nechuma
Runia. Za dziadkiem stryj Eryk. Dziadek zmart w 1930 roku, wiec to beda lata 20. Jesz-
cze nie urodzity sie dzieci Runi i Bolka. Ojciec jeszcze sie nie ozenit. Myra pisze: okolice
1926 roku. Prawdopodobne. Dalej wspolne zdjecia juz bez dziadka. Nechuma jest na
nich znacznie starsza.

Runia miata dwdch syndw. Starszy syn nazywat sie Izio, mtodszy - Mietek. Widac po
nich dostatek. To byta zamozna klasa $rednia, burzuazja. Wszyscy zgineli. Tu jest moj oj-
ciec z Iziem na ramionach. W tle rzadki las sosnowy. Na odwrocie data zapisana wiecz-
nym piorem: ,23 sierpnia 1930 r.”. Po polsku. To znaczy, ze Izio i Mietek byli nastolatka-
mi, kiedy umierali.

EJ: Runia 1940. Zdjecie legitymacyjne.

MCS: Bardzo piekna. Bardzo zmieniona. Az niepodobna. Tego roku w Warszawie Niemcy
utworzyli i zamkneli getto.

EJ: Michat Sztajnlauf. Dlaczego Myra pisze: ,This photo was taken a short while before
the Gestapo took him away to his death”? Co$ wie na ten temat?

MCS: Nic nie wie. Napisata tak, jak to sobie wyobraza. ,Gestapo” to takie stowo, kto-
re potocznie kojarzy sie z wojng i Niemcami. [Cisza]. Na zdjeciach mamy idylle rodzin-
na. Zadnych opasek, gtodu, strachu. Zadnej epidemii tyfusu. Zadnego jedzenia zwtok®®.

68 ,Jak wynika ze zrodet, w getcie warszawskim wydarzyty sie co najmniej dwa takie przypadki: 15 grudnia 1941 r.
przy ulicy Sliskiej 53 i 19 lutego 1942 r. przy ulicy Krochmalnej 18 m. 20” (Engelking & Grabowski, 2010, s. 189).
W obu wypadkach chodzito o umierajace z gtodu kobiety i zwtoki ich zmartych z gtodu dzieci.
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Wiezniowie getta zwani placéwkarzami wywozeni do pracy po aryjskiej stronie. W lewej czesci fotografii

Wolf Sztajnlauf (z wasami, w okularach) - Warszawa, pétnocna pierzeja ulicy Grzybowskiej, po prawej stronie
widoczny budynek Judenratu przy Grzybowskiej 24, maj 1941. Fot. Ludwig Knobloch, Propagandakompanien der
Wehrmacht - Heer und Luftwaffe (© Bundesarchiv Koblenz, Republika Federalna Niemiec - cena 200 Euro)

Dostatek, bezpieczenstwo. Piekni, mtodzi, dobrze ubrani, dobrze odzywieni ludzie. Getto
warszawskie 1941. Az trudno wyobrazi¢ sobie wysitek wtozony w to, zeby te zdjecia naj-
pierw zaistniaty, a potem ocalaty. | zeby wszystko na nich wygladato tak zupetnie bez
wysitku. [Cisza]. Nie znatem tych zdjec. Nie wiedziatem, ze istniejg. Doznatem wstrzasu,
kiedy je zobaczytem.

EJ: Na jednym ze zdjec niemieckich widac rewers tej sytuacji. Getto warszawskie. Maj
1941. Mtodzi mezczyzni w opaskach wpedzani na otwartg platforme ciezaréwki, a po-
tem sttoczeni na tej platformie. Ciepto ubrani, z torbami przewieszonymi przez tutéw.
Rece trzymaja przewaznie w kieszeniach. Placowkarze. W ktéryms momencie wyraznie
nakazano im spojrze¢ w obiektyw, bo ci, ktérzy stali tytem, az sie odwracaja. Wykonuja
rozkaz. Kazdy na swoj sposob. Wiedza, ze sg upokarzani, w pozycji nieludzi. To, jak pa-
trza, cata ich postawa i fakt, ze patrza z gory, lokuje ich po stronie metaswiadomosci.
Ich spojrzenia nie konstruuja tej sytuacji, lecz jg dekonstruuja. Komunikat, ktory nadaja,
brzmi: ,Fotografowano nas jak przedpotopowe zwierzeta” (Wiernik, 2003, s. 13). Tak
o tym pisat Jankiel Wiernik. Podobne stowa powtarzajg sie w réznych wariantach w re-
lacjach ofiar Zagtady.

MCS: Ojciec stoi blisko krawedzi zdjecia z lewej strony. Latwo go poznad. Jako jedyny
nosi wasy i okulary.
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EJ: Zdjecie znajduje sie w zbiorach Bundesarchiv w Koblencji, ktére handluje dzisiaj tro-
feami z tego safari.

MCS: Niesamowite.

EJ: Przyjemne z pozytecznym. Cos$ z niczego. Prawa do reprodukcji kosztuja tyle, ze na
ich optacenie nie stac instytucji naukowej takiej jak Instytut Slawistyki PAN, gdzie pra-
cuje. Ale dyrektorka Anna Engelking zapoznata sie z naszg rozmowa - jeszcze na etapie
surowej transkrypcji - i podjeta decyzje o zakupie. Mowie o tym, poniewaz profesor
Anna Engelking pragnie serdecznie pozdrowi¢ Bundesarchiv Koblenz, a nie ma innej
drogi, ktérg mozna by to uczyni¢. W formularzach na stronie internetowej brak odpo-
wiedniej rubryki. Natomiast wystanie supliki w sprawie ewentualnego obnizenia optaty
okazato sie niemozliwe z innych wzgledéw. Bo przygotowatam taka unizong prosbe. Ze
ojciec. Ze syn. Ze $lad. A w ogéle non profit i cel naukowy. Padato nawet stowo ,Holo-
caust”.

MCS: A to mogtoby kogos niepotrzebnie urazic.

EJ: O to chodzi. Dlatego Instytut Slawistyki nabyt fotografie droga kupna. Merci, lAlle-
magne! Nie mdéwiac o tym, ze gdyby nie Trzecia Rzesza, nie mielibysmy tej skromnej -
acz kosztownej — pamiatki.

MCS: Janek Jagielski z Dziatu Dokumentacji Zabytkéw Zydowskiego Instytutu Histo-
rycznego zlokalizowat miejsce wykonania zdjecia. Ciezaréwka stoi na Grzybowskiej, na
wysokosci posesji numer 24, czyli przy pierzei poétnocnej, zaraz pod Judenratem. Oto, co
jest pod spodem, pod podszewka rodzinnego albumu.

Tutaj potlezy. Styczen 1941. Dwunastego stycznia. Jest w bucikach, ma gote nézki. Wi-
dac pokdj musi by¢ dobrze ogrzany. A tutaj juz siedzi w td6zeczku. Maj 1941. Drugiego
maja. To bedzie miat dobrze pét roku. Pt roku z oktadem.

EJ: Moze miec¢ nawet rok. Na oko ma buzie rocznego dziecka. Tak samo wtosy. Na zdje-
ciu ze stycznia widac $lady na bucikach, jakby prébowat juz chodzi¢ albo przynajmniej
stac, trzymajac sie czegos$. Chyba ze miat te buciki po innym dziecku. Wyglada jednak
na to, ze juz w styczniu 1941 miat siedem-osiem miesiecy. Tak prébowatam to rekon-
struowac do wczoraj. Tymczasem mam wiadomosc z ostatniej chwili. Sprzed dwudzie-
stu szesSciu lat doktadnie. Dzi$ nad ranem zajrzatam do bazy danych Yad Vashem. | nie
uwierzysz, ale on tam jest. Marys Sztajnlauf-Rajbenbach. Ortografia imienia z pol-
skim znakiem diakrytycznym. Syn Wolfa Sztajnlaufa i Reginy, Reni Rajbenbach, kto-
ra znamy jako Rywke. Urodzony w Warszawie 2 maja 1940 roku (por. ,Marys Sztajn-
lauf”, b.d.).

MCS: Rzeczywiscie. To on.

EJ: Jego $mierc¢ zgtosita Stefania Walewska zamieszkata w Tel Awiwie przy ulicy Brodz-
kiego 7. Mowi ci to cos?
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Renia (Regina, Rywka) Rajbenbach-Sztajnlauf z synem Michatem (Marysiem, Mojszem) - Warszawa
(getto), 12 stycznia 1941 (© Copyright by Michael C. Steinlauf)

MCS: Nic zupetnie. Personalia jak z aryjskich papieréw, przy ktorych mogta oczywiscie
pozostac, ale wyglada raczej, jak gdyby wolata nie podawac ani zydowskiej, ani izrael-
skiej tozsamosci. W rubryce ,stopien pokrewienstwa” figuruje jako doda, czyli ciocia.

EJ: Ciocia, czyli kto$ z rodziny matki. Moze sama matka.
MCS: Ale matka znata date Smierci, wiec pewnie by podata.

EJ: Zgtoszenie zostato zarejestrowane 11 marca 1989 roku. Jest tez fotografia. Zdjecie
nalezy do serii wykonanej 2 maja 1941 roku, a wiec w dniu pierwszych urodzin Mojsze-
go-Michata-Marysia. To dlatego jego mama nosi od$wietng sukienke, ojciec - krawat,
a on sam w Slicznych $pioszkach haftowanych w kwiatki fotografowany jest z kolejnymi
zabawkami. To s3 jego prezenty urodzinowe.

MCS: Czyli 22 lipca 1942 roku, kiedy sie zaczeto wysiedlenie, miat dwa lata, dwa mie-
sigce i trzy tygodnie. Na pewno umiat chodzi¢ i zaczynat méwic. Zobacz, oni s3 w to
dziecko wpatrzeni. A dziecko w nich. Swiatto ich oczu. Pierworodny. Ptasiego mleka mu
nie brak. Nie daje sie na to patrzec. | teraz my to wprowadzamy w pole widzialnosci.

EJ: Nie wiesz przypadkiem, gdzie mieszkali? Bo na tej podstawie mozna by okreslic
z duzym prawdopodobienstwem, kiedy zostat zamordowany. Wiadomo przeciez, kiedy
wysiedlali ktore ulice.

MCS: Nie wiem. Nie wiem nawet, czy mieszkali w matym, czy w duzym getcie. Bedzie
juz ze dwadziescia lat, jak sie nie manifestowat. A od czasu naszej rozmowy w Nowym
Jorku zaszty nowe okolicznosci, wiec musimy dopisa¢ nowe zakonczenie. Mowilismy,
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Michat (Marys, Mojsze) Sztajnlauf

w dniu pierwszych urodzin (z rodzicami) -
Warszawa (getto), 2 maja 1941

(© Copyright by Michael C. Steinlauf)

Michat (Marys, Mojsze) Sztajnlauf

w dniu pierwszych urodzin (w t6zeczku) -
Warszawa (getto), 2 maja 1941

(© Copyright by Michael C. Steinlauf)

Michat (Marys, Mojsze) Sztajnlauf w dniu pierwszych
urodzin (portret) - Warszawa (getto), 2 maja 1941
(© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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ze zwracatem sie z ta sprawa do roznych lekarzy. Ostatnio kto$ polecit mi osobe, kté-
ra zajmuje sie dusza i ciatem na sposob zydowski. Na wizytéwce ma napisane miedzy
innymi: szamanka. Trzy lata starsza ode mnie. A jidysze bobe. Taka zydowska babcia.
Nie jest rabinka, cho¢ wywodzi sie z Jewish Renewal Movement, w ktérym kobiety bez
problemu zostajg rabinkami. Ich cadyk to reb Zalman Schachter-Shalomi, ktéry zmart
w zesztym roku. Urodzony w Z6tkwi, wychowany w Wiedniu, przedostat sie z Europy do
Ameryki w 1941 roku, przystapit do Chabad Lubawicz, az napisat Fragments of a future
scroll: Hassidism for the Aquarian Age. Jego myslenie o judaizmie nie wykluczato inspira-
¢ji buddyzmem i zainteresowania mistycyzmem chrzescijanskim. | moja szamanka nie
tak dawno méwi mi: ,Stuchaj, jesli chcesz, on odejdzie tam, dokad przynalezy. Moze-
my to zrobi¢ z tatwoscig”. Bo kiedy buddyjski mnich wywotat go na zewnatrz i chciat
odestac nie wiadomo dokad, zawotatem go z powrotem. Nie mogtem inaczej. Nie by-
tem w stanie. On chciat go wypedzi¢. Natomiast ona powiedziata mu, zeby poszedt do
rodziny, ktéra czeka na niego z otwartymi ramionami. Spiewata zydowskie modlitwy.
Lezatem moze dziesie¢ minut. W koncu powiedziata: ,Generations have been waiting
for him. There was great rejoicing as they received him”. Rozumiesz, nie tylko ojciec, ale
wszyscy, cata rodzina. Jakos czuje, ze to jest w porzadku, ze tak wtasnie ma by¢. Czas nie
ma znaczenia. £aczymy sie ponad czy poza czasem.

Zwrocitas uwage, w jakim miejscu zostawitem dla ciebie te zdjecia?

EJ: Na nazwisko bliskiej nam obojgu osoby, u ktdrej mieszkasz i z ktorg widuje sie na co
dzien.

MCS: Zostawitem, bo nie miatem z toba kontaktu.

EJ: No jasne. Zrozumiatam, ze chcesz mnie nauczy¢ moresu. Pokazac¢ mi, gdzie raki zi-
muja. Musiatam pojé¢ do MHZP i grzecznie poprosi¢. Chciate$ mnie przeczotgac.

MCS: To nie tak. Zostawitem je naprzeciwko pomnika, gdzie spotyka sie tyle watkow.
EJ: Ciekawe, w jakim duchu.

MCS: Nawet nie w duchu ironii, ze oto Zyd wozi drzewo do lasu. To powazniejsze niz iro-
nia. Odbierasz fotografie mojego brata, mojej rodziny w tym wtasnie miejscu. Tu, gdzie
zgineli. A MHZP to jest pomnik zydowskiego zycia.

EJ: Polin. Paradisus ludaeorum.

MCS: O zadnym Polin na poczatku w ogéle nie byto mowy, a przy Paradisus ludaeorum
miat byc¢ znak zapytania.

EJ: Tymczasem Polin jest, a znaku zapytania przy Paradisus ludaeorum nie ma.
MCS: Czy warto robi¢ koniec swiata o jeden nieistniejacy znak zapytania?

EJ: Chodzi o optyke, ktérg MHZP dekretuje jako obowigzujaca. Skoro Paradisus ludaeorum
pochodzi z antysemickiego pamfletu i jest antysemickim mitem nadal zywym w postaci
mitu Judeopolonii, to moze lepiej nie uzywac go jako kategorii opisu rzeczywistosci. No,
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wyjde z siebie i stane obok! Czy ta przemoc nigdy sie nie skonczy?! Czy koniecznie trze-
ba zadawac gwatt trupom i gruzom?!

MCS: Gruzy na wystawie miaty by¢ prawdziwe, z Muranowa, a nie z papier mdché. Tak,
wiem. Barbara to urzadzita®. Jej pyta;.

EJ: Nie musze. ,We have to overcome the power of the ground”... Widze, co sie dzieje, ale
nie potrafie tego zrozumiec. Nie chodzi tylko o Warszawe. Czym wyjasni¢ na przyktad
przeméwienie Janusza Makucha, dyrektora Festiwalu Kultury Zydowskiej w Krakowie,
wygtoszone tego roku podczas finatowego koncertu Szalom na Szerokiej? Styszates to
na wtasne uszy: ,No more antisemitism! No more antipolonism! No more antinazism!
Good, positive feelings only!”. To sie dziato przedwczoraj, czwartego lipca, w rocznice
pogromu kieleckiego na dodatek.

MCS: Tobie to jest idealnie na reke, wiec ja tez odpowiem w charakterystyczny sposob:
~Wybaczam mu. To byto o drugiej w nocy po siedmiu godzinach koncertu”.

EJ: Tylko czy to nam pomaga w zrozumieniu procesdw, ktére zachodza na naszych
oczach i w ktérych uczestniczymy - czy to protestujac, czy to afirmujac, czy to patrzac
z boku? Tymczasem zas dokumenty i fotografie, ktdre przywioztes, zostaja teraz u mnie
w szafie w przedpokoju. Czuje sie z tym jak prawdziwa Polka.

MCS: Odbiore je we wrzesniu, gdy przyjade na konferencje z okazji stulecia urodzin Pe-
reca. Chciatbym spedzac¢ w Polsce wiecej czasu. Dzieje sie tu tyle ciekawych i waznych
rzeczy. Brakuje mi tylko ludzi innych niz biali. | chciatbym, zeby byta ze mna rodzina, bo
tesknie za nimi. Zev i Benjamin maja juz wprawdzie wtasne zycie.

EJ: Ale Deborah i Gabriel na pewno bedga zachwyceni.

MCS: Mozesz ironizowac, ale Deborze tu sie bardzo podoba. Problem w tym, ze Gabrie-
lowi nalezy sie wychowanie w spoteczenstwie, ktdre wspottworzg ludzie tacy jak on.
Czarni.

69 Chodzi o Barbare Kirshenblatt-Gimblett.
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Rodzinne wakacje Sackéw i Steinlauféw: kleczy Zev, za nim stoja Deborah i Michael, obok Benjamin z Gabrielem
na barana - Jamaica, 29 listopada 2014 (© Copyright by Deborah Sack & Michael C. Steinlauf)

Rozmdwcy dziekuja Helenie Datner i Agacie Patalas za pomoc w realizacji rozmdw pro-
wadzonych w Polsce. Podziekowania kierujg takze do Natalii Judzinskiej za transkrypcje
i Anny Engelking za superwizje redakcyjng, do Michaela Sobelmana i Yechiela Weizma-
na za ttumaczenia epitafiow, do Lukasza Kosa za udostepnienie rodzinnej fotografii oraz
do Doroty Lesniewskiej, Beaty Jankowskiej i Doroty Swiecickiej za bezkompromisowos$¢
i etos edytorski.

Opracowanie merytoryczne i redakcyjne: Elzbieta Janicka
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»This was not America.”
Michael Charles Steinlauf in conversation with Elzbieta Janicka
(Warsaw - New York - Warsaw, 2014-2015)

Abstract: Born in Paris in 1947, Michael Charles Steinlauf talks about his childhood in New York City, in the
south of Brooklyn (Brighton Beach), in a milieu of Polish Jewish Holocaust survivors. His later experienc-
es were largely associated with American counterculture, the New Left, an anti-war and antiracist student
movement of the 1960s (Students for a Democratic Society, SDS) as well as the anticapitalist underground
of the 1970s (,Sunfighter”, ,No Separate Peace”). In the 1980s, having undertaken Judaic Studies at Brandeis
University, Steinlauf arrived in Poland, where he became part of the democratic opposition circles centred
around the Jewish Flying University (Zydowski Uniwersytet Latajacy, ZUL). In the independent Third Republic
of Poland, he contributed to the creation of the Museum of the History of Polish Jews in Warsaw.

Michael C. Steinlauf’s research interests focus on the work of Mark Arnshteyn (Andrzej Marek) and of Yitsk-
hok Leybush Peretz, Yiddish theatre as well as Polish narratives of the Holocaust. The latter were the subject
of his monograph Bondage to the dead: Poland and the memory of the Holocaust (1997, Polish edition 2001 as
Pamiec nieprzyswojona. Polska pamiec Zagtady). An important topic of the conversation is the dispute con-
cerning the categories used to describe the Holocaust, including the conceptualisation of Polish majority
experience of the Holocaust as a collective trauma. Controversies also arise in connection with the contem-
porary phenomena popularly conceptualised as the “revival of Jewish culture in Poland” and “Polish-Jewish
dialogue.”

Another subject of the conversation is Michat Sztajnlauf (1940-1942), Michael C. Steinlauf’s stepbrother. The
fate of the brothers was introduced into the canon of Polish culture by Hanna Krall's short story Dybuk (1995,
English edition 2005 as The Dybbuk) and its eponymous stage adaptation by Krzysztof Warlikowski (2003).
Looking beyond artistic convention, the interlocutors try to learn more about Michat himself. This is the first
time the readers have an opportunity to see his photographs from the Warsaw Ghetto.

The conversation is illustrated with numerous archival materials from periods before and after World War
Two as well as from German-occupied Poland.

Keywords: dybbuk; New Left; American anticapitalist underground of the 1970s; Warsaw Ghetto; narratives
of the Holocaust; Polish antisemitism; Polish democratic opposition of the 1980s; Jewish Flying University;
Polish-Jewish dialogue (concept revision); Okopowa Street (Warsaw Jewish Cemetery)
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