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„To nie była Ameryka”.
Z Michaelem Charlesem Steinlaufem rozmawia Elżbieta Janicka  
(Warszawa – Nowy Jork – Warszawa, 2014–2015)

Abstrakt: Urodzony w 1947 roku w Paryżu, Michael Charles Steinlauf opowiada o dzieciństwie spędzonym 
w Nowym Jorku, na południowym Brooklynie (Brighton Beach), w środowisku ocalałych z Zagłady polskich 
Żydów. Istotna część jego późniejszych doświadczeń związana była z amerykańską kontrkulturą, Nową Le-
wicą, studenckim ruchem antywojennym i antyrasistowskim lat sześćdziesiątych (Students for a Democra-
tic Society, SDS) oraz podziemiem antykapitalistycznym lat siedemdziesiątych („Sunfighter”, „No Separate 
Peace”). W latach osiemdziesiątych, w związku z podjęciem studiów judaistycznych na Brandeis University, 
Steinlauf przyjechał do Polski, gdzie stał się częścią środowiska opozycji demokratycznej, skupionego wokół 
Żydowskiego Uniwersytetu Latającego (ŻUL). W III RP miał swój udział w tworzeniu Muzeum Historii Żydów 
Polskich w Warszawie.

Zainteresowania badawcze Michaela C. Steinlaufa ogniskują się wokół twórczości Marka Arnsztejna (An-
drzeja Marka), Jicchoka Lejbusza Pereca, teatru jidysz oraz polskich narracji o Zagładzie, którym poświęcił 
monografię Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady (2001, pierwodruk angielski 1997 jako Bondage  
to the dead: Poland and the memory of the Holocaust). Ważną część rozmowy stanowi spór dotyczący kategorii 
opisu Zagłady, w tym koncepcji polskiego doświadczenia Zagłady jako traumy zbiorowej. Kontrowersja nie 
omija zjawisk współczesnych, konceptualizowanych potocznie jako „odrodzenie kultury żydowskiej w Polsce” 
oraz „dialog polsko-żydowski”.

Bohaterem rozmowy jest także Michał Sztajnlauf (1940–1942), przyrodni brat Michaela C. Steinlaufa. Histo-
ria braci weszła do kanonu kultury polskiej za sprawą opowiadania Hanny Krall Dybuk (1995) oraz teatralnej 
inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego pod tym samym tytułem (2003). Abstrahując od konwencji przekazu 
artystycznego, rozmówcy próbują dowiedzieć się czegoś więcej o samym Michale. Czytelniczki i czytelnicy 
po raz pierwszy mają możność zobaczyć jego fotografie pochodzące z getta warszawskiego.

Rozmowa jest bogato ilustrowana niepublikowanymi dotąd archiwaliami sprzed drugiej wojny światowej 
i z okresu powojennego, a także z czasów okupacji hitlerowskiej w Polsce.

Wyrażenia kluczowe: dybuk; Nowa Lewica; amerykańskie podziemie antykapitalistyczne lat siedemdziesiątych 
XX wieku; getto warszawskie; narracje o Zagładzie; polski antysemityzm; polska opozycja demokratyczna lat 
osiemdziesiątych XX wieku; Żydowski Uniwersytet Latający (ŻUL); dialog polsko-żydowski (rewizja kategorii); 
Okopowa (cmentarz żydowski w Warszawie)

Warszawa, 8 i 10 lipca 2014 roku

Polska – lata osiemdziesiąte

Elżbieta Janicka: Kiedy przyjechałeś do Polski po raz pierwszy i co to był wtedy za kraj?

Michael C. Steinlauf: To było pod koniec stanu wojennego. Na wiosnę 1983 roku, może 
trochę później. Już nie było widać czołgów, ale po ulicach chodziły jeszcze trzyosobowe 
patrole w pełnym uzbrojeniu. Spędziłem tu wtedy ponad osiem miesięcy. W roku 1990 
wróciłem jeszcze na cztery miesiące, co łącznie daje rok. Za pierwszym razem miałem 
stypendium Fulbrighta na badania nad polskimi kontekstami twórczości Jicchoka Lejbu-
sza Pereca. Wszystko jednak potoczyło się inaczej, bo zaraz zaprzyjaźniłem się z pod-
ziemiem, a w tym podziemiu z  ludźmi, którzy odkrywali dla siebie żydostwo. To było 
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coś zaskakującego, bo w  Ameryce nikt nie dbał specjalnie o  przeszłość. I  tak zaczą-
łem się uczyć żydowskich spraw razem z Pawłem Śpiewakiem, Heleną Datner, Moniką 
i  Staszkiem Krajewskimi. Ogromnie ważna była Ninel Kameraz-Kos, która umarła nie 
tak dawno. Bardzo mi jej brak. Siedzieliśmy wokół jej samowaru – prawdziwy ten sa-
mowar – i piliśmy wódkę. Gadało się do rana. Żadnych terminów, alarmów. Ninel prze-
pięknie śpiewała, po rosyjsku, w jidysz. To była prawdziwa cyganeria, taka sprzed epoki 
kontrkultury. O  każdej porze dnia i  nocy było się tam mile widzianym gościem, więc 
dom był zawsze pełen ludzi. I było to miejsce na ziemi całkowicie naznaczone żydowski-
mi sprawami, całkowicie im oddane. Znasz historię Ninel?

EJ: Wiem tylko, że była malarką. Pracowała też w Żydowskim Instytucie Historycznym.

MCS: Urodziła się w latach trzydziestych w Moskwie. Rodzice jidyszyści1. Komuniści też. 
Ojca aresztowano w dniu jej narodzin. Wrócił po dziesięciu latach. Po pięćdziesiątym 
szóstym roku, gdy stało się to możliwe, cała rodzina zdecydowała się na wyjazd do Pol-
ski. Potocznie mówiło się na to „repatriacja”. Jej mąż Bohdan nie był Żydem. Zajmował 
się mistyką żydowską. Prowadził wykłady na temat kabały. Ninel mieszkała na Pradze, 
w rozpadającym się dawnym domu kahalnym.

EJ: Na jej grobie na Okopowej leży kamień nagrobny tego domu, a właściwie tego miesz-
kania, tego miejsca: Jagiellońska 28 m. 1.

1	 Jidyszyzm – nurt językowo-kulturowy powstały na przełomie XIX i XX wieku w obrębie cywilizacji Żydów wschod-
nioeuropejskich. Politycznie najczęściej bliski socjalizmowi Bundu oraz autonomizmowi Jidisze Fołkspartaj in 
Pojln, które uznawały Żydów za naród żyjący w diasporze i postulowały żydowską autonomię kulturową ufundo-
waną na świeckiej kulturze języka jidysz.

Grób Ninel Kameraz-Kos. Napis hebrajski 
oznacza: „Dusza Jej niechaj zostanie związana  
w węzeł życia” – Cmentarz Żydowski przy ulicy 
Okopowej w Warszawie, 2 sierpnia 2015  
(fot. Elżbieta Janicka)
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Na tyłach synagogi w Tykocinie (od lewej): Ninel Kameraz-Kos, Mateusz Kos, Michael C. Steinlauf, Łukasz Kos. 
Ninel poprawia Mateuszowi kamizelkę tałes kutn (jid.; hebr. talit katan – krótki tałes) z frędzlami cicit (hebr.; jid. 
cycys) – lato 1983 (© Copyright by Łukasz Kos)

MCS: Nie wiedziałem. [Cisza]. To Ninel była tym domem. Stwarzała poczucie bezpie-
czeństwa. Roztaczała ciepło. Była dla mnie trochę jak starsza koleżanka, a trochę jak 
jidysze mame. Pamiętam naszą letnią wycieczkę do Tykocina. Na doszczętnie obrabo-
wanym i zarośniętym cmentarzu żydowskim Ninel znalazła macewę z motywem konika 
i  ten motyw szkicowała. Poza tym faktycznie malowała. Trochę jak Grandma Moses. 
Wszędzie na ścianach wisiały jej surrealistyczne żydowskie obrazy w stylu prymitywi-
stów. Jej młodszy syn Mateusz był pierwszym chłopcem, który miał wówczas bar micwę. 
Teraz jest rabinem w Manchesterze. Starszy, Łukasz, zaczytywał się w Schulzu i Kafce, 
a później został reżyserem teatralnym. Różni Żydzi tam wpadali. Z Ameryki i nie z Ame-
ryki. Głównie jednak z Polski. Ja tam odkryłem żydowską społeczność, takie małe społe-
czeństwo żydowskie2.

EJ: To było dla ciebie zaskoczeniem?

MCS: Przyjeżdżając, nie miałem żadnych oczekiwań, niczego sobie nie wyobrażałem. 
Mnie tu się ogromnie podobało. Luz, bezpośredniość, serdeczność. Ludzie uważni 
względem siebie, spędzający dużo czasu razem. Wielkie miasto i  ani jednej reklamy. 
Przeczuwałem, że kiedyś zrodzi się nostalgia za tym czasem. Polacy mówili, że zwa-
riowałem. Nikt nie myślał, że to się w  ogóle kiedykolwiek zmieni. Związek Radziecki 

2	 Było to środowisko tworzące Żydowski Uniwersytet Latający (ŻUL).
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wydawał się wieczny. Alina Cała jeszcze w  1987 roku była przekonana, że imperium 
radzieckie przetrwa co najmniej dwieście lat, a w każdym razie na pewno nikt z nas nie 
zobaczy jego końca. Dominowało poczucie bezwyjściowości, izolacji od świata, a  jed-
nocześnie panowała wielka bliskość między ludźmi. Do tego miałem tysiąc dolarów 
stypendium. Wiesz, co to wtedy było?

EJ: Majątek!

MCS: Niesamowity majątek! Nosiłem te dolary w specjalnym pasie. Byłem królem War-
szawy. Mogłem swobodnie zaprosić czworo przyjaciół na wykwintną kolację do Bazy-
liszka. Dla wielu ludzi byłem przybyszem z innej planety: człowiekiem, który ma dolary 
i amerykański paszport.

Atmosfera w Polsce była zupełnie niezwykła. Odbywały się antypaństwowe demonstra-
cje, na które chodziłem skrupulatnie. W Przemyślu, gdzie znalazłem się z Gayle Wim-
mer3 akurat pierwszego maja, zostałem na cztery-pięć godzin zatrzymany przez milicję. 
Przesłuchiwał mnie facet przypominający Wielkiego Inkwizytora. Naprawdę czułem się 
na tym komisariacie jak w Braciach Karamazow. Próbował nawiązać ze mną porozumie-
nie, mówiąc, że w każdym kraju – także w Ameryce – potrzebni są ludzie tacy jak on. 
Ale najważniejsza dla mnie demonstracja miała miejsce w przeddzień czy dwa dni przed 
czterdziestą rocznicą powstania w getcie. Wiadomo było, że władza będzie obchodziła 
19 kwietnia bardzo hucznie, w związku z czym Solidarność zorganizowała kontrmani-
festację. Przyszło nie tak wiele, może ze trzysta osób. Kostek Gebert odmówił kadysz. 
To było nieco w oddaleniu od pomnika4, bo sam pomnik był otoczony przez ZOMO. Sta-
rałem się trzymać w  bezpiecznej odległości, obawiając się aresztowania i  wydalenia 
z Polski.

Człowiekiem, od którego być może najwięcej się nauczyłem, był starszy pan Wróblew-
ski. Andrzej. Pan Wróblewski pochodził z  Wilna, w  czasie wojny był w  Polskiej Partii 
Socjalistycznej i generalnie nie miał nic wspólnego z żydowskimi sprawami. Przetrwał 
ten czas po aryjskiej stronie5. Swoją autobiografię, która wyszła później, w latach dzie-
więćdziesiątych, zatytułował Być Żydem… (Wróblewski, 1992). Mieszkał na Żoliborzu. 
Przychodziłem do niego, paliliśmy papierosy. Mocne takie. Nie wiem, czy znasz…

EJ: Ekstra mocne.

MCS: Ekstra mocne. Świetne, bardzo smaczne. Paliliśmy te ekstra mocne i  piliśmy 
szatana  – chyba pięć łyżeczek kawy na szklankę. Kilka takich kaw w  ciągu jednego 

3	 Gayle Wimmer (1943-2013) – artystka w dziedzinie tkaniny unikatowej. We wczesnych latach osiemdziesiątych 
przebywała w Polsce w ramach stypendium Fulbrighta, doskonaląc swój warsztat między innymi u Magdaleny 
Abakanowicz.

4	 Chodzi o pomnik Bojowników i Męczenników Getta (1948) projektu Natana Rapoporta i Leona Marka Suzina.

5	 Z wyrazu „aryjski” – podobnie jak z wyrażeń „aryjska strona” i „aryjskie papiery” – zdejmuję cudzysłów w ślad za 
praktyką badaczek i badaczy z Centrum Badań nad Zagładą Żydów, w tym także rocznika naukowego „Zagłada 
Żydów”. „Nawet jeżeli te wyrazy zostały zaszczepione na gruncie polskim przez propagandę hitlerowską, to w cią-
gu następnych lat weszły w powszechny obieg, czego najlepszym dowodem są pisane na gorąco wspomnienia, 
dzienniki lub też prasa podziemna” (Grabowski, 2004, s. 22). W kulturze polskiej rzeczywistość opisywana przez te 
kategorie była faktem, zanim się one pojawiły (por. Datner, 2007). Stan ten do dzisiaj nie uległ zmianie.
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posiedzenia i nic do jedzenia. A pan Wróblewski miał już wtedy siedemdziesiąt kilka lat. 
Siedzieliśmy, gadaliśmy, omawialiśmy to wszystko i praktycznie za każdym razem nastę-
powały takie momenty, że nie potrafiłbym ich opisać nawet po angielsku. Nagle coś sta-
wało się jasne. Objawiały się nam sploty wydarzeń i znaczeń. Doznawaliśmy olśnienia. 
Wróblewski to była wielka inteligencja. Niedaleko mieszkał Salomon Belis-Legis. Też 
na Żoliborzu. Też z Wilna. Krytyk literacki. Współzałożyciel i członek Jung Wilne6. Cho-
dziliśmy do niego. Miał żonę Rosjankę, która się nim opiekowała. Podawała nam kawę. 
Belis-Legis przyjechał do Polski jakoś chyba w latach sześćdziesiątych.

EJ: Po pięćdziesiątym szóstym na zaproszenie „Fołks Sztyme”.

MCS: Siedział w sanacyjnym więzieniu przed wojną, w czasie wojny walczył jako ochot-
nik w Armii Czerwonej, do której zaciągnął się w Samarkandzie. Burzliwa biografia. Ni-
gdy nie nauczył się polskiego. Jego językami były jidysz i rosyjski, a pan Wróblewski znał 
świetnie niemiecki. Wróblewski mówił do Belisa-Legisa po niemiecku, a ten odpowiadał 
mu po żydowsku. I tak rozmawiali. To były dla mnie niezapomniane chwile. Dwóch star-
ców, obaj z Wilna, ale każdy z innego świata. Bo te światy nie miały ze sobą nic wspól-
nego. Miłosz tak to opisuje zresztą, wspominając Wilno.

EJ: Mam to tutaj. Rodzinna Europa. Rozdział Narodowości. Mowa jest o międzywojennej 
edukacji publicznej podporządkowanej priorytetom etniczno-religijnego szowinizmu 
grupy dominującej: „Taka szkoła, wypierająca się wielokulturowego dziedzictwa, rzutują-
ca wstecz skrojone według nowej mody poglądy na narodowość, musiała też podbudo-
wywać antysemityzm swoich pupilów. Religijna literatura żydowska, jaka powstawała 
w tej części Europy, przetłumaczona na wiele języków, zyskała uznanie na całym świe-
cie i wystarczy wziąć do ręki pierwszą lepszą antologię myśli religijnej, żeby natrafić na 
przypowieści chasydzkie, pomyśleć z szacunkiem o mędrcach z zapadłych miasteczek 
[…]. Nie gdzie indziej też narodziła się później laicka proza i poezja w jidysz; i tragiczna, 
i pełna niepowtarzalnego humoru. O tym wszystkim tutaj, w mieście, gdzie się te książ-
ki dla międzynarodowych rynków drukowały, nie wiedzieliśmy dosłownie nic. Niektóre 
z nich dane mi było poznać po bardzo wielu latach, kiedy kupowałem je w New Yorku, 
czyli należało nauczyć się angielskiego, żeby dotknąć spraw bliskich na odległość ręki” 
(Miłosz, 2008, ss. 94–95).

MCS: Właśnie tak.

EJ: Czego dotyczyły dyskusje Wróblewskiego z Belisem-Legisem?

MCS: Nie potrafię tego dokładnie odtworzyć. Mówili o Wilnie, o wojnie, o sprawach li-
terackich. Żałuję, że nie robiłem wtedy notatek. Z panem Wróblewskim wyprawiliśmy 
się też do Wrocławia, gdzie mieszkał Jakub Rotbaum, wielki reżyser żydowskiego te-
atru. Jego siostra Lea Rotbaum tańczyła w Rosji w latach trzydziestych, potem była tam 
choreografką i  reżyserką operową. Odwiedziliśmy go w  wielkim, starym mieszkaniu. 

6	 Jung Wilne (Młode Wilno) – awangardowa grupa artystyczna skupiająca literatów i artystów wizualnych niechęt-
nych syjonizmowi, wiernych idei jidyszyzmu. Ugrupowanie działało w latach 1927–1943 (por. Lisek, 2005).
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Rotbaum siedział przy takim ogromnym stole. Wróblewski przeprowadził z nim wywiad. 
Nie wiem, gdzie podziały się te taśmy. Jakub i Lea umarli w tym samym roku, w połowie 
lat dziewięćdziesiątych Krótko mówiąc: Wróblewski, który z Żydami nie miał nigdy nic 
wspólnego, wprowadzał mnie w  żydostwo. On rozumiał, że tu młody Żyd przyjechał 
i szuka czegoś. Czegoś. Chodzi na Okopową, snuje się między nagrobkami. On to rozu-
miał. Po raz ostatni widziałem go w latach dziewięćdziesiątych. Miał już wtedy raka, ale 
mówił, że z taką twardą sztuką jak on sprawa może potrwać. I faktycznie dożył osiem-
dziesięciu pięciu lat.

EJ: Wróblewski nie miał nigdy nic wspólnego z żydowskimi sprawami poza tym, że był 
poddany antysemickiej przemocy. Z obawy o swoje bezpieczeństwo nie wrócił do przed-
wojennego nazwiska, co dzisiaj jest publicznie wypominane jego wnukowi. Książka Być 
Żydem… nosi dedykację „Annie – mojej aryjskiej żonie”. Została wydana w 1992 roku 
przez Niezależną Oficynę Wydawniczą z reprodukcją Napiętnowanych Marka Oberlände-
ra na okładce i spotkała się z nad wyraz ciepłym przyjęciem ze strony polskiej skrajnej 
prawicy. Chwalił ją na przykład Jerzy Robert Nowak. Jak to rozumiesz? Bo ja tę książkę 
czytałam jako opowieść o cenie za asymilację – czy akulturację – do kultury antysemic-
kiej.

Pierwsza i czwarta strona okładki książki: Andrzej Wróblewski, Być Żydem… Rozmowa z Dagiem Halvorsenem 
o Żydach i antysemityzmie Polaków, Niezależna Oficyna Wydawnicza 1992. Na pierwszej stronie okładki 
obraz Napiętnowani Marka Oberländera z 1955 roku ze zbiorów Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze, 
sfotografowany przez Marka Woźniaka (fot. Elżbieta Janicka)
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MCS: Poddany antysemickiej przemocy? To trochę za ostro powiedziane. Podczas oku-
pacji Wróblewski działał w podziemiu i przeżył. Udało mu się funkcjonować jako Polak, 
bo identyfikował się jako Polak, więc nie uczestniczył w tym, co Grynberg nazwał ży-
dowską wojną.

EJ: Chcieć to móc.

MCS: W jego przypadku to akurat zadziałało. Nie mogę mu robić wyrzutów z tego powo-
du. W książce, co prawda, chyba nie rozumie antysemityzmu, ustanawia jakąś symetrię 
między Żydami a Polakami, w kontekście relacji polsko-żydowskich zaleca ewangelicz-
ną postawę „Wybaczamy i prosimy o wybaczenie”. Rozumiem, że stąd się biorą zachwy-
ty skrajnej prawicy7. Niemniej jednak to właśnie ten człowiek szukał potem żydostwa 
i pomógł mi się odnaleźć w Polsce w roku 1983.

EJ: Ważny dla ciebie był jeszcze Sandauer.

MCS: O, tak. Kiedy pierwszy raz przyjechałem do Warszawy, mieszkałem w Grand Ho-
telu przy Kruczej, dzisiaj Mercure. Wtedy to był typowo stalinowski moloch. Nigdy nie 
zapomnę, jak siedziałem w  pokoju hotelowym i  czytałem książeczkę Artura Sandau-
era O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. Rzecz, którą nie 
ja powinienem był napisać… Świetny tekst. Wydany tuż przed moim przyjazdem, bo 
w 1982 roku, w państwowym wydawnictwie Czytelnik. Byłem zafascynowany. Otwierał 
się przede mną nowy świat. Dowiadywałem się o nieznanych wcześniej pisarzach i ich 
zmaganiach z własną tożsamością. To była pierwsza polska lektura w moim życiu. Mo-
zolnie odcyfrowywałem, a potem składałem litery, sylabizowałem. Żeby zrozumieć, mu-
siałem czytać na głos. Polski znałem przecież jedynie w mowie. Nie widziałem wcześ- 
niej polskiego alfabetu, tych wszystkich znaków diakrytycznych. Nie miałem pojęcia 
o interpunkcji, ortografii. Co chwila sprawdzałem w słowniku jakieś słowo, którego nie 
pamiętałem z domu. Wielkie przeżycie. Kiedy powiedziałem o tym moim nowym żydow-
skim przyjaciołom, odparli, że Sandauer to kolaborant. Po prostu. Bez słowa komenta-
rza. W odróżnieniu od nich Sandauer nie bojkotował rządu. Nie rozumiałem, dlaczego 
mam osądzać książkę na podstawie politycznych wyborów autora. Ale może stosowa-
łem do tej sytuacji standardy z moich lat marksistowskich, kiedy to wielu artystom i pi-
sarzom – jak Saul Bellow na przykład – nie wypominało się poglądów.

EJ: Chodziło o to, że po wprowadzeniu stanu wojennego Sandauer wszedł w skład Na-
rodowej Rady Kultury, która udzieliła poparcia Jaruzelskiemu. I nie uczynił tego z kon-
formizmu. Do PZPR nigdy nie należał. Pod koniec lat czterdziestych, kiedy odwaga nie 
była tania, z otwartą przyłbicą zwalczał socrealizm. Został za to ukarany zakazem dru-

7	 Nie narzekała również publiczność liberalno-postępowa. Jeden z listów do Andrzeja Wróblewskiego zawiera cha-
rakterystyczną próbkę inteligenckiego dyskursu: „Drogi i szanowny Panie Andrzeju! Tekstów na tematy polsko-ży-
dowskie, autobiograficznych czy pół-autobiograficznych, czy eseistycznych, czytałem, jak się Pan domyśla, bardzo 
dużo; otóż z czystym sumieniem powiadam, że Pana jest najlepszy i najciekawszy z nich. Tekst krytyczny, jasny, 
niczego nie ukrywający, ale też w żadnym momencie nie kierowany uprzedzeniami czy zacietrzewieniem – do-
prawdy świetny tekst. Mam nadzieję, że uda się go Panu wydać w Polsce legalnie – w obecnych warunkach jest 
chyba cenzuralny. Tak się złożyło, że jako młody chłopiec w latach okupacji miałem stale do czynienia ze sprawami 
żydowskimi, obracając się wśród ludzi, którzy ratowali Żydów i pomagali im. Tych czasów zapomnieć niepodobna. 
[…] Najserdeczniej pozdrawiam i raz jeszcze dziękuję za tę książkę, Leszek Kołakowski” ( facsimile rękopisu w: Wró-
blewski, 1992, s. 6).
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ku. Był pierwszym autorem, który mieszkając w Polsce, odważył się publikować w pa-
ryskiej „Kulturze”. W  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych walczył o  uznanie dla 
Gombrowicza. W 1964 roku podpisał list 34 intelektualistów do Prezesa Rady Ministrów 
przeciwko zaostrzeniu cenzury. Solidarność postrzegał jako zapowiedź tego, co dzisiaj 
nazywa się restytucją polskości, a  co zagrażało jego poczuciu bezpieczeństwa i war-
tościom, które wyznawał. Ciekawe, że za kolaboranta uważali go ludzie, sami gotowi 
kolaborować z siłą – jak widać dzisiaj – potężniejszą niż jeden czy drugi generał lub 
ustrój. W eseju, o którym mówimy, Sandauer obnażał przemoc kultury dominującej wo-
bec Żydów, pisał o  tożsamości mniejszościowej pod skrajną presją większości. Jeździł 
walcem po Ficowskim8. Jeździł walcem po Słonimskim9, który był bliski i drogi Adamowi 
Michnikowi. Wszystko to były ikony opozycji. Na inteligencji polskiej – jeśli chodzi o jej 
stosunek do Żydów – nie pozostawiał suchej nitki. Taki kawałek na przykład: „Owo nie-
wyraźne poczucie, że Żydzi są w dobrym i złym tego słowa znaczeniu – czymś wyjątko-
wym, zaczyna – zwłaszcza wśród czułej na mody inteligencji – ewoluować. Rzadkość 
Żyda, jego egzotyzm staje się wabikiem – nieomal erotycznym. Większość powojennych 
wypowiedzi na ten temat nacechowana jest czułostkową egzaltacją; takie też bywa-
ją krytyczne oceny pisanych o nich utworów” (Sandauer, 1982, s. 71-72). Albo: „Modny 
zwłaszcza wśród inteligencji, filosemityzm […] jest jednak hodowany nadal – jak zoba-
czymy – na pożywce wyobrażeń allo- czy zgoła antysemickich” (Sandauer, 1982, s. 84). 
Niezależnie od tego, co sądzimy o politycznej opcji Sandauera po 1980 roku, rujnował 
on swoim namysłem całą misterną świadomościowo-tożsamościową akrobację „nowych  
Żydów”.

MCS: Na pokornego faktycznie nie wyglądał. Później dowiedziałem się, że jeszcze w la-
tach pięćdziesiątych – jako jeden z pierwszych – pisał o Brunonie Schulzu. Ale w latach 
osiemdziesiątych w  środowisku opozycyjnym wolno było czytać tylko koszernego Fi-
cowskiego, a nie trefnego Sandauera.

EJ: Spodziewałeś się, że Związek Radziecki upadnie?

MCS: Nie. Czasem o tym myślałem, ale chyba ani wewnątrz systemu, ani na zewnątrz 
nikt zdawał sobie sprawy, jaki on jest lichy.

8	 Na przykład komentarz Sandauera do tego, co Jerzy Ficowski pisał o śmierci Brunona Schulza w drohobyckim getcie, 
brzmiał: „Biografowi dała ta śmierć okazję do pocieszającej historyjki o tym, jak to już-już miał przybyć wysłannik 
podziemia, by go odstawić w bezpieczne miejsce, ale, niestety, w ostatniej chwili… Jeszcze jedno z pocieszeń, którymi 
zwykło się u nas karmić swe sumienia” (Sandauer, 1982, s. 37). Por. komentowany fragment: Ficowski 1975, ss. 242–243.

9	 „Całe życie marzył o tym, by imponować, aby być duchowym wodzem polskiej inteligencji: stał się nim rzeczy-
wiście w okresie popaździernikowym. Był to wszelako jeden z  tych wodzów, którzy zostają w odwodzie; jeden 
z tych prowodyrów, którzy gonią za popularnością u podwładnych; z tych bezkompromisowców, którzy w czasach 
szczególnie groźnych zostawiają za sobą furtki – otwarte; dowodem jego nader ugodowe zachowanie w okresie, 
gdy panował kierunek, przeciw któremu wypowiedział się był – w tomie reportaży – jeszcze ćwierć wieku temu.
Jeśli o pochodzenie chodzi: nie zapierał się go bynajmniej. Eksponował je raczej, eksponował jednak w postępowo-
-polsko-patriotycznej wersji: to opowiada o dziadku Zeligu Słonimskim, redaktorze postępowej gazety hebrajskiej; 
to wspomina o pradziadku, Abrahamie Sternie, który z motywów patriotycznych odrzucił zaproszenie Akademii 
Berlińskiej; to podróżując w latach dwudziestych po Palestynie, zauważa tam jedynie starego Żyda, który marzy 
o tym, by wrócić do Warszawy. […]
W 1947 r. wreszcie pisze Słonimski wiersz Elegia miasteczek żydowskich, gdzie mówiąc o tym jedynym w dziejach 
wydarzeniu, jakim była zagłada, daje wyraz nadziei, że kiedyś «się zbliżą bratersko i złączą od nowa – Dwa narody, 
karmione stuleci cierpieniem». Nadzieja ta wynika – jak zwykle w poezji Słonimskiego – ze skłonności do humani-
tarno-szlachetnej frazeologii: jednego z tych narodów na tej ziemi po prostu – nie ma” (Sandauer, 1982, ss. 32–33).
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EJ: Bo chyba ciągle pamiętano wojnę i  nawet Afganistan nie był w  stanie zachwiać 
opowieścią o  niezwyciężonej Armii Czerwonej. Zresztą cały ten rozkład mógł równie 
dobrze przekształcić się w  stan chroniczny i  trwać w  najlepsze jeszcze bardzo dłu-
go, z rozlewem krwi i  innymi paroksyzmami. Ale ciekawi mnie, co myślałeś o Solidar- 
ności.

MCS: Powiem krótko. Przyjeżdżając do Polski, byłem wielkim lewakiem. Wracam do 
Ameryki i mówię do kolegów: „Słuchajcie, w Polsce jest zupełnie jak wśród nas, tyle że 
największymi bohaterami są dla nich papież i Reagan”. Możesz sobie wyobrazić, jacy 
byli przerażeni. Natychmiast wszyscy ode mnie pouciekali.

Dziwnie się to wszystko splata, bo kiedy w 1988 roku byli w Nowym Jorku Krajewscy, 
zabrałem ich na obchody dwudziestolecia sit-in na Columbii. W 1968 roku zajęliśmy uni-
wersytet, były walki z policją, coś w rodzaju powstania. I Staszek mówi, że przecież my 
byliśmy zwolennikami wszystkiego, co on i jego przyjaciele zwalczali w 1968 roku. Że 
nikt z nas nie solidaryzował się otwarcie z Czechosłowacją. A potem ten sam Staszek 
dodaje: „Dlaczego ja się tak dobrze czuję wśród tych zwolenników komunizmu?”. Bo 
rzeczywiście czuł się wtedy na Columbii jak u siebie w domu. Takie same twarze, takie 
same dżinsy, takie same stosunki między ludźmi.

Bilet miesięczny Miejskich 
Zakładów Komunikacyjnych 
w Warszawie z fotografią 
Michaela C. Steinlaufa 
z 1983 roku (© Copyright by 
Michael C. Steinlauf)
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EJ: Bolało go, że nikt z was nie solidaryzował się z Czechosłowacją, ale nie bolało, że nie 
solidaryzowaliście się z prześladowanymi Żydami.

MCS: Nie było cię przy tym. 1968 rok to był moment międzynarodowej solidarności 
młodzieży. Młodzież panowała poza i ponad polityką, i wiedziała, że panuje. Ale prędko 
wszystko wróciło do „dorosłych” stosunków. A odpowiadając na twoje pytanie o Soli-
darność: nie ogarniałem, rzecz jasna, wszystkiego, nie znałem robotników, ale inteligen-
cja solidarnościowa była mi bardzo bliska. Columbia i Solidarność były w jakimś sensie 
podobne.

EJ: Rozumiem, że częścią wspólną między Columbią a Solidarnością – czy w ogóle mię-
dzy latami sześćdziesiątymi w Ameryce a Solidarnością – miałaby być walka o emancy-
pację. Co w takim razie z Reaganem i papieżem?

MCS: Solidarność została stworzona przez ludzi, którzy przeszli przez sześćdziesiąty 
ósmy rok.

EJ: W sensie, który masz na myśli, nie tyle Solidarność, ile KOR. I to był sześćdziesiąty 
ósmy rok w Polsce z całą jego narodowo-konserwatywną rewindykacją. „Syjoniści do 
Syjamu” z jednej strony, z drugiej Dziady i „Niepodległość bez cenzury”. Walka o prawo-
mocność i o rząd dusz w obrębie wspólnego paradygmatu.

MCS: Czyżby?

EJ: W  odniesieniu do lat sześćdziesiątych opisał to Grzegorz Niziołek w  monogra-
fii Polski teatr Zagłady. Obecna w  kulturze wysokiej, szydercza rewizja mitów roman-
tycznych nie ustanawiała alternatywnego porządku, lecz zasilała „ukształtowany 
przez romantyzm model kultury ofiar – silnie pobudzony przez doświadczenia wojen-
ne. […] Powstał zamknięty, samonapędzający się obieg (korzystny dla obronnych im-
pulsów zbiorowego libido) […]. […] Obiektem najgłębszego wyparcia nie były przecież 
mity narodowe, bez których nie mógł się obejść nawet socrealizm, lecz właśnie […] 
doświadczenie, jakie stało się udziałem polskiego społeczeństwa w  niedawnej prze-
szłości” (por. Niziołek, 2013, ss. 62–63). Niziołkowi chodzi o polskie doświadczenie Za-
głady, a więc i antysemityzm. O jakiej i czyjej my w ogóle mówimy emancypacji, sko-
ro w 1968 roku tradycyjnie walnęło w Żydów i nikt nie powiedział w  tej sprawie ani  
słowa10?

MCS: Jednak nie zgadzam się, że sześćdziesiąty ósmy był formacyjny tylko dla KOR-u. 
I  mówię to na podstawie własnego doświadczenia, a  nie na podstawie tego, czego 
się dowiedziałem z książek. Ważne jest, co się przeżywa, a nie tylko, co się przeczyta. 

10	 Sprawa powróciła przy okazji wystawy głównej Muzeum Historii Żydów Polskich. Polskie władze państwowe wy-
stąpiły z pretensją do autorów galerii powojennej, Heleny Datner i Stanisława Krajewskiego: „Mieliśmy dyskusję, 
że pokazujemy za mało ulotek, w których studenci potępiają antysemityzm. A ja nie pamiętam, żeby było takich 
wiele. Zwykle potępia się w nich i antysemityzm, i syjonizm; prosta kalka marcowej propagandy. Może była jedna 
czy dwie, m.in. z mojego Wydziału Filozoficznego, gdzie się potępia tylko antysemityzm. Obrona żydowskich kole-
gów to nie było coś, czym ruch studencki był wtedy zaprzątnięty. To była walka o wolność słowa, taka polityczna 
kontrkultura. Nie był to ruch antysemicki, jak część Solidarności potem, ale był skoncentrowany na czymś innym; 
problemu żydowskiego nie zauważał” (Szaniawska & Datner, 2015).
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Wszyscy, których poznałem i  z  którymi stowarzyszyłem się w  latach osiemdziesią-
tych, byli działaczami podziemia, przeważnie Żydami, i wszyscy byli przedtem aktyw-
ni w sześćdziesiątym ósmym roku. Tak zresztą jak sam Michnik. Dla mnie i dla innych 
młodych w wydarzeniach sześćdziesiątego ósmego roku na całym świecie było coś, co 
przekraczało politykę lokalną. Kiedyś, lata później powiedziałem, że w tym momencie 
poczuliśmy powiew sukni Mesjasza. Ot, przeszedł obok, dał znać, lekkim muśnięciem 
przypomniał o sobie, no i koniec, nie wrócił. Walter Benjamin w ostatnich swoich pi-
smach wspominał o czymś takim11.

EJ: Wróćmy do Reagana i papieża. Przecież, nawet pomijając personalia, zasada autory-
tetu wyklucza się z zasadą emancypacji.

MCS: Nie zawsze. Che Guevara na przykład… Kiedy Reagan mówił o Związku Radziec-
kim jako imperium zła, to naprawdę przemawiało do wyobraźni. Przyjeżdżając do Pol-
ski, byłem zwolennikiem tezy, że istnieją dwa imperia zła: Związek Radziecki i  Stany 
Zjednoczone. Jednak po pobytach w Polsce doszedłem do wniosku, że nie można ich 
porównywać.

EJ: I to po zniszczeniu przez Stany Zjednoczone światowego ładu monetarnego, który 
te same Stany Zjednoczone ustanowiły w 1944 roku w Bretton Woods, przyjmując za-
sadę wymienialności dolara na złoto? To był początek światowego chaosu na rynkach 
finansowych. 1971 rok. Realna gospodarka zaczęła coraz bardziej zawadzać w wirtual-
nych operacjach finansowych. W konsekwencji otrzymaliśmy katastrofę 2008 roku i ciąg 
dalszy, w którym żyjemy, a którego nikt nie potrafi opanować. Może intelektualista nie 
powinien przyjmować za swoją wizji świata rodem z filmów akcji intelektualnie czarno-
-białych, jak para Lord Vader i Luke Skywalker z Gwiezdnych wojen? Dominacja radziecka 
w Polsce była straszliwsza niż dominacja amerykańska w Ameryce Południowej, jak ro-
zumiem? Czy też chodzi o ideę lewicową w ogóle?

MCS: Kultura popularna ma nam wiele do zaoferowania. I to jest coś, czego polscy inte-
lektualiści mogą się nauczyć od Amerykanów. U nas poważne studia nad kulturą popu-
larną są prowadzone już od dawna. Co do katastrofy 2008 roku, przypominam, że Stany 
Zjednoczone już odżyły. W odróżnieniu od Europy. A z ideą lewicową nie wyszło.

EJ: Za to świetnie wyszło z akumulacją kapitału, który zupełnie nie musi przejmować 
się liberalną demokracją czy innymi bredniami w rodzaju na przykład sprawiedliwości 
społecznej.

11	 Por. Benjamin 1996. Może chodzić o  fragment: „Przeszłość niesie w  sobie tajemny wskaźnik, który kieruje jej 
uwagę na zbawienie. Czy nie czujemy muśnięć powietrza, które otaczało ludzi wcześniej żyjących? […] Jeśli jest 
właśnie tak, to istnieje tajemne sprzysiężenie między pokoleniami minionymi i pokoleniem naszym. To my byliśmy 
oczekiwani na ziemi. To nam dana jest – jak każdemu pokoleniu przed nami – słaba siła mesjaniczna. I to o nią 
przeszłość zgłasza roszczenia. […] Prawdziwy obraz przeszłości umyka obok. Przeszłość można uchwycić tylko jako 
obraz, który w chwili swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie. […] Jest to bowiem obraz 
bezpowrotnej przeszłości, któremu groźbę zaniknięcia niesie każda teraźniejszość, która nie rozpoznała się w nim 
jako ta, o którą mu chodziło” (Benjamin, 1996, ss. 414–415). Jest też jednak u Benjamina zadaniowe ujęcie pier-
wiastka mesjanicznego: „W każdej epoce trzeba od nowa podejmować próby odebrania tradycji konformizmowi, 
który chciałby nad nią zapanować. Mesjasz przychodzi przecież nie tylko jako zbawca; przybywa także jako ten, kto 
zwalczy antychrysta” (Benjamin, 1996, s. 416). Być może w pierwszym z tych zdań streszcza się istota sporu między 
stronami niniejszej rozmowy.



SLH 3/4 2014/2015  |  str. 375

MCS: Zgoda. Byłem i nadal jestem za lewicą. Ale nie wiem, czy taka zmiana stosunków, 
o jakiej Marks pisze np. w Rękopisach ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, jest możli-
wa. Widziałem te sprzeczności. Papież był wtedy w Polsce wielką figurą. Wiedziałem, że 
ten sam człowiek w Ameryce Południowej podważa ruchy ludowe, a jego słowa legity-
mizują opresję. Ale tutaj w Polsce wspaniałe było to, że odebrał komunistom ich własne 
hasła. Jak to się mówi? Godność pracy?

EJ: Tak. Dignity of labour.

MCS: To było niesamowite.

EJ: Ale to było wrogie przejęcie. Godzące w ideę emancypacji, blokujące samą jej moż-
liwość. Wszyscy czy prawie wszyscy podniecali się tym, że jedna władza przyłożyła 
drugiej władzy, jedna hierarchia drugiej, tak zwani nasi tak zwanym Ruskim. Natomiast 
mało kto – jeśli w ogóle ktokolwiek – zauważał w przesłaniu Wojtyły nacjonalizm oraz 
ładunek reakcyjny. Także w sensie genderowym. Mam na myśli te wszystkie skrzydlate 
słowa o godności kobiety, o  jej powołaniu do dziewictwa i macierzyństwa. W powo-
jennej przestrzeni publicznej rzecz nie miała precedensu, ale tego nikt nie dostrzegał, 
a jeśli nawet dostrzegał, wolał siedzieć cicho. Wraz z książką Michnika to nie Kościół się 
zmieniał, tylko lewica przystępowała do samolikwidacji.

MCS: Wówczas to było dla mnie, i nie tylko dla mnie, mało widoczne. Wtedy najważniej-
sza była walka z władzą. Po lekturze książki Michnika Kościół, lewica, dialog wydawało 
się zresztą, że Kościół się zmienia, że wątek narodowo-konserwatywny staje się w nim 
mniej ważny.

EJ: Mniej ważny pod skrzydłami papieża, który unicestwił teologię wyzwolenia? Wojtyła 
z Chile i Wojtyła z Polski to był ten sam Wojtyła. Nie było między nimi konfliktu.

MCS: Zauważ, że Kościół nie lansował wówczas w Polsce haseł jawnie konfrontacyjnych, 
wymierzonych w projekt rzeczywistości, w której byłoby miejsce dla każdego. Można 
było wierzyć czy łudzić się, że to jest już inna instytucja. Chociaż… Trzynastego każdego 
miesiąca we wszystkich kościołach odbywały się msze w intencji internowanych. Rzad-
ko którą opuszczałem. Kościół był przecież sojusznikiem opozycji, i  to w najcięższych 
chwilach. Chodziłem zazwyczaj do kościoła św. Krzyża na Krakowskim Przedmieściu. 
W trakcie mszy zrzucano tam z galerii opozycyjne ulotki. Wszyscy te ulotki zbierali. Ja 
też. Poza tym stałem jak inni i jak inni klękałem. Żeby oddać hołd. Wybierałem miejsce 
trochę dalej, z tyłu, niedaleko drzwi. Kiedyś klękam i klękając, widzę przed sobą tablicę 
upamiętniającą Romana Dmowskiego, i czuję – dosłownie, fizycznie czuję – jak w tym 
momencie na Okopowej moi dziadowie, pradziadowie i reszta rodziny przewracają się 
w grobach. Zerwałem się na równe nogi jak oparzony. Nigdy tego nie zapomnę. Więc 
miałem momenty zwątpienia. Całkiem sporo tych momentów. Jakoś chyba rozumiałem, 
że jak przyjdzie co do czego, to Kościół będzie na powrót tamtym starym Kościołem. 
I dokładnie tak się stało. Ale ogólnie rzecz biorąc, to były wspaniałe, wielkie czasy.

EJ: W 1990 roku nadal było tak wspaniale?
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MCS: Wróciłem wtedy na cztery miesiące. W tym celu udałem się najpierw do Waszyng-
tonu, gdzie tworzono właśnie United States Holocaust Memorial Museum, i stamtąd zo-
stałem oddelegowany do Polski jako człowiek, który ma rozpoznać sytuację polskich 
archiwów i archiwaliów. I to już była inna Polska. Przyjeżdżam, patrzę, stoi samochód 
dostawczy, pickup truck. Z  tyłem otwieranym na płasko. Nyska, żuk, coś w  tym stylu. 
I  tam są różne rzeczy wyłożone. Handel wprost z  samochodu. Po jednej stronie leży 
mięso – bez opakowania, surowe – a po drugiej stronie Protokoły mędrców Syjonu. Arty-
kuły pierwszej potrzeby, rozumiesz.

EJ: Co wtedy pomyślałeś?

MCS: Pomyślałem, że kraj znajduje się w procesie wielkiej przemiany i wszystko, co było 
dawniej ukryte, wydostaje się na światło dzienne.

EJ: Postrzegałeś to w kategoriach przemiany czy odtworzenia, restytucji?

MCS: Pierwszoplanowy był dla mnie zawsze wątek żydowski. Jak w 1983 roku. To, że 
ktoś znajdował jakiś sidur i mi pokazywał. Albo odkrywał gdzieś zapuszczony cmentarz 
żydowski czy synagogę i mnie tam prowadził. To, co robili Krajewscy. To było dla mnie 
podstawowe i najważniejsze. Historia jako coś świętego.

EJ: I  jak ta świętość miała się lokować w  kontekście Reagana, papieża i  Protokołów 
mędrców Syjonu? Czy myślałeś, jak się do niej odniesie kultura większościowa, wobec 
której nie byłeś przecież bezkrytyczny?

MCS: Myślałem. Efekt był taki, że zrezygnowałem tymczasowo z badań nad Perecem 
i postanowiłem opowiedzieć o  tym, co tu się dzieje – z pozycji widza, zewnętrznego 
obserwatora. A w samej Polsce czułem się wtedy, w 1990 roku, niezbyt dobrze. Być Ży-
dem w tej sytuacji było jakoś nie tak… Ulice wyglądały trochę dziwnie. Panował raczej 
nieprzyjemny, dość nieprzyjemny, a właściwie bardzo nieprzyjemny nastrój.

EJ: A konkretnie?

MCS: Antysemityzm. Jawnie. Wszędzie. Rozmowy w miejscach publicznych, napisy „Ży-
dzi do gazu!” i  tak dalej. Mieszkałem na Mokotowie w  bloku, gdzie kiedyś mieszkali 
żydowscy komuniści. Takie napisy były tam przy windzie. To napierało ze wszystkich 
stron12. Także w sferze zawodowej. W archiwach rozmawiałem z takimi potworami ro-
dem jeszcze ze starego ustroju. Nazwisk nie pamiętam.

EJ: Czego dotyczyły te rozmowy?

MCS: Spraw zawodowych, zawartości archiwów, możliwości dostępu, takich zwykłych 
rzeczy. Zrozumiałem, że nic nie wskóram i  że tę robotę musi robić Polak, ktoś stąd 
w każdym razie. A miałem bliskiego kolegę, pierwszego człowieka, którego tutaj spo-
tkałem, bo wtedy w 1983 roku wyjechał po mnie na lotnisko. To był Jerzy Halbersztadt.  

12	 „[T]e gwiazdy Dawida na szubienicach, te napisy «Żydzi do gazu» […]. I to na nas naciera po epoce sakralnej Soli-
darności” (list Heleny Eilstein do Leszka Kołakowskiego z 1991 roku – cyt. za: Grochowska, 2015, s. 34). 
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On był zawsze trochę inny, trochę z boku. Miał inne spojrzenie na Solidarność. To nie 
było dla niego takie proste.

EJ: Widział to krytycznie?

MCS: W każdym razie nie był bezkrytycznym wielbicielem Solidarności i dlatego inni 
moi przyjaciele, jak Krajewscy, nie chcieli mieć z nim zbyt wiele wspólnego. Zapropo-
nowałem Jurka na stałego współpracownika Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie i to 
był strzał w dziesiątkę. Jurek nie tylko poradził sobie z archiwami, ale też stał się go-to 
person dla ludzi stamtąd. Później poznał się na nim Szajke Weinberg, który stworzył 
Muzeum Diaspory w Tel Awiwie, następnie zaś Holocaust Museum w Waszyngtonie – 
innymi słowy, żydowskie muzea historyczne, narracyjne. W tej dziedzinie Weinberg był 
pierwszy. Urodził się w Warszawie, wychował w Niemczech, skąd po dojściu Hitlera do 
władzy przedostał się do Palestyny, gdzie służył w Haganie. On też przekonał Jerzego, 
że należy stworzyć coś takiego w Polsce: nie muzeum Holokaustu, lecz muzeum histo-
rii Żydów. I  Jurek został dyrektorem Muzeum Historii Żydów Polskich [MHŻP – przyp. 
red.]. Szajke umarł w roku dwutysięcznym. Do końca bardzo się przejmował sprawami  
MHŻP.

EJ: Pisał o tym „New York Times”. Irvin Molotsky konkretnie: „At his death, even while 
slowed by vascular illness, Mr. Weinberg was working on the design of Jewish museums 
in Warsaw and Berlin” (Molotsky, 2000). To ciekawe, bo obecna ekipa MHŻP nie lubi 
przyznawać się do Weinberga, podobnie zresztą jak do Halbersztadta.

MCS: Z Jurkiem byliśmy w tych latach bardzo zaprzyjaźnieni. Sam mówił, że przeze mnie 
dotarł do żydostwa, bo wcześniej był od tych spraw daleko, mało na ten temat wiedział, 
możesz sobie wyobrazić, rodzice komuniści.

EJ: W latach osiemdziesiątych w Polsce nie byłoby komu docierać do żydostwa, gdyby 
nie rodzice komuniści, więc nie ma co tego podkreślać akurat przy okazji Jerzego Hal-
bersztadta. W Polsce to nie jest konstatacja, lecz denuncjacja.

MCS: W dalszym ciągu? Mówisz serio? Przecież to jest antysemickie!

EJ: Oczywiście, że jest, ale za takie nie uchodzi.

MCS: W każdym razie z Jurkiem mnóstwo rozmawialiśmy o tym muzeum. Jurek uważał, 
że nie ma wystarczających kompetencji, by robić wystawę stałą. Wówczas poleciłem 
osobę kompetentną zarówno w zakresie kultury jidysz, jak i muzealnictwa, czyli Barbarę 
Kirshenblatt-Gimblett. I tak już zostało. Barbara jako główna kuratorka wystawy stałej 
pracuje w MHŻP do dzisiaj. A w związku z samym Jurkiem chciałem jeszcze dodać, że 
ogromnie pomagał mi przy pisaniu książki, dosyłając co kilka miesięcy pokaźne porcje 
wycinków z polskiej prasy.
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Columbia – lata sześćdziesiąte

EJ: Uniwersytet Columbia, lata sześćdziesiąte. Co się wtedy dzieje w Ameryce? Co się 
dzieje na świecie?

MCS: Co się dzieje? Panuje insurekcyjna atmosfera. Ziemia drży. Nam się wydawało, że 
kończy się stary, a zaczyna nowy świat. I że w naszej mocy jest ten nowy świat ustano-
wić. Że po nas całkowicie zmienią się stosunki społeczne. Że kapitalizm skończy się raz 
na zawsze. Naprawdę tak myślałem.

EJ: Jakie idee wam przyświecały?

MCS: Czerpaliśmy z  Marksa. Chodziło nam o  zjednoczenie młodzieży amerykańskiej 
i Trzeciego Świata, o wyzwolenie nasze i wasze. Kierowało nami poczucie braterstwa 
i  wspólnoty, sprzeciw wobec nierówności, wykluczenia, wyzysku, kapitalizmu, ra-
sizmu. Szło nam o sprawy uniwersalne, a nie wąsko rozumiany interes własnej grupy. 
Doświadczałem wówczas uczucia jedności, zespolenia, czułem się częścią wielkiej ca- 
łości.

EJ: Co to było za środowisko? Jacy ludzie?

MCS: Całości protestów przewodziło środowisko, które nazywało się SDS – Students 
for a Democratic Society (por. Adelson, 1972; Gitlin, 1987), ale wystąpienia miały cha-
rakter masowy. W  którymś momencie zajęliśmy uniwersytet, z  głównym budynkiem 
należącym do administracji włącznie. Zamknęliśmy uczelnię i rozpoczęliśmy okupację. 
Chodziło o dwie sprawy. Po pierwsze, żądaliśmy zniesienia jakiejkolwiek zależności uni-
wersytetu od władzy, która prowadziła wtedy wojnę w Wietnamie, całkowicie nie do 
przyjęcia. Po drugie, protestowaliśmy przeciwko planom zbudowania obok kampusu 
gimnazjum z bocznym wejściem dla ludzi z Harlemu. Nie chcieliśmy rasizmu. Nie chcie-
liśmy rasistowskiej architektury. Tak wyglądały nasze postulaty.

Parę lat wcześniej, w 1964 czy 1965 roku, zanim jeszcze wybuchły masowe protesty na 
Columbii, byłem członkiem CORE: Congress of Racial Equality. Organizowaliśmy różne 
akcje, żeby zwrócić uwagę na ważne dla nas sprawy. Akurat ochraniałem głodujących 
przeciwko rasizmowi, gdy na kampusie pojawiło się dwoje starych ludzi o wyglądzie in-
teligentów z Europy Wschodniej. Niewysocy, staroświecko ubrani. I ci przybysze z innej 
planety szukają Steinlaufa. Rozumiesz, mnie szukają. Patrzę, a  to moi rodzice. Jak na 
starców byli zresztą całkiem młodzi. Mieli wtedy niewiele ponad pięćdziesiąt lat. Chcieli 
mnie ratować. Ojciec całe życie stronił od polityki. Był stanowczo przeciwny mojemu 
zaangażowaniu. Powtarzał, że w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy w życiu po-
czuł się pełnoprawnym obywatelem i w ogóle człowiekiem. Uważał, że temu krajowi 
należy się lojalność, a nie rewolucja. Nasze stosunki były straszne. Dosłownie wszystko 
było powodem nieustających konfliktów między nami. Dzisiaj, gdy mam napięte relacje 
z własnym siedemnastoletnim synem, Deborah, moja dziewczyna, powtarza mi: „Co da-
łeś ojcu, teraz dostajesz z powrotem”. Tak więc stosunki z ojcem mieliśmy bardzo złe, 
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a matka… Oboje przeżyli nie takie rzeczy, ale tu chodziło o dziecko, o mnie, więc możesz 
sobie wyobrazić. Nie bardzo to wtedy rozumiałem.

W czasie strajku okupacyjnego natomiast zjawił się na Columbii Tom Hayden w stro-
ju karateki. Nie był już wówczas studentem, lecz znanym działaczem SDS. I przyszedł 
akurat do nas, do budynku matematyki, w którym ulokowała się lewica lewicy – rouge 
du rouge – i  ja byłem w tej właśnie grupie. Nie byłem liderem, ale z całą pewnością 
należałem do największych radykałów. Władze uniwersytetu nade wszystko bały się, 
żeby na kampus nie weszli tak zwani ludzie z zewnątrz. Obawę władz podzielała część 
studentów. Chodziło o ludzi z Harlemu, choć nie tylko. Wśród nas zjawiła się bowiem 
sześcioosobowa może grupka w skórzanych kurtkach, cała na czarno. Jeden z nich nosił 
czarny skórzany kapelusz w fasonie kowbojskim. Nazywali się Motherfuckers of the Lo-
wer East Side.

EJ: „Wall Street is War Street”. „All you need is dynamite”.

MCS: Tak, to ci. „A street gang with analysis”. Mieli przy sobie noże.

EJ: Anarchiści?

MCS: Jak najbardziej. Coś w rodzaju formacji samoobrony, ale zasadniczo grupa – po-
wiedziałbym  – akcjonistów, powołana do życia przez artystów wizualnych i  poetów 
czerpiących z dziedzictwa dadaizmu.

EJ: Jeszcze słowo o  nazwie, której pełne brzmienie to Up Against the Wall Mother- 
fuckers – cytat w wiersza Amiriego Baraki Black People! Do spotkania z wami w kwiet-
niu 1968 roku nazywali się Black Mask. W maju zeszli do podziemia, a zmiana nazwy na 
niecenzuralną wynikała także stąd, że nie chcieli dać się skonsumować. Wiersz Baraki 
przyświecał jakoś waszemu protestowi, skoro najpierw pojawił się w formie graffiti na 
gmachu matematyki, a potem lider całego sit-in Mark Rudd zacytował go w konkluzji 
listu do prezydenta Columbii.

MCS: Niezwykle lubię twórczość Baraki. Niestety, nie brakowało w niej wątków antyse-
mickich. Potrafił nawoływać do ataków na sklepy żydowskie, których w czarnym getcie 
było całkiem sporo. Potrafił też rzucić wezwanie: „Żydzie, oddawaj swoje złoto!”. Jedno-
cześnie był ważny, bo łączył nas z jednej strony z Beat Generation, a z drugiej – z ru-
chem Black Power. Motherfuckers też byli ważnym elementem tego wszystkiego. Bez 
ich energii i pomysłów to nie byłoby to samo.

EJ: Ginsberg mówił, że nie było żadnej Beat Generation, tylko paru facetów szukających 
wydawcy.

MCS: I wszystko się zgadza, bo Baraka ich drukował. Mniej więcej po tygodniu strajku 
okupacyjnego na kampus wtargnęła policja i w jedną noc aresztowała tysiąc osób. Sie-
dzieliśmy w gmachu matematyki z Paulem Austerem. Przyjaźniliśmy się wówczas. Były 
z nami dwie koleżanki. Zamknęliśmy się w jednym z pomieszczeń i czekaliśmy. Czuliśmy, 
że wejdą. Siedzieliśmy na podłodze, trzymając się pod ręce. Policja była niesłychanie 
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brutalna i wściekła na nas, bo wybudowaliśmy ogromne barykady, cały system fortyfi-
kacji. Dodatkowo rozlaliśmy mydliny na schodach, więc tracili równowagę i się przewra-
cali. A potem nie chcieliśmy wstać. Dostałem kijem w łeb. W szpitalu założyli mi później 
cztery szwy. Tymczasem jednak dostaję kijem w łeb, bijemy się zażarcie, po jakimś cza-
sie zostajemy pokonani i wychodzimy. Ja zalany krwią, strasznie dumny. Na zewnątrz 
panuje coś w rodzaju obłędu. Jest tysiąc aresztowanych. W międzyczasie na Columbię 
ściągnęli ludzie z  całego miasta, nasi zwolennicy. I  oni stoją, i  skandują: „The whole 
world is watching”. Policjanci wpychają nas do wozów policyjnych. Ludzie próbują nas 
odbić. Toczy się walka. Nie jesteśmy sami. Niesamowite uczucie, niezapomniany mo-
ment. Spędziłem noc w areszcie. Potem nas wypuścili. Solidarność była dla mnie jakby 
kontynuacją tamtego buntu.

EJ: Tak? Ale Solidarności nie obchodził los prześladowanych w Ameryce Łacińskiej czy 
gdzie indziej. Nawet w czasach, niechętnie potem przypominanych, gdy wysuwała ha-
sło „Socjalizm tak, wypaczenia nie”.

MCS: Zgoda. Jeśli chodzi o ewolucję ideologii i praktyki społecznej, to trudno mówić 
o  podobieństwie. Ale to był podobny rodzaj doświadczenia zbiorowego, charaktery-
styczny dla momentu, w którym dzieją się rzeczy historyczne. Gdy lata sześćdziesiąte 
dobiegły końca, w Ameryce takie sytuacje już się nie zdarzały, więc czułem się szczęśli-
wy, że mogłem być blisko takiego doświadczenia w Polsce. Coś podobnego przeżyłem 
jeszcze w 1967 roku podczas Marszu na Waszyngton. Wziąłem w nim udział właściwie 
przez przypadek, bo akurat natknąłem się na policję, która zabraniała iść w tamtym kie-
runku, a skoro zabraniała, to poszedłem. I widziałem ludzi, którzy wkładali żołnierzom 
kwiaty do luf karabinów. Potężne przeżycie. Ogromną rolę w tym wydarzeniu odegrała 
również książka Normana Mailera The steps of the Pentagon. Mało który tekst w historii 
miał taką moc sprawczą.

EJ: Staram się zrozumieć. Ważny jest dla ciebie typ doświadczenia. A idea czy ideologia, 
deklarowane cele, punkt dojścia?

MCS: Przecież chodziło o wolność, o  zniesienie systemu niewoli. A  inne sprawy? Dla 
mnie w każdym razie wówczas w Polsce nie liczyły się może aż tak bardzo. Punkt doj-
ścia natomiast to jest trudne pytanie. Bo co się stało w  Polsce ostatecznie? Ale czy 
w Ameryce poszło lepiej? Też wyszedł z tego Ronald Reagan, rozumiesz? Ronald Rea- 
gan, który był potworem, rozumiesz to?

EJ: Ale to nie sit-in na Columbii wyniósł do władzy Ronalda Reagana. Nie mieliście 
w programie neoliberalnej rewolucji, ani jej nie poparliście. Myśl krytyczna na Columbii 
nadal istnieje. Dzięki niej nie żyjemy w najlepszym ze światów, czyli w rzeczywistości 
bez alternatywy. Dzięki takim jak wy zgoda na to, co się dzieje, nie jest całkowita.

MCS: Nie należy jednak zapominać, że to powszechny strach przed tym, co reprezento-
waliśmy, pchnął Amerykę w objęcia Reagana. Choć we własnym mniemaniu walczyli-
śmy o nowy wspaniały świat.
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EJ: A Solidarność ze swym charyzmatycznym przywódcą bardzo szybko zaczęła walczyć 
o przywrócenie starego wspaniałego świata.

MCS: Wydawało się, że wystarczy obalić wszystkiemu winnych komunistów…

EJ: Już na podstawie takiej definicji sytuacji można było przewidzieć, jak się sprawy 
potoczą. Nie trzeba było być jasnowidzem. Trochę tu upraszczam, bo nie wszyscy rozu-
mowali w ten sposób, ale to nie oni pokierowali ciągiem dalszym13. Wróćmy jednak na 
Columbię. Kto jeszcze do was zaglądał? Ginsberg? Aptheker?

MCS: Ani jednego, ani drugiego nie pamiętam, ale było pewne, że obaj nam sprzyjają. 
W momencie, o którym mówimy, najważniejszy był dla nas Tom Hayden. Nasza komuna 
z  gmachu matematyki  – około stu osób  – wybrała go na swojego przewodniczące-
go. I bardzo ważni byli ludzie z Harlemu, którzy się pojawili wśród studentów. Czarni, 
owszem, studiowali na Columbii. Garstka. Bardzo dynamiczni. Mieli świetne pomysły, 
zapraszali różnych aktywistów. Umówiliśmy się, że okupujemy sąsiednie budynki. Ale 
ja tutaj mówię o czarnych z miasta. Pamiętam, jak idą ulicami kampusu. Fantastyczna 
historia. Mniej fantastyczne było to, że na uczelni istniały także różne mocno prawico-
we białe bractwa, tak zwane fraternities. Jedno z najgorszych nazywało się Beta-Theta-
-Pi – od liter greckiego alfabetu. Byli ulokowani przy jednej ulicy, znakomicie wyspor-
towani, podczas gdy my uchodziliśmy za mięczaków i byliśmy dla nich pośmiewiskiem. 
Napadali nas i bili, aż pewnego dnia wtłukła im ta grupa z Harlemu, stając w naszej 
obronie. Wtedy przeszła im chęć do bitki. Cała akcja odbyła się na zewnątrz, na oczach 
wszystkich, ponieważ było już ciepło, późna wiosna, wczesne lato. Odtąd to oni się bali. 
Ci biali. Przerażający goście, z którymi nie była możliwa żadna rozmowa. Rasiści, więc 
dodatkowo działał na nich mit Harlemu, co zapewniało nam ochronę także pod nie-
obecność ludzi stamtąd.

EJ: Students for a Democratic Society byli wewnętrznie zróżnicowani?

MCS: Jak najbardziej. Byli tam socjaliści, komuniści, anarchiści, liberałowie różnej maści. 
Myśmy nie znosili frakcji liberalnej, która chciała dogadywać się z władzami. Jedne bu-
dynki były okupowane przez radykałów, inne przez liberałów. Ostateczny rezultat był 
taki, że prezydent Columbii podał się do dymisji. Planowanego gimnazjum nigdy nie 
wybudowano. Przez długie lata normalną rzeczą była akcja afirmatywna przy naborze 
studentów i przy zatrudnianiu personelu administracyjnego oraz kadry uniwersyteckiej, 
choć nie tak dawno Sąd Najwyższy, ostatnio raczej prawicowy, uznał to za niezgodne 
z  konstytucją. Do dziś miejscem, gdzie jakoś przechowuje się pamięć o  naszym sit-in 
jest właśnie budynek administracji. Sit-in stał się częścią tradycji i tożsamości uczelni, 

13	 Na konkurencję pierwiastka klasowego i demokratycznego z narodowo-katolickim wskazywały badania socjo-
logiczne prowadzone wśród działaczy i członków pierwszej Solidarności: „[N]ie ulega wątpliwości, że robotnicy 
w pełni podzielają uczucie Wałęsy, gdy mówi on: «Interes polskiego narodu będzie stał wyżej niż własny [klasowy – 
E.J.] interes». […] Faktem najistotniejszym jest jednak obecność Kościoła i religii katolickiej w polskiej świadomości 
narodowej oraz w działaniu «Solidarności». W  tym punkcie nierozumienie Polaków przez opinię zachodnią jest 
najbardziej uderzające” (Touraine, 1989, s. 47). Modele ruchu przedstawiane przez zespół socjologów ewoluowały. 
O ich końcowej postaci pisał Touraine: „Wspólne im jest to, że wszystkie zmniejszają znaczenie wymiaru demokra-
tycznego i przypisują centralną rolę uczuciom narodowym” (Touraine, 1989, s. 145). Por. także: Kowalski 1990.
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częścią legendy, ale też elementem układu odniesienia. Rodzajem straszaka. W sumie 
powiedziałbym, że Columbia zmieniła się, ale tak, jak tego chcieli liberałowie. Więcej się 
nie dało.

EJ: Jak walka o równe prawa wyglądała od środka? Skład Students for a Democratic So-
ciety był mieszany, czy byli tam tylko biali?

MCS: Sami biali tam byli. Czarni utworzyli osobną organizację pod wodzą Stokely’ego 
Carmichaela: Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC). To była prawidło-
wość bardziej ogólnej natury. Ruch Martina Luthera Kinga tworzyli jeszcze wspólnie 
czarni i biali, w tym dużo Żydów oczywiście. W 1968, 1969 roku czarni postanowili jed-
nak działać sami. I przeszło to wszystko w fazę Black Power. Carmichael był tam bardzo 
ważny. Jego afrykańskie imię brzmiało Kwame Touré. SNCC to byli najbardziej radykal-
ni goście w  civil rights movement, którzy podziękowali białym. Ale bez białych to się 

„…mieszkać dokładnie naprzeciwko kampusu, który miał się stać, z końcem kwietnia, polem bitwy, 
z demonstracjami, okupacją budynków i interwencjami policji…” – fotografie z okresu sit-in na Columbii 
w Nowym Jorku na rozkładówce książki: Paul Auster, Excursion dans la zone intérieure, traduit de l’américan par 
Pierre Furlan, Actes Sud, Arles 2014 (tłumaczenie fragmentu Elżbieta Janicka; ilustracja na prawach cytatu)
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rozsypało. Na czele tego separatyzmu stało ugrupowanie Black Panthers. A Black Pan-
thers szanowaliśmy bardzo.

EJ: Kolejna męsko-męska sytuacja. Kobiet tam nie było.

MCS: Było mnóstwo. Wszędzie były.

EJ: Wiem, nawet na pierwszej linii frontu, ale zawsze na zapleczu w sensie dostępu do 
głosu i wpływu na bieg wydarzeń.

MCS: Były wyjątki, ale na ogół rzeczywiście tak wychodziło.

EJ: Jedyne znane nazwisko z tamtego kręgu to Solanas. Ale Solanas jako ta, która strze-
lała do Warhola. I jako przyjaciółka Bena Morei, szefa Motherfuckers of the Lower East 
Side, który uważał, że Warhol zamordował sztukę. Oboje nienawidzili Warhola, ale strze-
lała ona. Ona odpowiadała przed sądem i ona wylądowała w szpitalu psychiatrycznym.

MCS: Carl Solomon też był w szpitalu psychiatrycznym. Tam się poznali z Ginsbergiem.

EJ: Tak, tylko Ginsberg w odróżnieniu od swojej matki uniknął lobotomii. I  ten epizod 
szpitalny w życiorysie oraz matka z  lobotomią tworzyły wokół niego aurę poète mau-
dit – z całym szacunkiem dla jego roboty poetyckiej, bo ta jest niepodważalna. I z ca-
łym szacunkiem dla jego cierpienia.

MCS: Zgoda, ale Solanas działała jednak również sama z siebie.

EJ: Tylko spójrz, jak to wygląda w sferze reprezentacji kulturowej. Nawet jeżeli naszym 
ideałem szczęścia jest domek na przedmieściu wyposażony w  model żony opisany 
przez Judy Syfers w  I  want a  wife14, zgodzimy się, że królami życia w  tej historii byli 
Warhol i Morea. Każdy na swój sposób. Solanas jest pamiętana jako ofiara molestowa-
nia seksualnego, niedoszła morderczyni, zmanipulowana wariatka. Kto pamięta o war-
tości literackiej jej tekstów? O SCUM Manifesto pisze się jak o programie eksterminacji 
mężczyzn, a nie przenikliwym i zjawiskowo dowcipnym pastiszu patriarchalnego dys-
kursu. Solanas to rodzaj freak show zagrażający życiu i zdrowiu spokojnych obywateli: 
mirnych grażdan Sojedinionnych Sztatow Amieriki. I to by miała być ta kobieca reprezen- 
tacja.

MCS: Dla nas liczyła się raczej Angela Davis. Była bardziej znana. No i czarna do tego. 
Nie wiedziałem wtedy specjalnie dużo o Solanas, a to wszystko jest bardzo ważne. Przy-
znasz jednak, że gdzie indziej w tamtym czasie formalne prawa i faktyczna pozycja ko-
biet nie wyglądały wcale lepiej.

EJ: Nie tylko w  tamtym czasie. Skądinąd w  kręgach polskiej opozycji Angela Davis 
nie wydawała się cieszyć przesadnym respektem. W Balladzie o szosie E7 z 1981 roku 
Jan Krzysztof Kelus śpiewał: „Ta moja żona jest taka drobna / Czasem jest całkiem  

14	 Chodzi o legendarny esej feministyczny – I want a wife – odczytany przez autorkę w sierpniu 1970 roku w San 
Francisco wobec tłumu zgromadzonego z okazji obchodów pięćdziesiątej rocznicy przyznania kobietom prawa gło-
su. Ujawniając skalę tzw. niewidzialnej i de facto niewolniczej pracy żon, Syfers wskazywała na rozdźwięk między 
formalnym równouprawnieniem płci a stanem faktycznym.
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trudno uwierzyć / Że przesiedziała w więzieniu dłużej / Niż ta wariatka Angela Davis”15. 
A wiesz, co powiedział o rewolucji Jacek Kuroń? „Bo zawsze jak jest rewolucja, to dziew-
czyny robią kanapki i parzą herbatę…” (Dąbrowska & Kuroń, 2014, s. 22). Stwierdzał fakt 
i zarazem projektował rzeczywistość, w której – jeżeli jesteś kobietą – ani zipniesz.

MCS: Przypomina mi się jedno z seminariów na Columbii. Elitarne. Z koniakiem i cyga-
rami. Tylko dla chłopców. Prowadzili je na zmianę Daniel Bell i Steven Marcus. Bell-Mar-
cus seminar. Marcus był autorem kultowej książki The other Victorians, o  seksualności 
i pornografii w Anglii połowy XIX wieku. Na innych naszych zajęciach wykładał Szeks- 
pira. Jego żona, osoba potężnej postury, miała na imię Gertruda, co było przedmiotem 
naszych komentarzy w kontekście zajęć o Hamlecie. Zastanawialiśmy się, jak wygląda 
układ sił u nich w domu. Wyobrażaliśmy sobie naszego profesora w różnych rolach. Mo-
mentami byliśmy naprawdę okropni. Jak to studenci. Ale zmierzam do tego, że w kon-
kluzji ostatniego wykładu na temat psychoanalitycznych interpretacji Hamleta Marcus 
oznajmił z namaszczeniem: „And now the problem of Hamlet is solved”. Powiedział to 
najzupełniej poważnie. Śmialiśmy się z  tego oczywiście, ale to wytwarzało poczucie 
wspólnoty wybranych i wtajemniczonych, lepszych.

EJ: Nic dziwnego, że kobiety się wściekły i postanowiły nie uczestniczyć dłużej w wyklu-
czaniu samych siebie.

MCS: Druga fala feminizmu to ten sam czas. I to samo miejsce właściwie. Parę lat po 
mnie studiował na Columbii jeden z synów Betty Friedan. Jonathan. Został później ar-
chitektem. Mieszka teraz w Filadelfii. Jest praktykujący. Uczęszcza do bóżnicy. Po latach 
byłem u niego na szabacie, gdzie miałem okazję poznać jego matkę – dyskretną, tro-
chę dziwną staruszkę, tak niepodobną do swojego publicznego wcielenia. Mój najstar-
szy syn Zev, wówczas małe dziecko, u Jonathana w domu nauczył się chodzić po scho-
dach. Dzisiaj uważa się za feministę i czyta właśnie Mistykę kobiecości Friedan. Obu nam 
ogromnie imponuje też jej wnuczka, córka Jonathana, feministka nowego pokolenia.

Seattle – pierwsza połowa lat siedemdziesiątych

EJ: Co się z tobą działo po buncie na Columbii?

MCS: Miałem za sobą cztery lata studiów i dyplom BA – Bachelor of Arts. Miałem też 
magisterium z literatury angielskiej. Moja praca magisterska One day I woke up dead: The 
story of Edgar Allan Poe została wysoko oceniona. Napisałem ją w ciągu tygodnia na żół-
tym haszyszu. Ale doktoratu już nie chciało mi się robić. Zrezygnowałem z kolejnego roku 
stypendium. Proponowali mi nawet pracę akademicką, ale nie mogłem, nie byłem w sta-
nie. Rzuciłem wszystko i przez rok byłem taksówkarzem na Manhattanie. Jeździłem noca-
mi, co w owym czasie było dosyć niebezpieczne i wyglądało mniej więcej jak w filmie Taxi 
driver Scorsesego. Prowadziłem taką samą taksówkę Checker, która przypominała czołg.

15	Nie zwróciłabym uwagi na tekst Kelusa, gdyby nie Henryk Hollender, któremu składam w tym miejscu podzięko-
wanie za to, że od lat szczodrze dzieli się ze mną swoją erudycją, obserwacjami i doświadczeniem.
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W pewnym momencie z  paroma kolegami doszliśmy do wniosku, że trzeba wyjechać 
z Nowego Jorku. Część przeniosła się do San Francisco, a ja z dziewczyną do Seattle. Tam 
uznaliśmy, że czas na poważne działanie i poważną politykę. Moim najbliższym przyja-
cielem został Bruce Seidel (por. Wright, 2010, ss. 51–53). Pochodził z Chicago. Był Żydem. 
Rodzina z Europy Wschodniej. Dosyć religijna. Jego życiem jednakże była rewolucja. Mó-
wił, że rewolucja to jedyne, co potrafi. Był niewielkiego wzrostu – 163 centymetry – ale 
bardzo muskularny. Miał wielkiego Harley’a. Mobilizował ludzi. Organizował demonstra-
cje. Zajmował się grupą więźniów, do których chodziliśmy co tydzień niby w ramach pro-
gramu resocjalizacji. Pamiętam, że jeden z nich miał w uchu kolczyk ze swastyką. Nie 
wiedział, co oznacza hakenkreuz, tylko że to coś jest bad, czyli cool. Trafiliśmy też na ludzi 
skazanych za napady na banki na Alasce. Niedługo potem wyszli na wolność i zaczęliśmy 
z nimi współpracować przy przemycaniu do więzienia wydawanej przez nas gazety.

EJ: Co to była za gazeta?

MCS: „Sunfighter”. Z  piosenki Jefferson Airplane. To był pomysł Bruce’a. „Sunfighter, 
gunfighter, mount the earth and learn to ride her”.

EJ: Przemoc, przemoc, przemoc.

MCS: Jest w tym uprzedmiotowienie i seksizm. No, jest. No więc pierwsza nasza gaze-
ta nazywała się „Sunfighter”. Potem współpracowałem z człowiekiem starszym od nas, 
czarnym organizatorem związków zawodowych, który nazywał się Tyree Scott. Chary-
zmatyczny, ogromnie inteligentny facet, ze świetnym poczuciem humoru. Jego organi-
zacja, United Construction Workers Association, walczyła o prawa pracownicze robotni-
ków budowlanych: czarnych, Meksykanów, Native Americans. Pikietowaliśmy oficjalny 
związek, deptaliśmy po piętach jego członkom. Kiedyś z jednej strony urządziliśmy głoś- 
ną manifestację, a z drugiej „ktoś” po cichu zniszczył maszyny przy ich stanowiskach 
pracy. Nie ja. Tu – podobnie jak na Columbii – należałem do grupy radykalnej, ale nie 
byłem liderem. Byłem stowarzyszony z ludźmi, byłem jednym z nich, pisałem dla nich 
i w ich imieniu, ale odsuwałem się, kiedy wybuchała bijatyka. Nigdy nie miałem w ręku 
broni. Prawdziwy inteligent.

EJ: Wtedy robiłeś „No Separate Peace”?

MCS: Tak. „No Separate Peace” stworzyliśmy razem: czarni, Meksykanie, Filipińczycy, 
Chińczycy i Native Americans. Z białych byliśmy Bruce, ja i młody profesor z University 
of Washington, Phil Meranto, świetny facet, który niedługo potem zmarł na atak ser-
ca. Było nas mało, ale byliśmy widoczni. Wchodząc na zebrania, słyszeliśmy: „O, biali 
przyszli”. „Biali”, czyli ci, którzy mają wydawać gazety i pisać ulotki. Bo Żydzi zaliczani 
byli do białych (por. Brodkin, 1998). Zebrania liderów odbywały się późno w nocy. Naj-
pierw przychodzili biali, czyli my, potem czarni, a na końcu, koło dwunastej, pierwszej 
w nocy, Chińczycy. Chińczycy przynosili domino i zaczynała się gra. Taki ustalił się ry-
tuał. Bardzo liczyła się wśród nas grupa przeciwników Marcosa z Filipin. Jednego z nich 
ludzie Marcosa zabili potem w Seattle. Nazywał się Selme Domingo. Został zastrzelony 



SLH 3/4 2014/2015  |  str. 386

„No Separate Peace”, 15 maja 1975, tom 1, nr 1, s. 1. Pismo było wydawane przez United Construction Workers 
Association od maja 1975 do listopada 1978 roku (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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Niepodpisany manifest Who We Are autorstwa Michaela C. Steinlaufa – „No Separate Peace”, 15 maja 1975, tom 1, 
nr 1, s. 2 (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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w takich samych okolicznościach jak Malcolm X: na wiecu, gdy wygłaszał przemówie-
nie. Działo się to już po moim wyjeździe z miasta.

EJ: A tytuł?

MCS: Jak by to powiedzieć…

EJ: „Ah, Carl, while you are not safe I am not safe”16…

MCS: Właśnie tak. Żadnych separatystycznych układów. Jeden za wszystkich, wszyscy 
za jednego.

EJ: Solidarność.

MCS: Solidarność. „No Separate Peace” relacjonowało walkę o równe prawa wszystkich 
dyskryminowanych grup i  śledziło, jak rozwija się ruch progresywny. W którymś mo-
mencie zorientowaliśmy się jednak, że ze środowiska „Sunfighter” wyodrębnia się mała 
podziemna grupka zbrojna. Jej członkowie byli zdania, że działanie publiczne, otwarte 
i  legalne nie wystarcza. Uważali, że kapitaliści nigdy się nie poddadzą, nie zrezygnu-
ją po dobroci, że ruch musi mieć ramię zbrojne. W tym momencie na scenę wstępuje 
dwóch byłych więźniów z Alaski, którzy umieli obchodzić się z bronią.

EJ: Kryminaliści.

MCS: Tak, ale już uświadomieni politycznie odpowiednio. Oprócz nich była tam para les-
bijek, jeden czarny, jeszcze kilka osób. Zabrali się do działania bez porozumienia z nami. 
No i  się zaczęło. Na przykład: robimy marsz na Oregon. Ze Seattle do Portland, sto-
licy Oregonu. Osiemdziesiąt mil, czyli jakieś sto dwadzieścia kilometrów. W  Portland 
chcemy pikietować agendę rządową: Bureau of Indian Affairs. Jest to marsz solidarności 
z Native Americans i przy okazji impreza. Nocujemy gdzieś po drodze, a rano zjawiają 
się dziennikarze, pytając, czy wiemy, co się stało w Portland. Nie mieliśmy pojęcia. Otóż 
w nocy Bureau of Indian Affairs wyleciało w powietrze.

EJ: Byli zabici i ranni?

MCS: Nie. Wcześniej ktoś zadzwonił z ostrzeżeniem. To nie wyglądało tak jak teraz. Ak-
cje, w których ginęli ludzie, należały w tamtych latach do wyjątków. To były przypadki, 
a właściwie wypadki – niechciane i niezamierzone. Według podobnego kodeksu dzia-
łała podziemna zbrojna komórka, która wyłoniła się z SDS. Nazywała się Weatherman 
w nawiązaniu do piosenki Boba Dylana Subterranean homesick blues…

EJ: Teledysk z Ginsbergiem!

MCS: …gdzie Dylan śpiewa między innymi: „You don’t need a  weatherman to know 
which way the wind blows”. Ci też wysadzili w powietrze parę rzeczy. Ale nasi dawni 
towarzysze utworzyli całkiem osobną formację: George Jackson Brigade. George Jack-
son należał do Czarnych Panter. Siedział w kalifornijskim więzieniu Soledad. Jego listy 
z więzienia wyszły w książce Soledad brother.

16	 Fragment pierwszej części Skowytu (1955) Allena Ginsberga. Chodzi o adresata utworu, Carla Solomona.
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EJ: Przedmowę do nich napisał Jean Genet, który uważał zabicie Jacksona za mord poli-
tyczny. Podobnie zresztą jak Foucault.

MCS: George Jackson został zastrzelony przez strażników więziennych, rzekomo za usi-
łowanie ucieczki. Rok wcześniej podczas próby wzięcia zakładników – z intencją uwol-
nienia kilku Soledad Brothers – zginął brat Jacksona: Jonathan Jackson, ochroniarz An-
geli Davis. To właśnie wtedy Davis trafiła do więzienia. Jej obronę organizowała między 
innymi Bettina Aptheker. To były wszystko bardzo znane sprawy. George Jackson Briga-
de była jakoś mniej znana, ale ostatnio wyszła na jej temat obszerna monografia (Bur-
ton-Rose, 2010b; por. także: Burton-Rose 2010a). O wielu rzeczach, które robili, w ogóle 
wtedy nie wiedziałem. Zdarzyła im się na przykład akcja z materiałami wybuchowymi, 
w wyniku której kilka osób zostało rannych.

EJ: Na czym polegał związek między „No Separate Peace” a George Jackson Brigade?

MCS: Znaliśmy się. Wiedzieliśmy jedni o drugich. Bruce był u nich. Trwało to ze dwa 
lata. George Jackson Brigade działała w tym czasie bardzo intensywnie. Aż zaplanowali 
napad na bank. Bank został obstawiony przez policję. Poddali się, ale policja strzelała. 
Bruce został zabity strzałem w plecy. Dostał kulę, trzymając ręce do góry. W styczniu 
1976 roku17. [Długa cisza].

EJ: I co ty wtedy?

MCS: Nic. Nic. Nic. Koniec świata. [Długa cisza]. Mieszkałem w mieszkaniu Bruce’a, to 
znaczy w mieszkaniu, które wcześniej wynajmował i które mi przekazał, zanim zszedł 
do podziemia. Lepiej było zniknąć ze Seattle18. Zaczynało się śledztwo.

EJ: Śledztwo z sprawie działalności Bruce’a czy w sprawie zabicia Bruce’a przez policję?

MCS: W sprawie zabicia Bruce’a nie było żadnego śledztwa. Niektórzy ludzie z George 
Jackson Brigade do dzisiaj siedzą w więzieniu, a niektórzy – mężczyźni i kobiety – sie-
dzieli jeszcze do niedawna. Za śmierć Bruce’a nikt nie odpowiedział19. [Długa cisza].

EJ: Ginie Bruce.

17	 Dokładnie było to w piątek 23 stycznia 1976 roku. Bruce Seidel miał wówczas dwadzieścia sześć lat. Według mo-
nografa George Jackson Brigade zginął z bronią w ręku. Por. rekonstrukcja przebiegu wydarzeń w miejscowości 
Tukwila w stanie Waszyngton (Burton-Rose, 2010b, ss. 165–170).

18	 Na wieść o tym, co wydarzyło się w Tukwili, jeszcze tego samego dnia „Steinlauf zadzwonił do Micheala Witheya ze 
Seattle, członka miejscowego oddziału Krajowej Gildii Prawników, który niedawno bronił należącego do Weather 
Underground zbiega złapanego w tym mieście. «Proszę zadzwonić na komendę policji w Tukwili i zapytać, czy 
przetrzymują niejakiego ‘Petera Wilsona’» – powiedział młodemu adwokatowi współlokator Bruce’a. «Kim jest 
ten ‘Peter Wilson’?» – zapytał Withey. «Nie mogę panu powiedzieć. Jest biały, metr sześćdziesiąt wzrostu, krępy, 
brunet. Jest ranny». Withey zadzwonił tam zaraz następnego dnia. Dowiedział się, że «Wilsona» przyjęto do szpi-
tala ogólnego Valley, gdzie wcześnie rano stwierdzono jego zgon. Obawiając się, że wie zbyt wiele, współlokator 
Bruce’a zniknął. W ucieczce otrzymał wspomożenie finansowe z tego, co pozostało po Brygadzie” (Burton-Rose, 
2010b, s. 169 – tłumaczenie fragmentu Jakub Ozimek).

19	 19 lutego 1976 roku sąd uznał, że Bruce Seidel został zabity przez policję i że było to „zabójstwo możliwe do uspra-
wiedliwienia” ( justifiable homicide). Rozprawa trwała czterdzieści minut, ława przysięgłych nie zadawała pytań, 
nie wyjaśniono kwestii leworęczności Bruce’a, kluczowej dla odpowiedzi na pytanie, czy sam Bruce mógł strzelać 
po otrzymaniu pierwszego postrzału. W ciele Bruce’a znaleziono trzy kule. Pierwsza pochodziła z broni należącej 
do policyjnego detektywa. Druga – z przeznaczeniem dla detektywa – została wystrzelona przez członka George 
Jackson Brigade ubezpieczającego napad. Śmiertelny strzał padł w trzeciej kolejności ze strony innego funkcjona-
riusza policji. Było to trafienie w pierś. Por. omówienie przebiegu procesu oraz wyników sekcji zwłok i ekspertyzy 
balistycznej (Burton-Rose, 2010b, ss. 171–173).
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Druki ulotne sporządzane i rozprowadzane przez Michaela C. Steinlaufa w kolejne rocznice zastrzelenia 
Bruce’a Seidla. Na pierwszym wiersz Bruce’a, na drugim fragment piosenki zespołu Jefferson Airplane. Yortzeit, 
transkrypcja polska jorcajt – słowo jidysz oznaczające rocznicę śmierci (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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MCS: W  tym momencie dostaję od mamy wiadomość o  nagłej śmierci jej męża. Mój 
ojciec umarł w 1967 roku. Mama wyszła ponownie za mąż stosunkowo niedługo po-
tem. Za Mietka Kwintnera. Mietek pochodził z Piotrkowa Trybunalskiego. Nie pamiętam 
już, czy przeżył w Polsce, czy w Związku Radzieckim. Znał biegle pięć języków, grał na 
skrzypcach, kochał książki. Był wdowcem. Nie miał dzieci. Mama jakoś nie umiała być 
sama. Ale to już nie było to. Parę razy coś mi w tym duchu nadmieniła mimochodem. Jej 
trzecie małżeństwo trwało może sześć lat. Mietek umarł zaraz na początku 1976 roku.

Jadę zatem na pogrzeb Mietka i żeby pobyć z mamą. Dzień po pogrzebie dostaję po-
twornych skurczów i bólów brzucha. Szpital na Brooklynie. Nie wiedzą, co mi jest. Trzy 
dni leżenia. W końcu ustalają, że to ślepa kiszka. Po trzech dniach mam operację. Po ty-
godniu wychodzę, a w międzyczasie jest telefon ze Seattle, że lepiej, żebym nie wracał. 
Bo początkowo policja nie wiedziała, kogo ujęła. Aż jeden z aresztowanych mówi: „Do 
you know who you have? We are the George Jackson Brigade!”. Kompletny kretyn. Wte-
dy ci wszyscy śledczy dostali obłędu. No więc zaczyna się prawdziwe śledztwo. Powsta-
je komisja śledcza: grand jury. Jeżeli z nimi nie współpracujesz, mają prawo posłać cię do 
aresztu na czas trwania dochodzenia. A przecież nie będę sypać kolegów. Wyszedłem 
ze szpitala. Wydobrzałem. Powiedziałem mamie, o co chodzi i że muszę zniknąć na jakiś 
czas, na parę miesięcy może, bez podania adresu, że będę do niej dzwonił z budki tele-
fonicznej. I rzeczywiście niedługo potem przyszli do niej dwaj panowie z Waszyngtonu.

EJ: FBI?

MCS: Nie, nie FBI. ATF. Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms. Tak to się nazywało. 
Przychodzą i pytają: „Czy widziała pani ostatnio syna?”. Na mamie to nie zrobiło naj-
mniejszego wrażenia. Ona przeżyła wojnę po aryjskiej stronie, więc mówi: „Syna? Ja-
kiego syna? Gdzie? Skąd!”. Miała piorunujący refleks i umiała być twarda. A pod koniec 
życia była taka biedna. Upadła, uszkodziła łokieć, bardzo cierpiała. Nie mogła spać. To 
była neurologiczna sprawa. Miała dwie operacje, z  których druga jeszcze pogorszyła 
sprawę. Potem zdecydowała się na wszczepienie stymulatora nerwu, co nic nie dało, 
choć zabieg przeprowadził wielki amerykański profesor w Bostonie. W końcu trafiła na 
miesiąc do pain management clinic, gdzie znowu próbowali wszystkiego. Tam też lekarz 
psychiatra zaproponował jej rozmowę o innych powodach jej cierpienia. I tu mama od-
mówiła. „Nie, dziękuję. W takim razie zostanę przy swoim bólu”. Nie wiem już, czy sły-
szałem to zdanie od niej, czy to było o kimś innym, ale mogła tak powiedzieć. Tak czy 
owak, odmówiła. Niecały rok później zmarła. Nie doczekała mojego ślubu w 1989 roku, 
nie doczekała wnuków. Moje studia judaistyczne przyjęła bez wielkiego entuzjazmu, ale 
jednak z ulgą. Pragnęła dla mnie stabilizacji: wykształcenia, pracy, rodziny. Cały czas 
bardzo martwiła się o mnie. Prawdziwa żydowska mama.

A przed wyjazdem ze Seattle przeżyłem coś strasznego. Jestem w mieszkaniu Bruce’a, 
bo tam mieszkam. Dzwoni ojciec Bruce’a20 i mówi: „Zamordowaliście mojego syna”. To 
było straszne. [Szeptem:] Straszne. [Długa cisza].

20	Fred Seidel.
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EJ: Jaki był twój stosunek do przemocy? Twoje myślenie na ten temat ewoluowało?

MCS: Tak. Pamiętam dokładnie, kiedy zrozumiałem, że tak nie można, nie można pod 
żadnym pozorem. To było w latach siedemdziesiątych. Jeszcze powiem tylko, że ugru-
powania stosujące przemoc były ze sobą solidarne, nawet jeśli nie było między nimi 
związków organizacyjnych. Ludzie z George Jackson Brigade manifestowali poparcie dla 
SLA, czyli Symbionese Liberation Army, w której była Patti Hearst. Patti Hearst pocho-
dziła z tych Hearstów, czyli z rodziny kontrolującej znaczną część amerykańskiego ryn-
ku prasowego. Ludzie z SLA najpierw ją porwali, a potem ona przystała do nich i wspól-
nie napadali na banki. W tym momencie zwróciłem się do SLA w „No Separate Peace” 
we wstępniaku, zapewniając ich, że w razie czego zawsze mają nas, więc mają się gdzie 
schronić. A oni byli wtedy w niewąskich tarapatach, goniła ich policja, uciekali.

W latach siedemdziesiątych odwiedziłem ciocię i wujka w  Paryżu. Ciocia zmarła nie-
dawno, wyobraź sobie, mając sto dwa lata. Wtedy w Paryżu zamachy przeprowadzano 
w ten sposób, że wkładano niewielkie ładunki wybuchowe do kieszeni ubrań w tanich 
sklepach. Wymyślili to arabscy terroryści. Kupujący, przypadkowi ludzie z niższych klas, 
tracili ręce, którymi zarabiali na chleb w pocie czoła, bo wykonywali przecież najprost-
sze prace fizyczne. Naszą ambicją było sprać władzę po pysku, ale ludziom krzywdy nie 
zrobić. Pomyślałem jednak, że samo sięgnięcie po przemoc tworzy jakiś rodzaj ciągłości, 
kontinuum. Stosowanie przemocy niekoniecznie poza tym ma związek z odwagą. I  to 
był dla mnie koniec rozważania kwestii związanych z przemocą, raz na zawsze.

EJ: Istnieje taki list Jeffersona z 1787 roku z Paryża. Komentując projekt amerykańskiej 
konstytucji, Jefferson pisze, że konstytucja daje państwu nadmierną czy nieuzasadnio-
ną władzę orzekania, że obywatele naruszają porządek. Wolności polityczne będą jego 
zdaniem zagrożone, jeżeli obywatele  – płci męskiej oczywiście  – nie zachowają du-
cha oporu i… dostępu do broni. Mówi o konieczności okresowego podlewania drzewa 
wolności krwią patriotów i tyranów. I niech Bóg strzeże Amerykę, jeżeli nie będzie ona 
stawać co jakiś czas w obliczu takiego właśnie, obywatelskiego buntu. Czy wtedy w Se-
attle i wcześniej na Columbii, gdy byliście lewicą lewicy, chodziło wam o zmianę w gra-
nicach zakreślonych konstytucją, czy o wywrócenie istniejącego porządku?

MCS: Żadnego patriotyzmu, żadnej konstytucji, zero Jeffersona. My byliśmy marksiści, 
internacjonaliści. Chcieliśmy rewolucji i tylko rewolucji. Podobał nam się Mao. Fidel też 
nam się podobał. Miałem nawet jechać na Kubę w ramach czegoś w rodzaju między-
narodowych brygad pracy: Venceremos Brigade. Co roku jechała tam ekipa zapalonych 
lewicowców pracować na plantacjach trzciny cukrowej i budować domy. Sprawa George 
Jackson Brigade i  śmierć Bruce’a pokrzyżowały moje plany. A odpowiadając na twoje 
pytanie: Jefferson, konstytucja to był dla nas liberalizm, a liberalizm uważaliśmy za od-
powiednik zgnilizny. Że o patriotyzmie nie wspomnę. W naszym mniemaniu – zarówno 
w czasach SDS, jak i później – cała ta struktura służyła wyzyskiwaczom na całym świe-
cie, toteż w całości należało ją zniszczyć. Miałem dwadzieścia trzy lata i byłem straszny. 
Dobrze, że nie zwyciężyliśmy. Zabiliby mnie albo robiłbym straszne rzeczy, zwalczając 
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kontrrewolucję, i  też by mnie zabili w  ramach któregoś etapu terroru rewolucyjnego. 
Świat wymagał zmiany – ba, nadal wymaga – ale nie takimi metodami.

EJ: Czy Zagłada była jakoś obecna w tle twojego zaangażowania?

MCS: Z jednej strony nie. Zwyczajnie uważałem, że niesprawiedliwość jest nie do przyję-
cia. Z drugiej strony Zagłada była zawsze blisko. Niekoniecznie uświadomiona, ale stale 
obecna – w podtekście wszystkiego, co robiłem. Nie wypisałem sobie na sztandarze ha-
sła „Never again”. W żaden sposób nie koncentrowałem się na tym, ale też – nie licząc 
ucieczki z domu – nie próbowałem od tego uciekać. To zresztą byłoby niewykonalne.

W Ameryce obowiązuje Statute of Limitations, nasze historie z  lat siedemdziesiątych 
uległy właśnie przedawnieniu, więc mógłbym o nich długo opowiadać, ale dodam tylko 
jedną rzecz. W  czasach, kiedy Bruce był jeszcze z nami, zanim przeszedł do zbrojne-
go podziemia, miałem psa, z którym chodziłem absolutnie wszędzie. Psu było na imię 
Sasza. To był wybitny pies. Idziemy raz z Saszą na uniwersytet. Sasza oczywiście bez 
smyczy. Zatrzymuje nas straż uniwersytecka. Kontrola dokumentów, dokądś dzwonią, 
dowiadują się, że akurat powinienem zeznawać w procesie budowlańców z grupy Ty-
ree’ego Scotta. Aresztują mnie. Aresztują Saszę. Sasza trafił do przytułku dla zwierząt. 
Dowiedziawszy się o  tym, Bruce na swoim motocyklu pokazał środkowy palec pierw-
szemu napotkanemu policjantowi i też został aresztowany – za obrazę funkcjonariusza 
na służbie. Nie chciał mnie zostawić samego, rozumiesz. Razem z  nami aresztowana 
została dziewczyna z naszego ruchu o imieniu Pilar. Po czterech dniach odsiadki staną-
łem przed sądem. Sędzią była kobieta. Koniecznie chciała mnie wypuścić. Jednak ledwie 
wszedłem na salę, oświadczyłem, że nie uznaję władzy tego sądu, bo stoi na straży 
niesprawiedliwości, więc odesłali mnie z powrotem do aresztu. Napisali o tym później 
w gazecie „Seattle Post-Intelligencer”. Sędzia była zdruzgotana, ale też uparta, więc do-
pięła swego i nazajutrz zostałem wypuszczony. Tak po prostu. A Bruce zrobił z tej okazji 
specjalne znaczki, takie do przypinania, z napisem: „Free Michael, free Pilar, hands off 
Sasha”, a po środku „Jobs for all”. To jest dla mnie najdroższa pamiątka.

Brighton Beach – lata pięćdziesiąte

EJ: Mając szesnaście lat, uciekłeś z Brighton Beach. Co to było Brighton Beach?

MCS: Teraz to miejsce jest zupełnie nie do poznania. Zaczęło się zmieniać w latach sie-
demdziesiątych. Wszystkie szyldy są po rosyjsku. Nazywają to małą Odessą.

EJ: A wtedy?

MCS: Napisy były w  jidysz i po angielsku. Bo wtedy byli tam Żydzi z Polski. No i Ży-
dzi miejscowi: starsi ludzie, których nie było stać na Florydę. Bo Brighton Beach jest 
nad Atlantykiem. Na samym południu Brooklynu. W zasięgu wzroku masz z jednej stro-
ny ocean, z drugiej metro, które w tym miejscu akurat biegnie nad ziemią. Słyszysz na 
przemian szum fal i ogłuszający łoskot całego tego żelastwa. No więc mieszkała tam 
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stara gwardia mówiąca w  jidysz i  napływowi, tak zwani refugees, czyli my. Refugees. 
Okropne. Miałem takiego kolegę, taki sam dom, takie samo wychowanie, tylko że jego 
rodzice żyli znacznie dłużej niż moi. I ten kolega, Mordechaj, opowiedział mi kiedyś, jak 
w pewnym momencie w latach dziewięćdziesiątych jego rodzice uświadomili sobie, że 
nie są refugees, lecz survivors. Wyobrażasz to sobie? Coś pięknego! Survivors! Ale moi 
rodzice tego momentu nie doczekali, niestety. Ojciec, mówiłem już, zmarł w 1967 roku. 
Mama w 1981.

EJ: Tam się wychowałeś?

MCS: Tak. Tam się wychowałem, czyli mam powiedzieć, co rodzice robili przed wojną 
i w czasie wojny?

EJ: No…

MCS: Nie byli to żadni socjaliści ani nic w tym stylu, tylko zwykła warszawska burżuazja. 
Dziadek ze strony mamy miał sklep galanteryjny na Nalewkach. Ojciec mój natomiast 
prowadził z bratem sklep z wagami i różnymi żelaznymi akcesoriami.

EJ: Tak zwany sklep żelazny.

MCS: Ajzngeszeft. Przy placu Grzybowskim oczywiście, bo na Grzybowie było mnóstwo 
tych sklepów żelaznych i  liczni chasydzi z  Ger. Zwłaszcza jeden tam był taki bogacz 
żelazny, król żelaza. Nazywał się Izajasz Prywes. Rodzina ojca wywodziła się z  Gerer 
chasidim – chasydów z Góry Kalwarii – którzy przyjechali do Warszawy w połowie XIX 
wieku za swoim cadykiem Alterem. Jeszcze brat ojca, trzy lata od niego starszy, chodził 
do jesziwy prowadzonej przez chasydów z Ger. Imiona dostał zresztą po cadyku: Arie 
Jehuda. I faktycznie tenże Arie, czyli Eryk, miał temperament jesziwa bocher, yeshiva boy. 
Natomiast ojciec buntował się, nie chciał mieć z tym nic wspólnego. Środowiska religij-
nego całe życie unikał dosłownie jak ognia.

Przypominam sobie, że był jeszcze trzeci brat: Szmuel Cwi po dziadku całej trójki, a więc 
pierworodny. Nic o nim nie wiem poza tym, że umarł w dzieciństwie na zapalenie wy-
rostka robaczkowego, czyli znowu ślepa kiszka. Dziadek Mojsze – Mojżesz, ojciec ojca – 
umarł w 1930 roku. Po nim właśnie mam imię. Ojciec miał na imię Władek, Władysław, 
po hebrajsku Zew, w  jidysz Wolf. Dziadek Mojsze prawdopodobnie odziedziczył ten 
ajzngeszeft po swoim ojcu Szmuelu Cwim, a niewykluczone, że Szmuel Cwi odziedziczył 
go po swoim ojcu Gerszonie Nossonie synu Kalonimosa. Wszyscy leżą na Okopowej, 
wyjąwszy Kalonimosa, czyli Kalmana, choć może jego nagrobek akurat ukradli albo stoi 
tam nadal, tylko jeszcze nieodkryty. Po śmierci ojca, czyli mojego dziadka Mojszego, 
Eryk i Władek przejęli rodzinny interes. Eryk siedział w sklepie. Władek załatwiał sprawy 
po całej Polsce. Typowe samozatrudnienie, typowy podział pracy.

EJ: Jak twój ojciec się określał politycznie?

MCS: Należał do związku młodzieży syjonistycznej Gordonia, ale mówił o  tym z  lek-
ceważeniem i nie rozwijał wątku. Twierdził, że zapisał się do organizacji, bo były tam 
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Zwieńczenie macewy Gerszona 
Nossona Sztajnlaufa: szafa 
z woluminami, czyli emblemat 
uczonego w Piśmie – Cmentarz 
Żydowski przy ulicy Okopowej 
w Warszawie, 31 lipca 2015  
(fot. Elżbieta Janicka)

Macewa prapradziadka Michaela  
C. Steinlaufa: Gerszona Nossona 
Sztajnlaufa zmarłego 25 stycznia 
1881 roku, syna Kalonimosa – 
Cmentarz Żydowski przy ulicy 
Okopowej w Warszawie, 31 lipca 
2015 (fot. Elżbieta Janicka)

„Człowiek uczciwy […].
Znajdował upodobanie w ciężkiej 
pracy [...].
Synom wskazywał drogę prawości.
Przez całe życie postępował 
wspaniałomyślnie i miłosiernie.
Gerszon Nosson [Natan]
syn pana Kalonimosa [Kalmana]
Sztajnlauf
zmarły 25 dnia miesiąca szwat 
5641 roku.
Dusza Jego niechaj zostanie 
związana w węzeł życia 
wiecznego”
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Macewa pradziadka Michaela C. Steinlaufa: 
Szmuela Cwiego Sztajnlaufa zmarłego  
15 stycznia 1894 roku, syna Gerszona Nossona – 
Cmentarz Żydowski przy ulicy Okopowej 
w Warszawie, 31 lipca 2015 (fot. Elżbieta Janicka)

„Miejsce pochówku:
Smutno nam z powodu śmierci naszego drogiego 
ojca, 
który w wieku 45 lat opuścił ten padół cierpienia 
[hebr. Emek haBacha]. 
Spoczywający tu był człowiekiem prostolinijnym 
i uczciwym. 
Imię Jego, dzięki wielkim czynom, znane jest tu 
i na tamtym świecie, 
gdzie wszystko zostanie Mu wynagrodzone. 
Ciężka żałoba opadła rodzinę Sztajnlauf, 
małżonkę Jego i synów, których pozostawił po 
sobie. 
Spoczywa tu błogosławionej pamięci Szmuel Cwi  
syn pana Gerszona Nossona  
Sztajnlauf
zmarły 8 dnia miesiąca szwat 5654 roku.
Dusza Jego niechaj zostanie związana w węzeł 
życia wiecznego”

Macewa prababki Michaela C. Steinlaufa: Chai 
Sary Sztajnlauf zmarłej 30 stycznia 1903 roku, 
córki Icchaka – Cmentarz Żydowski przy ulicy 
Okopowej w Warszawie, 18 stycznia 2016  
(fot. Elżbieta Janicka)

„Miejsce pochówku i krzyku boleści:
Kobieta skromna i uczciwa.
Przez całe życie w uczynkach swych kierowała 
się wiarą.
Synom wskazywała drogę prawości.
Postępowała zawsze wspaniałomyślnie 
i miłosiernie.
Kobieta bogobojna
Chaja Sara
córka pana Icchaka
żona pana Szmuela Cwiego
Sztajnlauf
zmarła 2 dnia miesiąca szwat 5663 roku.
Dusza Jej niechaj zostanie związana w węzeł 
życia wiecznego”
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Jak wyżej (rewers): „Tu spoczywa 
pan Mojsze, syn pana Szmuela 
Cwiego, Sztajnlauf” – Cmentarz 
Żydowski przy ulicy Okopowej 
w Warszawie, 31 lipca 2015  
(fot. Elżbieta Janicka)

Grób dziadka Michaela C. 
Steinlaufa: Mojszego Sztajnlaufa 
zmarłego 23 marca 1930 roku, 
syna Chai Sary i Szmuela Cwiego – 
Cmentarz Żydowski przy ulicy 
Okopowej w Warszawie, 30 lipca 
2015 (fot. Elżbieta Janicka)

„Tu spoczywa:
Pochyleni w pokłonie stoją nad 
Twoim grobem synowie,
a z oczu ich płyną łzy.
Będą gorzko płakać, a z ich serc 
wydobędzie się westchnienie,
albowiem zostałeś zabrany 
w kwiecie wieku.
Byłeś poważanym i cenionym 
kupcem.
Handel prowadziłeś sprawiedliwie  
i z uczciwością serca.
Ścieżkami Pana podążałeś przez 
całe życie.
Pozostawiłeś po sobie żonę 
i synów.
Mojsze
syn pana Szmuela Cwiego
Sztajnlauf
zmarły w sobotę, 23 dnia miesiąca 
adar 5690 roku
w wieku 57 lat.
Dusza Jego niechaj zostanie 
związana w węzeł życia 
wiecznego”
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ładne dziewczyny. Nigdy zresztą nie był w Izraelu, choć istnienie państwa żydowskiego 
doceniał bardzo.

EJ: Jakie miał wykształcenie?

MCS: Dyplomu uniwersyteckiego nie miał. Przypuszczam, że miał maturę. Mógł chodzić 
do żydowskiej szkoły polskojęzycznej.

EJ: Może do szkoły prowadzonej przez Hitachdut czy coś w tym stylu, myślałeś o tym?

MCS: I stąd przynależność do Gordonii? Niewykluczone. W naszej rodzinie mama była ta 
wykształcona, a ojca uważałem za prostaka, choć przecież świetnie znał nie tylko pol-
ski, ale też literaturę jidysz. Kiedyś ojciec nie wytrzymał i powiedział do mnie: „Ty gojisze 
kop – ty gojowski łbie – nigdy nie będziesz mieć pojęcia o Jicchoku Lejbuszu Perecu”. 
Generalnie trzymałem zawsze z  mamą, ale ten Perec utkwił we mnie na zawsze, bo 

Macewa stryja Michaela C. Steinlaufa: Szmuela Cwiego Sztajnlaufa zmarłego 21 stycznia 1912 roku, 
pierworodnego syna Mojszego – Cmentarz Żydowski przy ulicy Okopowej w Warszawie, 30 lipca 2015  
(fot. Elżbieta Janicka)

„Tu spoczywa:
«Oto dlaczego płaczę,
oko me łzy wylewa»*
nad śmiercią mojego ukochanego chłopczyka
Szmuela Cwiego 
syna pana Mojszego
Sztajnlaufa
zmarłego 2 dnia miesiąca szwat 5672 roku”

* Lamentacje Jeremiasza 1,16 (wg Biblii Tysiąclecia http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=694)

Dwie ostatnie linie znajdują się pod mchem i warstwą liści. Być może nie jest to koniec napisu, jednakże głębiej 
nie można się dokopać bez użycia ostrych narzędzi.
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później zacząłem czytać i badać jego twórczość, i zajmuję się nią po dziś dzień. Ojciec 
byłby dumny, że YIVO zaprosiło mnie w tym roku do wygłoszenia wykładu rocznicowe-
go w stulecie śmierci Pereca21.

EJ: Czy twój ojciec założył przed wojną rodzinę?

MCS: Tak. W publikowanym po polsku „Głosie Gminy Żydowskiej”22 z 1939 roku znala-
złem nawet zawiadomienie o ślubie Wolfa Sztajnlaufa z Rywką Rajbenbach23. Drugie, 
większe, było chyba w „Naszym Przeglądzie”.

EJ: „Nasz Przegląd” nie zamieszczał tego typu informacji, ale nieoczekiwanie wstrząsają-
cym zupełnie rodzajem kroniki towarzyskiej stała się rubryka Dla uchodźców żydowskich. 
Chodziło o zbiórkę pieniędzy dla Zbąszynia24. I tam trafiłam na zapis: „Zamiast kwiatów 
na ślub p. Reni Rajbenbach z p. Władysławem Sztajnlaufem Róźka i Lutek Goldminco-
wie”. Zamiast kwiatów i zamiast – czy może właśnie w ramach – błogosławieństwa na 
nową drogę życia. Zastanawiałam się, czy to nie twój tata. Ta informacja jest w numerze 
z 13 grudnia 1938 roku („Dla uchodźców żydowskich”, 1938, grudzień 13, s. 9)25.

MCS: Nic więcej na ten temat nie wiem.

21	 YIVO  – angielska transkrypcja akronimu nazwy jidysz: Jidiszer Wissenszaftlecher Institut (transkrypcja polska: 
JIWO). Żydowski Instytut Naukowy założony w 1925 roku w Wilnie. W 1940 roku stery instytucji przejęła jej dotych-
czasowa filia amerykańska w Nowym Jorku. Po wojnie – oraz skomplikowanym, wieloetapowym i nadal niepełnym 
transferze wileńskich zbiorów archiwalnych za Ocean – filia nowojorska została uznana za nową centralę YIVO 
(por. Liptizin & Kuznitz, 2007, ss. 375–377).

22	 „Dla niesprecyzowanego czytelnika od 1937 r. [w druku błędnie podany 1927 – E.J.] wydawany był warszawski 
«Głos Gminy Żydowskiej». Samo wydawanie sztandarowego pisma gminy religijnej w  języku polskim powinno 
świadczyć o tym, że nawet wśród niezasymilowanych, związanych z religią żydowską i gminą żydowską osób spora 
część czytała jedynie w języku polskim. Jednak chyba nie jest to konstatacja do końca prawdziwa. Przede wszyst-
kim same władze gminy, jak się wydaje, sprawniej posługiwały się językiem polskim niż żydowskim. Poza tym ar-
tykuł wstępny świadczył, że wydawanie pisma w języku polskim miało na celu przede wszystkim zainteresowanie 
niezbyt gorliwych członków gminy sprawami żydowskimi i religią żydowską. Pismo miało być informacyjne, stronić 
od polemik, publikować dane dotyczące życia żydowskiego i artykuły o dziejach żydowskiego narodu, kulturze, 
sztuce, etyce, życiu społecznym i gospodarczym. Przede wszystkim zaś pismo chciało «odzyskać młodzież» – po-
głębić u niej wiarę ojców i silniej powiązać ją z dawnymi pokoleniami, oraz pozyskać dla idei odbudowy «Siedziby 
Narodowej w Palestynie» (choć nie deklarowało się otwarcie jako syjonistyczne). W pierwszym numerze znajduje 
się też zapewnienie, że pismo będzie wierne państwu polskiemu” (Landau-Czajka, 2015, s. 50). Pismo zawierało 
także materiały w jidysz. Jego tytuł w tym języku brzmiał „Di Kehiłe Sztyme”.

23	 Wiadomość o  ślubie Rywki Rajbenbach z Wolfem Sztajnlaufem widnieje w numerze „Głosu Gminy Żydowskiej” 
z lutego 1939 roku w spisie ślubów zawartych w Warszawie w grudniu 1938 roku (por. „Głos Gminy Żydowskiej” 
1939, nr 2, s. 44).

24	 Miejsce internowania około siedemnastu tysięcy polskich obywateli, Żydów, wydalonych z Trzeciej Rzeszy w ostat-
nich dniach października 1938 roku. Wydalenie polskich obywateli, Żydów, z Trzeciej Rzeszy (Polenaktion) było re-
akcją państwa hitlerowskiego na zmiany w ustawodawstwie Drugiej Rzeczypospolitej. Chodziło o ustawę pozwa-
lającą na odebranie polskiego obywatelstwa oraz prawa wjazdu do Polski każdemu obywatelowi, który „«a. działał 
za granicą na szkodę Państwa Polskiego, lub b. przebywając nieprzerwanie za granicą co najmniej przez pięć lat 
po powstaniu Państwa Polskiego, utracił łączność z państwowością polską, lub c. przebywając za granicą, nie po-
wrócił do Polski w oznaczonym terminie na wezwanie urzędu zagranicznego Rzeczypospolitej Polskiej» [Ustawa 
z dnia 31 marca 1938 r. – O pozbawieniu obywatelstwa, Dz. U. Nr 22, poz. 191]. Utrata obywatelstwa rozciągała 
się na żony i dzieci w wieku do 18 lat. Istotnym punktem ustawy było także stwierdzenie, że «orzeczenie to nie 
wymaga uzasadnienia i jest natychmiast wykonalne»” (Tomaszewski, 1998, s. 92). Jak wynikało z instrukcji konsu-
larnej, celem ustawy było odcięcie drogi powrotu do Polski obywatelom polskim, Żydom, osiedlonym w Niemczech 
i Austrii (około siedemdziesiąt tysięcy osób). Przewidywano bowiem ich rychły napływ w rezultacie nasilających 
się hitlerowskich prześladowań. Gdy polskie placówki konsularne w Niemczech zarządziły wśród polskich obywa-
teli kontrolę dokumentów, Trzecia Rzesza postanowiła działać metodą faktów dokonanych. 7 listopada 1938 roku 
pod wpływem wiadomości napływających ze Zbąszynia – gdzie sytuacja osiągała stan katastrofy humanitarnej – 
polski obywatel Herszel Grynszpan zastrzelił w Paryżu hitlerowskiego dyplomatę Ernsta vom Ratha. Wydarzenie 
to zostało potraktowane przez Trzecią Rzeszę jako uzasadnienie odgórnie zorganizowanej fali pogromów, która 
przeszła przez Niemcy w nocy z 9 na 10 listopada 1938 roku (Kristallnacht).

25	 Tydzień wcześniej w tej samej rubryce można było przeczytać: „Z okazji zaślubin p. Giny Mozelman z p. Władysła-
wem Szlenglem zamiast kwiatów Władysławostwo Mozelman 5.-” („Dla uchodźców żydowskich”, 1938, grudzień 6, 
s. 5).
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EJ: A powiedz, co z mamą.

MCS: Mama była przed wojną młodą mężatką. Nie miała dzieci. Rodzinę jednak mia-
ła całkiem sporą: rodziców, brata i dwie siostry. Brat wyjechał przed wojną do Francji, 
a siostry z rodzinami zginęły w getcie, w Warszawie. Obie miały dzieci. Jedna większe, 
druga całkiem małe. Mąż tej pierwszej uciekł do Związku Radzieckiego w czasach, kiedy 
to jeszcze było możliwe i kiedy wszyscy myśleli, że kobietom i dzieciom nic nie grozi. 
Potem ona poszła z synem do Korczaka. To wszystko, co o nich wiem. Zginęli najpraw-
dopodobniej razem z Korczakiem.

EJ: Czyli nie w getcie przypuszczalnie, tylko w Treblince?

MCS: Albo gdzieś po drodze. Latem 1942 roku. Tak można zakładać. O drugiej siostrze 
mamy – tej, która miała młodsze dziecko – wiem tyle, że z tym dzieckiem i mężem zgi-
nęła. I że wcześniej walczyli o życie. Przeżyli wielkie wysiedlenie26 i budowali kryjówkę 
pod ziemią, bunkier. Wiadomo, że było to dobre schronienie. Byli zamożni. Stać ich było. 
Na pewno dołożyli wszelkich starań. Więc pewnie zginęli w powstaniu. Zastrzelili ich, 
zagazowali albo spalili. To musiał być kwiecień lub maj 1943. W Brighton Beach mówi-
ło się o tych rodzinach tyle razy. Z imionami, wszystkimi szczegółami. Ale tak miałem 
tego dosyć, tak to puszczałem mimo uszu, że mało co zapamiętałem. Znajomi, którzy 

26	 Wielkie wysiedlenie to tzw. wielka akcja likwidacyjna – w skrócie: Wielka Akcja – która trwała od 22 lipca do 
21 września 1942 roku. W jej wyniku z getta warszawskiego wywieziono około trzysta tysięcy Żydów na natych-
miastową śmierć w komorach gazowych niemieckiego nazistowskiego obozu zagłady w Treblince.

Ślub rabinacki pary zaanonsowanej w „Głosie Gminy Żydowskiej” jako Wolf Sztajnlauf i Rywka Rajbenbach, 
w „Naszym Przeglądzie” natomiast jako Renia Rajbenbach i Władysław Sztajnlauf. Pan młody posługiwał się 
także hebrajskim imieniem Zew, panna młoda imieniem łacińskim Regina. W tle korona, która albo wieńczy 
zwój Tory, albo jest ozdobą na parochecie (zasłonie przed Aron haKodesz) – Warszawa, grudzień 1938 
(© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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pochodzą z podobnych rodzin, mówią to samo. Choć słyszy się te szczegóły setki razy, 
nie sposób ich zapamiętać, nie wchodzą do głowy. Gdzieś powinienem mieć to wszystko 
zapisane.

Mama była najmłodsza z  rodzeństwa. Wypieszczona, wychuchana. Oczko w  głowie. 
Nawet Żydzi z Warszawy nie rozumieją, jak to możliwe, że wychowała się na Nalew-
kach, a nie znała słowa w jidysz. Ukończyła polskojęzyczną żydowską szkołę i poszła 
na Uniwersytet Warszawski, gdzie w 1933 roku uzyskała magisterium z historii. Mówi-
ła wyłącznie po polsku, a  jednocześnie w  jej papierach uniwersyteckich zobaczyłem 
imię Dwojra, co nie jest świadectwem dążenia do asymilacji. Mama nazywała się wtedy 
Dwojra Wald. Dlatego na Okopowej trudno cokolwiek ustalić. Waldów było mnóstwo, 
w odróżnieniu od Sztajnlaufów. No i mama z  tym dyplomem wyszła za mąż za Żyda 
szlachcica, który miał majątek we wsi Mniszew na Mazowszu, niedaleko Kozienic. Nazy-
wał się Michał Kasman (por. „Michael Kasman”, b.d.).

EJ: Kolejny Michał w tej historii. Wiesz, że na okładce tomu zbiorowego Polskie tema-
ty i konteksty literatury żydowskiej27 zreprodukowano mapę okolic Warszawy, na której 
widać Mniszew? Dokładnie jest to Mapa samochodowa stanu dróg w Polsce na rok 1939-
1940. W środku jest twój tekst o Dybuku An-skiego.

MCS: A wiesz, że nie zwróciłem uwagi? Wyobraź sobie natomiast, że ocalała fotogra-
fia, na której przed ekonomem i  chyba Michałem Kasmanem klęczą chłopi. W  czasie 
wojny mama mogła ją przechowywać zupełnie bezpiecznie, bo nikomu przez myśl nie 
przeszło, że ten feudalny pan to Żyd. Całe życie mówiła mi, że to jeden z jej znajomych. 
Dopiero niedługo przed śmiercią wyznała, że to pierwszy mąż. Ślub wzięli w 1937 roku.

EJ: Pierwszy mąż mamy był właścicielem, dzierżawcą czy zarządcą tego majątku?

MCS: Był właścicielem ziemskim i Żydem świeckim. Wojnę próbował przetrwać po aryj-
skiej stronie. Nie był przecież pozbawiony możliwości: pieniędzy, języka, znajomości 
polskiego otoczenia, które współtworzył w gruncie rzeczy. Z początku miał być nawet 
rozstrzelany na jakimś poligonie, ale Niemcy dali wiarę, że nie jest Żydem i wysłali go 
na Pawiak. Siedział na tym Pawiaku, aż go jakoś wypuścili. W którymś momencie jednak 
rozpoznali go w pociągu jego chłopi. Rozpoznali i wydali. Zagazowali go w Sobiborze. 
Może dożył powstania, które żydowscy więźniowie zrobili tam w sierpniu 1944 roku?

EJ: W bazie danych Yad Vashem jest informacja, że był w getcie w Białymstoku i zgi-
nął w Treblince, choć Żydów z Białegostoku Niemcy potrafili wywieźć również do Au-
schwitz. Urodzony w Mniszewie. W 1898 roku. Jego śmierć zgłosiła siostra.

MCS: Nie upieram się. Mówię, co pamiętam. Na pewno mama wielokrotnie opowiadała 
o jego uwięzieniu na Pawiaku. Pojechałem kiedyś do tego Mniszewa. Takie górki piaszczy-
ste. Podjeżdża do mnie na rowerze chłop, niemłody już, i pyta: „A pan co tutaj robi?”. Mówię 
mu, że chciałem tylko zobaczyć miejsce, gdzie stał dwór. Na co on opowiada, jak dostarczał 

27	 Por. Prokop-Janiec & Tuszewicki 2014. Autorem projektu okładki jest Paweł Sepielak.
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„do pałacu” jajka i masło jako chłopak. Pytam, gdzie ten pałac. „Panie – mówi – w czasie 
wojny w tym miejscu Ruskie z Niemcami walczyli na czołgi. Nic tam dzisiaj nie ma”.

EJ: Pierwszy Front Białoruski, przyczółek warecko-magnuszewski, bitwa pod Studzian-
kami. Pamiętam jeszcze napis na Grobie Nieznanego Żołnierza, bo to był szlak bojowy 
Pierwszej Armii Wojska Polskiego28.

MCS: W ruinach czworaków znalazłem niewielkie żelazne okucie, które wziąłem i mam 
w domu na pamiątkę. Jedyne, co zostało z tamtego życia.

EJ: A co się działo z mamą między ukończeniem studiów a zamążpójściem?

MCS: Uczyła historii w jakimś gimnazjum, prawdopodobnie w Warszawie. A może gdzieś 
w okolicach Mniszewa? Na pewno w prywatnym żydowskim, bo do polskiego by jej nie 
przyjęli. I  na pewno polskojęzycznym, bo nie było innej możliwości. To była pewnie 
szkoła dla dzieci żydowskiej burżuazji, podobna do tej, do której sama chodziła. Żadne-
go jidysz, może trochę hebrajskiego. Język polski i kultura polska, choć mogli też uczyć 
się trochę o sprawach żydowskich – historii Żydów na przykład.

EJ: Chciałam zapytać…

MCS: Ojciec miał chłopczyka, który urodził się w  1940 roku i  zginął w  getcie. Do-
stał moje imię. Czy raczej ja dostałem imię po nim. Miał na imię Michał, czyli Mojsze. 

28	 Napis „Studzianki – Warka 10 VIII – 12 IX 1944” został usunięty z Grobu Nieznanego Żołnierza po 1989 roku.

Michał Kasman (1898, Mniszew – 1942[?], 
Treblinka[?]), pierwszy mąż Dwojry Wald  
(© Copyright by Michael C. Steinlauf)



SLH 3/4 2014/2015  |  str. 403

W sumie razem dostaliśmy imię po dziadku. Mam fotografię Michała z rodzicami. Z jego 
rodzicami. Ojciec nigdy nie mówił o swojej pierwszej rodzinie, choć w ogóle dużo i chęt-
nie opowiadał. O wszystkim dowiedziałem się w latach siedemdziesiątych: pięć, sześć, 
może siedem lat po jego śmierci. Po ucieczce z Polski rodzice mieszkali u brata mamy, 
w Paryżu. W Paryżu się zresztą urodziłem. W latach siedemdziesiątych ciocia i wujek ro-
bili porządki w związku z przeprowadzką i przekazali mamie grubą kopertę, „co Władek 
zostawił”. Patrzę, a tam kenkarty mamy, ojca i mnóstwo dowodów na prawdziwość nie-
prawdopodobnych historii, które ojciec opowiadał. Ale pierwszej rodziny ojca ani śladu. 
Trochę czegoś dowiedziałem się od mamy, a później Myra, córka wuja Eryka i ciotki He-
leny, dała mi fotografię ojca z pierwszą żoną i pierwszym Michałem, zrobioną w getcie. 
[Długa cisza]. W kopercie z Paryża znalazłem potwierdzenie opowieści ojca o złamaniu 
ręki, już po aryjskiej stronie. Ojciec jechał tramwajem. Niemcy zaczęli mu się przyglą-
dać. Wyskakując w biegu, złamał sobie rękę. W tej kopercie znalazłem rachunek od leka-
rza za gips i opatrunek na nazwisko z kenkarty.

EJ: Wiesz, kiedy wyszedł z getta?

MCS: Wyobrażam sobie, że jakoś między wielkim wysiedleniem a powstaniem. Stosunki 
przed jego śmiercią mieliśmy takie, że nie sposób było rozmawiać, więc pamiętam tylko 
tyle, ile opowiedział sam z  siebie. Poza tym umarł jeszcze jako refugee, więc nikt nie 
przeprowadził z nim systematycznego wywiadu. Systematyczne wywiady są, jak wie-
my, dla survivors. Wiem, że wysiedlenie przeżył dzięki temu, że miał szajn29 – przepust-
kę – i codziennie wychodził na szwarc arbet na placówkę. Dotrwał tak do samego końca 
września. Mówimy o 1942 roku. I potem wyszedł, ale nie wiem dokładnie kiedy: w paź-
dzierniku, listopadzie czy grudniu. Prawdopodobnie w styczniu, podczas akcji stycznio-
wej i pierwszych walk ŻOB-u z Niemcami, nie było go w getcie. Dziecko już wtedy nie 
żyło. Reszta rodziny, wyjąwszy Eryka, też nie żyła.

EJ: Co się działo z mamą?

MCS: Kiedy jej męża zabrali na Pawiak, próbowała popełnić samobójstwo. Później 
w Ameryce w szpitalu jeden z lekarzy zapytał ją, widząc jej nadgarstki, czy próbowała 
kiedyś odebrać sobie życie. Powiedziała, że nie. Ale to nieprawda. Miała moment zała-
mania, a przecież to, co się działo na początku wojny, było niczym w porównaniu z cią-
giem dalszym. Mama zresztą mówiła, że przeżyła przez zupełny przypadek, że wcale nie 
była silniejsza niż inni. „Przeciwnie – mówiła – byłam słabsza”. Znajomy lekarz zabrał ją 
ze wsi do szpitala do Warszawy, dobry człowiek. Spędziła w tym szpitalu ładnych parę 
miesięcy jako chora, chyba na wątrobę. Do chorych przychodziły siostry zakonne, więc 
musiała nauczyć się modlić i spowiadać. Do końca życia, jak coś się działo, wydawała 
z siebie okrzyk „Jezus! Józef! Maria!”.

Ogólnie rzecz biorąc, miała pieniądze. Znalazła jakąś wdowę, która oferowała sprzedaż 
metryki zmarłej córki. Druga córka, czyli później niby siostra mamy, była prostytutką.  

29	Skrót jidysz od niemieckiego słowa Passierschein.
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Kenkarta Dwojry Wald recto/verso (© Copyright by Michael C. Steinlauf)

To nawet bezpieczniej. Najciemniej zawsze pod latarnią. Mama kupiła od nich tę metry-
kę i na jej podstawie wyrobiła sobie prawdziwe papiery. Kenkarta ojca w porównaniu to 
była amatorszczyzna, fuszerka widoczna gołym okiem.

Mama przez resztę okupacji tleniła włosy, wygląd miała niezły, polski doskonały, ma-
niery inteligenckie. Przez jakiś czas pracowała jako służąca w  inteligenckiej rodzinie, 
która pojęcia nie miała, że mama jest Żydówką. Było jej ciężko, bo musiała słuchać, co 
też ta inteligencja opowiada o Żydach. Gdy paliło się getto, wszyscy wyszli na dach, 
popatrzeć. Mama z nimi. Jeden mówi: „No, dzieci to mi jednak żal”. Na co drugi: „Uważaj, 
co mówisz, z tych dzieci byliby kiedyś dorośli Żydzi”. I tym podobne. Najczęściej jednak 
chyba powtarzała o tym dachu. Historię rodziców znam jedynie z takich właśnie uryw-
ków, we fragmentach, których nie umiałbym nawet uszeregować w kolejności.

Z opowieści ojca – prócz historii o złamanej ręce – zapamiętałem jeszcze jedną. O pie-
cu. Też z aryjskiej strony. Chowali się gdzieś w piecu czy za piecem. W  jakiejś wnęce 
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z wejściem przez piec? Pojęcia nie mam. Kilka osób. W pewnym momencie wkracza-
ją Niemcy. Żydzi znikają w piecu. I, wyobraź sobie, jeden z  tych Żydów zapalił w tym 
schowku papierosa. Nerwowy. Wyobrażam sobie, że pozostali musieli mu prędko tego 
papierosa zgasić. Niemcy niczego nie zauważyli.

EJ: I tak w kółko.

MCS: I tak w kółko. Oni to powtarzali w kółko. Bez przerwy. Jest cała literatura na te-
mat milczenia ofiar Holokaustu po wojnie. Z niczym takim się nie zetknąłem. Na domiar 
wszystkiego mama zapraszała gości, dokładnie takich samych jak rodzice. Wszyscy prze-
żyli po aryjskiej stronie. Mówili nieskazitelną i kompletnie przestarzałą polszczyzną. Na 
przykład używali wyrażenia „nudna jak lukrecja”. Kiedy to powiedziałem w Polsce, po-
patrzyli na mnie, jakbym spadł z księżyca. Wracając do naszych gości: przychodzili, grali 
w karty, w takie stare polskie gry, w które już nikt nie gra, sześćdziesiąt sześć i  inne. 
I cały czas opowiadali. Poza jednym, który siadał samotnie na tapczanie i przeważnie 

Kenkarta Wolfa Sztajnlaufa recto/verso (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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zasypiał. To był Jasza. Mąż bliskiej znajomej mamy. Na przedramieniu miał wytatuowa-
ny numer i poza fizyczną obecnością nie uczestniczył w tych wizytach. Nic nie mówił, 
ale wszystko było dla wszystkich jasne. Dorośli mnie ostrzegali: „Jego o nic nie pytaj”. 
A sami, jeden przez drugiego, niezmordowanie opowiadali te swoje historie z aryjskiej 
strony. Oczywiście po polsku. Wszystko po polsku. Tu mi się spalił kontakt, tam spaliła 
mi się kryjówka, gdzie indziej mi się udało, ci mnie zadenuncjowali, tamtym uciekłem, 
zastrzelili raz tego, innym razem owego, celowali do mnie, ale nie trafili, gonili mnie, 
ale nie złapali, złapali mnie, to się wykupiłam. Aryjski, aryjska, aryjskie, bla, bla, bla… 
I  o  zamordowanych rodzinach. Jak kto zginął. I  to jest moje dzieciństwo, moje życie 
w Brighton Beach. Tęskniłem do Ameryki. I w końcu uciekłem do Ameryki. Bo Brighton 
Beach to nie była Ameryka.

EJ: Wspomina o tym Paul Auster w swojej ostatniej książce, kiedy pisze o waszych włó-
częgach w latach sześćdziesiątych.

MCS: Jeszcze nie czytałem. Co on tam pisze?

EJ: Pisze tak: „Dojechaliśmy do domu S. (jego matki) w Brighton Beach, następnie poszli-
śmy drewnianą promenadą do Coney Island, mijając kilka dużych grup starych Żydów, 
stłoczonych w ciemności wokół śpiewaków ze «Starego Kraju». Z jakiegoś powodu ten 
spokojny widok kołyszących się starców, którzy mówili wyłącznie w jidysz i po polsku, 
napełnił mnie niemą rozpaczą, którą próbowałem zbyć śmiechem. Było to, jakby pogrą-
żyć się we śnie o własnej przeszłości, przeszłości, którą widziałoby się po raz pierwszy, 
a która dotąd była jedynie przeczuwana, tak jak dwudziestowieczni Amerykanie prze-
czuwają, czym była niegdysiejsza Granica. […] Cały wieczór upłynął w ten sam sposób: 
chodziliśmy wśród trupów, rzeczy martwych, które znałem jedynie ze słyszenia i z któ-
rymi byłem skonfrontowany cieleśnie po raz pierwszy”30.

MCS: No tak.

EJ: Wesele w  Brighton Beach Emila Draitsera opisuje to od wewnątrz, nie nazywając 
(por. Draitser, 2008). Tyle że to już jest Brighton Beach Żydów rosyjskich. A jaki miałeś 
obraz aryjskiej strony, słuchając tych wszystkich opowieści?

MCS: Ani moi rodzice, ani ich goście, nikt z nich nie miał nic dobrego do powiedzenia 
o Polakach. Nikt. Nic. Zero. Że w najlepszym razie wszystko tylko za pieniądze, do ostat-
niego grosza. Że bezwzględni, bezlitośni. Że prędzej Niemiec się zmiłował. Że Polacy 
byli gorsi od Niemców. I tego już nie mogłem przyjąć do wiadomości, bo przecież Ho-
lokaust zrobili Niemcy, nie Polacy. Latami rozmyślałem na ten temat i doszedłem do 
wniosku, że co jak co, ale w tym miejscu starzy przesadzili.

EJ: Władysław Szlengel  – przed śmiercią w  bunkrze Jakuba Kaca przy Świętojer-
skiej 36 – przewidział, że kiedyś sami Żydzi nie będą mogli uwierzyć, że Zagłada miała 
miejsce i wyglądała, jak wyglądała. W wierszu Nowe święto – a to nowe święto to coś 

30	Tłumaczenie fragmentu Elżbieta Janicka na podstawie wydania: Auster, 2014, s. 278. Tytuł oryginału: Report from 
the Interior.
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w rodzaju dzisiejszego Jom haSzoa31 – napisał: „Starzy będą winszować, / młodzi będą 
kpinkować, / że się dziadek rozpędził w ferworze, / «Niech, co chce, stary gada, / taka 
pewno przesada, / jak z tym przejściem Mojżesza przez morze…»” (Szlengel, 1977, s. 91).

MCS: Myślałem, że oni tak to widzą jakoś subiektywnie, a prawda obiektywna jest inna. 
Bo przecież ten lekarz jednak mamie pomógł wtedy na początku wojny. Nie mogła na-
rzekać. Albo jej historia ze szmalcownikami. Idzie ulicą, doczepiają się do niej szmalcow-
nicy, ona daje im jakąś biżuterię, coś, co miała na szyi, a oni mówią, że i tak ją zaprowa-
dzą do Niemców. Ale nie. Puścili.

EJ: Dobrzy szmalcownicy.

MCS: Dobrzy szmalcownicy. Tak jest.

EJ: Etyczni.

MCS: Warto by badania przeprowadzić, jaki procent szmalcowników zabierał rzeczy 
i pieniądze, i prowadził do Niemców, a jaki tylko zabierał rzeczy i pieniądze.

EJ: Zwłaszcza, że na Żydów bez rzeczy i bez pieniędzy czekała z otwartymi ramionami 
Armia Zbawienia w postaci reszty społeczeństwa. Czyż nie pora zrehabilitować dobrych 
szmalcowników? Złych zresztą też. Bez złych nie byłoby dobrych.

MCS: To faktycznie bez sensu. Łatwo zapomnieć, że i mama, i tata pochodzili z zamoż-
nych domów, mieli się czym wykupywać do samego końca, a do tego walczyli o życie 
kilka miesięcy krócej niż inni, bo dali nogę z okupowanej części Polski w  lipcu 1944 
roku, kiedy tylko Armia Czerwona przekroczyła linię Bugu. Do tego znowu były potrzeb-
ne niemałe pieniądze i to w twardej walucie.

EJ: A co z rodziną ojca?

MCS: Ciotka Helena, żona Eryka, mojego stryja, brata ojca, jakimś cudem miała obywa-
telstwo amerykańskie, bo wcześniej była w Stanach Zjednoczonych w latach dwudzie-
stych ze swoimi rodzicami. Jej matce nie podobało się w Ameryce, bo ona była wielka 
pani, a  jej ojcu nie udało się założyć interesu, więc wrócili do Polski. W czasie wojny 
gdzieś pod Warszawą był obóz dla takich Amerykanów, więc ona wciągnęła do tego 
obozu męża i córkę, a później też swojego brata, który wcześniej lubił fraternizować się 
z Polakami przy pół litra. Myra, córka Heleny i Eryka, miała wtedy może pięć lat. Dzisiaj 
mieszka w Nowym Jorku. Bo w styczniu 1944 roku Niemcy załadowali tych ludzi na sta-
tek i wysłali całkiem naprawdę do Stanów Zjednoczonych, wymieniając ich na jeńców 
niemieckich. Historia tego obozu czeka na swojego monografa.

EJ: To nie miało nic wspólnego z Hotelem Polskim?

MCS: Z tego, co wiem, nie. To jest zupełnie nieznana historia. Tak więc brat ojca z ro-
dziną ocalał. Zginęła natomiast siostra z mężem i dwojgiem dzieci. Zginęła matka, bo 

31	 Jom haSzoa (właśc. Jom haZikaron laSzoa we laGewura) – Dzień Pamięci Zagłady i Aktów Odwagi. Na mocy uchwa-
ły Knesetu z 1951 roku święto obchodzone jest 27 dnia miesiąca nisan.
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ojciec nie żył od 1930 roku. Nie wiem, kiedy i  jak zginęli, ale prawdopodobnie zostali 
wywiezieni do Treblinki w czasie wielkiego wysiedlenia.

EJ: Gdzie i jak poznali się twoi rodzice?

MCS: W Lublinie. Ojciec przedostał się do Lublina, gdy tylko weszła tam Armia Czerwo-
na. Czyli – powtórzę – ojciec walczył o życie kilka miesięcy krócej niż inni. Podobnie 
mama, która też od razu kierowała się na Lublin. To ich uratowało, choć – jak wiado-
mo – niebezpieczeństwa nie skończyły się wraz z wkroczeniem Armii Czerwonej. Nie 
skończyły się nawet wraz z wojną, ale to już było inne życie mimo wszystko. W sierpniu 
w Lublinie zebrała się pierwsza grupa około trzystu ocalałych Żydów, by wybrać swoich 
przedstawicieli. Ojciec został ich sekretarzem. Pełnił tę funkcję od sierpnia do paździer-
nika. Zachowały się protokoły zebrań pisane jego ręką. Jest na ten temat praca magi-
sterska studenta profesor Moniki Adamczyk-Garbowskiej32.

EJ: To było w ramach Centralnego Komitetu Żydów Polskich?

MCS: Nie, to było wcześniej. To był pierwszy zalążek CKŻP.

EJ: A jaki jest rodzinny mit założycielski?

MCS: Rodzinny mit założycielski jest taki, że mama przyszła w sprawie zakwaterowania 
do żydowskiego komitetu, gdzie tymi sprawami zajmował się ojciec. Dostała od ojca 
skierowanie pod jakiś adres, ale okazało się, że wskazany budynek nie istnieje. Wró-
ciła z  reklamacją i  tym razem ojciec już jej nie wypuścił. Tak zaczyna się moja histo-
ria. Ojciec miał dobre stosunki z  prezydentem Lublina i  ten mu powiedział, jak jest: 
„Jesteś Żydem, jesteś w  żydowskiej organizacji, prędzej czy później dostaniesz kulę  
w łeb”.

EJ: Oboje rodzice musieli chyba być w Lublinie, gdy zastrzelono Leona Felhendlera – 
jednego z  nielicznych ocalałych z  Sobiboru. Nawiasem mówiąc, w  sublokatorskim 

32	 Por. Kopciowski, 1998 – maszynopis w zbiorach autora. Promotorem pracy był Zygmunt Mańkowski.

Helena (Chaja Bracha de domo Wilner) 
i Eryk (Arie Jehuda Lejb) Sztajnlaufowie 
z córką Myrą – według Myry Steinlauf- 
-Fischer lata czterdzieste XX wieku 
w okupowanej Polsce (© Copyright by 
Michael C. Steinlauf)
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pokoju w kamienicy przy rynku należącej przed wojną do Arnsztajnów33. To tam miesz-
kała Franciszka Arnsztajnowa, poetka, sublokatorka kultury polskiej. Nawet na tle po-
wszechnej po wojnie przemocy wymierzonej w  Żydów zabójstwo Felhendlera, który 
współdowodził powstaniem w Sobiborze, musiało robić wrażenie.

MCS: O  Felhendlerze nie wiedziałem. W  każdym razie rodzice nie czekali już na po-
grom kielecki i po paru miesiącach pobytu w Lublinie wyjechali z Polski. Bez papierów. 
Z samymi pieniędzmi. W końcu – przez Węgry między innymi – dotarli do obozu Santa 
Maria di Leuca („Santa Maria di Leuca”, b.d.) we Włoszech, co odkryłem ostatnio w In-
ternecie na stronie waszyngtońskiego Muzeum Holokaustu. Byli tam dobrych parę mie-
sięcy. Ślub wzięli w Neapolu. Mam ich oryginalne papiery ślubne. Mam też relację ojca 
o getcie. Piętnaście stron rękopisu po polsku.

EJ: Co się dalej działo z rodzicami?

MCS: W Maria di Leuca odkryli, że brat mamy z żoną żyje i nadal mieszka w Paryżu. 
Majer Wald i  Regina z  domu Zak, bardzo fajna ciocia, prawdziwa litwaczka z  zamoż-
nej rodziny z samej Moskwy. Nie poszli na Vel d’Hiv34, a potem ukrywali się na fałszy-
wych papierach. Ciocia mi później opowiadała o różnych ich przygodach, dodając, że to 
wszystko i tak nic w porównaniu z tym, przez co przeszli moi rodzice. Rodzice postano-
wili się do nich przedostać. Nielegalnie oczywiście. Wyspecjalizowana przewodniczka 
z UNRRA – United Nations Relief and Rehabilitation Administration – przeprowadziła 
ich wiosną przez Alpy. Chodziło o to, żeby nie dać się złapać na nielegalnym przekra-
czaniu granicy, bo wtedy zawracali. W drodze mama spojrzała w jakąś przepaść, wpadła 
w histerię, a wtedy ojciec dał jej w twarz i natychmiast się uspokoiła. To też jest ele-
ment mitu założycielskiego. Chyba prawdziwy.

Rodzice odnajdują w Paryżu wujka i ciocię. Ojciec nie chce mieć dłużej nic wspólnego 
z Europą i wolałby być bliżej brata w Nowym Jorku. Mama wolałaby pozostać w Pary-
żu. Ostatecznie składają podanie o wizę amerykańską. Na jej przyznanie czekają czte-
ry lata. Po roku przychodzę na świat35. Do Ameryki wyjeżdżamy, gdy mam trzy lata. 
W 1950 roku.

EJ: Mówisz po francusku i jesteś Francuzem.

33	 Fragment świadectwa powojennej żony Felhendlera: „Drugiego kwietnia przed siódmą wieczór siedzieliśmy w na-
szym pokoju. Był to ostatni pokój, mieszkaliśmy w sublokatorstwie. Usłyszałam ruch w pokoju gospodarzy. Leża-
łam na tapczanie, czytając książkę. On coś pisał. Coś mnie tknęło. Powiedziałam tylko «Leon, to oni». Doszedł do 
drzwi. Ujął za klamkę. Padł strzał. Jeden strzał przez drzwi” (cyt. za: Krall, 2010, s. 87). Dla wczucia się w klimat 
miejsca i czasu znaczenie ma również przypis do głównego tekstu: „W księdze szpitala im. Wincentego à Paulo 
pod datą 3 kwietnia 1945, pod numerem 427, zapisano: Leon Felhendler, rozpoznanie – przestrzał przez dolną 
część klatki piersiowej, jelita, żołądek, dni – cztery (zmarł 6 kwietnia), koszt leczenia – 3.120 zł, uregulowano. 
Adam Kopciowski, historyk, który wie najwięcej o Leonie Felhendlerze, znalazł w księdze szpitalnej paru innych 
pacjentów – Żydów. Jednemu z mężczyzn w rubryce «skąd przybył» wpisano: Treblinka. Jednej z kobiet, w tej sa-
mej rubryce – Sobibór. Oboje przyjęto przed Felhendlerem. Po jego śmierci żaden Żyd do szpitala się nie zgłosił, 
w każdym razie żadnego nie wpisano do księgi. Bardzo możliwe, że jest to przypadek” (Krall, 2010, ss. 97–98).

34	  Obława Vel d’Hiv – największe masowe aresztowania Żydów w okupowanej Francji 16 i 17 lipca 1942 roku. Po-
nad trzynaście tysięcy schwytanych przez policję francuską – w tym cztery tysiące dzieci – przetrzymywano na 
krytym torze kolarskim Vélodrome d’Hiver w Paryżu, nieopodal wieży Eiffla. Po pięciu dniach zostali umieszczeni 
w obozach przejściowych, skąd wywieziono ich do niemieckiego hitlerowskiego obozu natychmiastowej zagłady 
Auschwitz II Birkenau.

35	 Michael C. Steinlauf urodził się 19 lutego 1947 roku.
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MCS: Do dziś mówię po francusku bez akcentu, choć generalnie francuski zamieniłem 
przecież na angielski.

EJ: Trafiliście do Brighton Beach.

MCS: Nie od razu. Mniej więcej po roku.

EJ: I tam zapoznałeś się z problematyką Zagłady, ze szczególnym uwzględnieniem getta 
warszawskiego i strony aryjskiej.

MCS: W  tym się wychowałem. O  ile jednak od kołyski słyszałem o  aryjskiej stronie, 
o tyle nie było wówczas czegoś takiego, jak Holokaust. Była wojna. Jedno polskie sło-
wo: wojna. To wojna była przedmiotem opowieści, których wysłuchiwałem w nieskoń-
czoność. Pierwszy raz w  życiu o  Holokauście usłyszałem, mając osiemnaście lat, na 
Columbii. I jakby piorun we mnie strzelił, bo uświadomiłem sobie, że Holokaust to prze-
cież to, co w domu mama i tata nazywali wojną. I tak obiema nogami wkroczyłem do 
wielkiej historii, której nigdy oczywiście nie opuściłem, bo to była moja historia od za-
wsze, nawet aż za bardzo. Poczułem się znajomo i  swojsko, a  jednocześnie niesamo- 
wicie.

EJ: To znaczy?

MCS: Coś tak bardzo intymnego, tak bardzo prywatnego, jak nasza wojna, stało się na-
gle powszechnie dostępne, publiczne. Przedtem naprawdę myślałem, że to jest tylko 
nasza sprawa. Sprawa naszej rodziny, sąsiadów, znajomych. Jakieś nasze dziwactwo, bo 
widziałem, że poza Brighton Beach i w ogóle w Ameryce ludzie tak nie żyją. Widzia-
łem na przykład, że mają rodziny. W Brighton Beach ludzie nie mieli krewnych, funk-
cjonowali samotnie albo w parach. Pary były albo bezdzietne, albo miały jedno dziecko 
urodzone zazwyczaj po wojnie. Częstym widokiem byli niemłodzi rodzice z maleńkim 
dzieckiem. Wśród tych jedynaczek i  jedynaków byłem kompletnym rarogiem, bo jako 
jedyny mówiłem po polsku. Rodzice twierdzili, że pozwalają mi na to, żebym mógł się 
porozumieć z ciocią i wujkiem z Paryża.

Trzymiesięczny Michael C. Steinlauf 
z mamą – Brunoy (Francja), 30 maja 
1947 (© Copyright by Michael  
C. Steinlauf)
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Kiedyś na Manhattanie przeżyliśmy chwile grozy. 34 ulica. Wychodzimy z rodzicami ze 
sklepu, o czymś rozmawiamy, gdy nagle woła za nami po polsku jakiś facet: „Rodacy!”. 
Mama zamarła. A ojciec: „Ja mu dam «Rodacy!»”. Czym prędzej uciekli od tego „rodaka”. 
Długo potem nie mogli się uspokoić. Ojciec powtarzał, roztrzęsiony: „Ja mu dam «Roda-
cy!»”.

Dlatego, kiedy dostałem tego Fulbrighta na wyjazd do Polski, nie wiedziałem, jak powie-
dzieć o tym mamie. Bałem się. Ojciec już nie żył. Nie wiedziałem, jak zacząć rozmowę, 
a poza tym mama chorowała, nie chciałem jej opuszczać. I ostatecznie nigdy jej o tym 
nie powiedziałem, bo wyobraź sobie, mama umarła. Dobra Żydówka. Dobra żydowska 
matka. Umarła, żeby dziecku nie robić sobą kłopotu. To był szok. W grudniu 1981 roku 
wprowadzono w Polsce stan wojenny, a zaraz potem dostaję telefon z Florydy, bo mama 
była na Florydzie. Dzwoni policja, żeby powiedzieć, że mama nie żyje. Coś potwornego. 
Pojechałem na Florydę, przywiozłem mamę, pogrzeb odbył się w Nowym Jorku. [Cisza]. 
I już mogłem jechać do Polski, choć trzeba było odczekać, aż sytuacja polityczna się wy-
jaśni. Przyjechałem w marcu 1983, parę miesięcy przed zawieszeniem stanu wojenne-
go, co nastąpiło 22 lipca tamtego roku. Później, w latach dziewięćdziesiątych, niektóre 
osoby z kręgu rodziców decydowały się na podróż do Polski. Rodzice jednakże – znając 
ich – prawdopodobnie by się na to nie zdecydowali. Chociaż kto wie…

A wracając do początku, uciekłem z Brighton Beach, mając szesnaście lat, gdy dostałem 
pełne, czteroletnie stypendium na studia na Columbii. Rodzice oczywiście zostali, gdzie 
mieszkali, i przez pierwszy rok wracałem do nich co tydzień na weekend. Potem to się 
zmieniło. Oddaliłem się. I wydawało mi się, że mam to wszystko z głowy.

Brandeis – druga połowa lat siedemdziesiątych

EJ: Kiedy zainteresowałeś się tym, co nazywasz żydowskimi sprawami?

MCS: Dopiero po Seattle.

EJ: Jak i dlaczego?

MCS: Po śmierci Bruce’a, pogrzebie męża mamy, operacji i tak dalej ukrywałem się przez 
pół roku. W końcu coś trzeba było zacząć robić, a miałem akurat kolegów pod Bosto-
nem. Pod Bostonem są te wszystkie uniwersytety: Harvard, Brandeis itp. Rozmyślając 
o latach spędzonych w Seattle, dochodziłem stopniowo do wniosku, że najistotniejsza 
dla mnie jest nie lewicowa polityka, lecz tożsamość narodowa. W „No Separate Peace” 
każda grupa miała swoją kulturę: czarną kulturę, chińską kulturę, kulturę Chicano. Mieli 
swoje kody, w  ich obrębie się porozumiewali, śmiali się z  tych samych dowcipów. Na 
przykład ci, którzy identyfikowali się jako Chicanos, ironizowali na temat mitu, w myśl 
którego wywodzą się z legendarnej krainy Aztlán. Dzisiaj to jest północny Meksyk oraz 
stany USA: Nowy Meksyk i  Arizona. Słyszałem, jak jeden mówi do drugiego: „I come 
from Aztlán, man”. Na co tamten mu odpowiada: „I come from a slum too”. Ironia jak 
z Szolema Alejchema, u którego z  jednej strony masz odniesienie do potęgi i  chwały 
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z  okresu Salomona i  Świątyni, a  z  drugiej  – realia biednego, błotnistego miasteczka 
w Europie Wschodniej. Ja niby nie miałem swojej krainy Aztlán. Pomyślałem jednak, że 
może mógłby nią być świat rodziców – ten, który się skończył bezpowrotnie.

Zapisałem się na wieczorowy kurs jidysz w  Bostonie, a  później złożyłem papiery do 
Brandeis. Tam trafiłem na Joshuę Rothenberga, Żyda z Radomia, który ocalał w Związku 
Radzieckim, a  potem został bibliotekarzem w  Brandeis na judaistyce. Bibliotekarzem 
był formalnie, bo do tego miał uprawnienia, ale de facto uczył jidysz i historii Żydów 
wschodnioeuropejskich, na co nie posiadał papierów. Wiedzę miał kolosalną. Wszystko 
z gimnazjum żydowskiego w przedwojennym Radomiu. Pod jego kierunkiem studiowa-
łem, pod jego kierunkiem pisałem doktorat, choć oficjalnie moim promotorem był kto 
inny. Miałem trzydzieści jeden lat i  w  odróżnieniu od większości kolegów dokładnie 
wiedziałem, czego szukam. Chciałem się uczyć o świecie rodziców.

EJ: Choć jidysz i sztetł to nie był świat twoich rodziców.

MCS: Moim mamełoszn36 jest polski. Zatem nie był to język moich rodziców, zgoda. Ale 
to był pierwotny język Żydów wschodnioeuropejskich. Konkretnie interesował mnie 
świat Żydów polskich w okresie międzywojennym.

EJ: Który był ogromnie zróżnicowany…

MCS: Tak czy owak, musiałem nauczyć się jidysz. Jak już się jest na studiach, studiuje się 
wszystko. Rothenberg dawał mi co tydzień powieść w jidysz i te powieści analizowali-
śmy następnie pod kątem języka, wierzeń i zwyczajów, czyli z etnograficznego punktu 
widzenia. Rothenberga nie interesowały teorie, on był od konkretów. Niesłychanie dużo 
się od niego nauczyłem.

EJ: O czym pisałeś doktorat?

MCS: Szukałem postaci, która byłaby związana jednocześnie z kulturą żydowską i pol-
ską. Było to trudne, bo w okresie międzywojennym takich ludzi było bardzo mało. Padło 
na Marka Arnsztejna, który po polsku kazał się nazywać Andrzej Marek (por. Steinlauf, 
b.d.; także: Steinlauf, 1989). Arnsztejna zasugerował mi wielki izraelski znawca pol-
skiej kultury żydowskiej Chone Szmeruk, który akurat wtedy przebywał parę miesięcy 
w Brandeis. Potem jeszcze odwiedziłem Szmeruka w Izraelu i tam ostatecznie doszliśmy 
do wniosku, że na tle ogromu materiałów dotyczących innych postaci Arnsztejn jest 
możliwy do ogarnięcia.

EJ: Czy on miał coś wspólnego z  lekarzami Arnsztajnami i  Franciszką Arnsztajnową 
z Lublina?

MCS: To jest ta rodzina, byli z Franciszką spowinowaceni. Urodził się pod koniec lat sie-
demdziesiątych XIX wieku. Pierwsza jego sztuka – czy jedna z pierwszych – nosiła tytuł 
Der wilner bałabesł i była poświęcona legendarnemu kantorowi z Wilna.

36	Mamełoszn – dosłownie: język macierzysty. Słowo powstałe w wyniku połączenia słowa jidysz mame (mama) i he-
brajskiego słowa laszon (język). Zwyczajowo mamełoszn oznacza jidysz.
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EJ: To ten, co się zadał z Moniuszką?

MCS: Tak, to ten.

EJ: Joel-Dawid Lewensztajn, a w sztuce Marka: Straszuński. Zaczął robić karierę w ope-
rze i nie skończył dobrze. Figura majufesowego śpiewaka, symbol żydowskich umizgów 
do chrześcijańskiej większości w sytuacji braku elementarnego szacunku do Żydów z jej 
strony37. Oglądałam o  nim film muzyczny, fabularny38. Odlotowy. Moniuszko jest tam 
wielkim polskim panem, wszechmogącym dyktatorem sztuki i mody, w futrze do kostek, 
w cylindrze, z wąsami. Kompletne zaprzeczenie Moniuszki.

MCS: Mówimy o przedwojennym filmie?

EJ: Nie wiem, czy nie wojennym, ale tak. Amerykańskim, w  jidysz, z angielskimi napi-
sami. Zaczyna się w Rosz haSzana, kończy w Erew Jom Kipur, wieczór Dnia Pojedna-
nia. Ścieżka dźwiękowa w wykonaniu chórów synagogalnych. Straszuński bez zarostu, 
w stroju góralskim, kłania się chrześcijańskiej publiczności w polskim salonie. „Całuję 
rączki i padam do nóżek”. Kapelusik z piórkiem. Hardcore.

MCS: To miała być chyba aria Jontka z Halki. Straszuński, wpatrzony w Moniuszkę, rzuca 
wielką synagogę w Wilnie dla opery i kończy przeraźliwie. To był jeden z ostatnich fil-
mów w jidysz w ogóle. W wersji amerykańskiej zrobiono z tego historię ze szczęśliwym 
zakończeniem zatytułowaną The Jazz Singer. Mnóstwo było tych adaptacji.

EJ: No to nie wiem. Chociaż może to miał być happy ending, co ja widziałam. Bohater 
po wszystkich perypetiach odzyskuje głos i śpiewa na powrót w synagodze. Kol Nidrej 
oczywiście39. Śpiewa tak pięknie, że wspólnota mu wybacza. Z wysokości babińca wy-
bacza mu nawet porzucona żona. I wśród tego powszechnego wybaczenia, skruszony, 
umiera.

MCS: Co w  standardzie amerykańskiego szczęśliwego zakończenia być nie może. 
The  Jazz Singer  – pierwszy film dźwiękowy  – jest w  pełni optymistyczny. To wersja 
naprawdę amerykańska, bez jidysz, bez porzucenia żony, bez kary boskiej. Bez trage-
dii. Inaczej niż u Arnsztejna. Arnsztejn napisał tę sztukę najpierw po polsku, a dopiero 
później przełożył ją na jidysz i wtedy Der wilner bałabesł zrobił zawrotną karierę, stając 
się szlagierem po obu stronach Atlantyku. Polski oryginał z początku wieku nosił tytuł 
Pieśniarze. Na fali sukcesu Arnsztejn wyjechał do Ameryki. Lata całe spędził na wschod-
nim i zachodnim wybrzeżu, jak również w Ameryce Południowej. W 1924 roku wrócił do 
Polski i zajął się tłumaczeniem na polski klasyków teatru jidysz. Przełożył na przykład 

37	 Śpiewak majufesowy z czasem zaczął funkcjonować jako figura przysłowiowa. W przedwojennej żydowskiej prasie 
polskojęzycznej można natrafić na wtrącenie „przy całym braku szacunku, okazywanym majufesowym śpiewakom” 
(Melodie murzyńskie, „Oko w oko”, lipiec 1936, nr 1, s. 11 – cyt. za: Landau-Czajka, 2015, s. 105).

38	Chodzi o film: Max Nosseck, Overture to Glory / Der Wilner Balabesl (1940).

39	 Kol Nidrej (Wszystkie ślubowania) – formuła prawna w języku aramejskim wypowiadana trzykrotnie przed wieczor-
nym nabożeństwem w święto Jom Kipur. Jej treścią jest unieważnienie przysiąg religijnych złożonych pochopnie, 
pod przymusem lub nieświadomie. Tekst wywodzi się z drugiej połowy pierwszego tysiąclecia i  związany jest 
z prześladowaniami wyznawców judaizmu przez wyznawców chrześcijaństwa oraz islamu. Źródłowo odnosi się do 
problemu przymusowych konwersji.
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Dybuka, który dzisiaj w Polsce jest znany w tłumaczeniu Michała Friedmana. Przełożył 
także Golema Halperna Lejwika i inny szlagier: Mirełe Efros Jakuba Gordina. Strukturalnie 
to jest podobne do Króla Leara, tyle że bez tragedii. Mirełe Efros ma trzech synów. Stąpa 
twardo po ziemi. Jest wdową, która handluje i trzęsie biznesem, taką żydowską królową. 
Intryga jest burzliwa, ale ostatecznie wszyscy się przepraszają ze wszystkimi przy okazji 
bar micwy wnuczka tytułowej bohaterki.

EJ: Czekaj, przecież on to nakręcił w Polsce w 1912 roku! „Historia dumnej i szacownej 
wdowy, która poświęca wszystko w imię miłości dzieci, a te jej nie najlepiej odpłacają. 
W roli głównej wybitna artystka teatru – Ester Rachel Kamińska. Wraz z rodziną. Re-
żyseruje Andrzej Marek” („Mirele Efros”, b.d.). Debiut ekranowy Idy Kamińskiej. Hit kina 
jidyszowego.

MCS: Ale to było przed pierwszą wojną światową. Dla jidysz złote czasy. W Drugiej Rze-
czypospolitej w którymś momencie rzucili się na Arnsztejna jidyszyści z oskarżeniem, 
że przez niego jeszcze więcej Żydów będzie porzucać jidysz40. Bo te żydowskie sztuki 
w jego tłumaczeniu na polski były wśród Żydów nieprawdopodobnie popularne. W pol-
skim świecie jego misja chybiła kompletnie. Żydowskie sztuki nie obchodziły Polaków 
ani trochę, choć on je przekładał na polski z myślą o Polakach. Owszem, kibicował mu 
Boy-Żeleński. Pisał recenzje z  jego przedstawień klasyki jidysz po polsku. To właśnie 
Boy określił Mirełe Efros mianem żydowskiego Króla Leara, zachwycając się inscenizacją 
zrobioną przez Arnsztejna z Wandą Siemaszkową w roli głównej. Chwalił też jego same-
go: „Sztuki sam przekłada, uzupełnia, inscenizuje. […] Pragnie on stworzyć teatr «na po-
graniczu» niejako; ściągnąć masy żydowskie do teatru polskiego, nas zaś zainteresować 
teatrem żydowskim, z obopólnym pożytkiem” (Żeleński (Boy), 1964a, s. 485).

EJ: To ja wyjeżdżam ze Szmerukiem – na tym wszak polega moja rola w naszym przed-
stawieniu: „Wraz z fascynacją nieznanym to «egzotyczne» zainteresowanie stało się ty-
pową reakcją wśród polskich krytyków literatury jidysz. Nie musimy bliżej analizować 
polskich prac krytycznych […], aby ustalić ich cechy charakterystyczne. Widać je do-
brze w recenzjach Tadeusza Boya-Żeleńskiego, życzliwego i otwartego miłośnika teatru 
żydowskiego. […] Żeleński, zwróciwszy uwagę na punkty styczne z  literaturą polską, 
zamyka swoje uwagi powtórzeniem, acz w nowy sposób, tychże samych oderwanych 
impresji na temat literatury jidysz, jakie krytycy polscy powtarzali do znudzenia od 

40	Proces ten odnotowywali nie tylko jidyszyści. Z początku lat trzydziestych XX wieku pochodzi świadectwo histo-
ryka syjonistycznego: „Asymilacja językowa wśród polskich Żydów postępuje w takim tempie, że wydaje się, iż na 
naszych oczach język, którym mówili przez stulecia, ulega zapomnieniu” (Alter Drujanow, Tsiyonut be-folaniya, Tel 
Aviv 1933, s. 11 – cyt. za: Mendelsohn, 1992, s. 102). „Stale rosnąca ingerencja języka polskiego w żydowskie życie 
nie oznaczała, że Żydzi wtapiali się w polskie społeczeństwo. Wskazywała jednak na poważne przeszkody, które 
napotykali zwolennicy żydowskiej autonomii narodowej w całej Polsce, z wyjątkiem jeszcze nie spolonizowanych 
kresów. Ponadto trwający nadal konserwatyzm kulturowy ludności żydowskiej, o którym świadczyła sieć szkół 
ortodoksyjnych, pokazywał, że bezskuteczne były usiłowania działaczy CISzO i Tarbutu zmierzające do tego, by 
ukształtować nową, świecką kulturę żydowską opartą bądź na jidysz, bądź na hebrajskim. […] Można z pewnością 
zakładać, że gdyby niepodległa Polska przetrwała następne dwadzieścia lat, nowoczesna kultura i szkoły w jidysz 
i hebrajskim w sposób nieunikniony podupadłyby, ustępując miejsca żydowskiej twórczości kulturalnej w języku 
polskim” (Mendelsohn, 1992, s. 103). Zdaniem Mendelsohna międzywojenne żydowskie „doświadczenie polskie 
ukazuje słabość nowoczesnej polityki żydowskiej i współczesnej autonomicznej kultury żydowskiej w diasporze” 
(Mendelsohn, 1992, s. 121).
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dziesięcioleci: «I uderzyło mnie jedno. Czy to ma jaki sens, aby żyjąc obok siebie tak 
mało wiedzieć o sobie, tak zupełnie się nie znać? Grywa się u nas sztuki z całego świata, 
często błahe i liche, a nie czynimy absolutnie nic dla poznania duszy narodu, z którym 
jest nam przeznaczone współżycie». Obcy, «egzotyczny» charakter i  odległość litera-
tury, którą od czasu do czasu «odkrywano», podtrzymywały złudzenie, że chiński mur 
oddziela ją od literatury polskiej. A przecież fizyczna odległość między dwiema litera-
turami była nie większa niż między Krakowskim Przedmieściem a Teatrem Żydowskim 
na Oboźnej […]. Odległość tę rzadko pokonywano, a  przekroczenie jej nie przynosiło 
pożądanych rezultatów” (Shmeruk, 2000, ss. 107–109; cytat wewnętrzny za: Żeleński 
(Boy), 1964b, s. 520)41. Sam zresztą piszesz o tym, że Polacy – ci życzliwi – najczęściej 
opisywali społeczność żydowską jako „egzotyczny «czarny ląd» położony za «chińskim 
murem»” (Steinlauf, 2001, s. 31).

MCS: Polskiej publiczności faktycznie przy tym nie było.

EJ: Historia Arnsztejna ma w sobie coś z historii Straszuńskiego.

MCS: Jasne. To jest ta sama historia. Gorzkie było to wszystko. Der wilner bałabesł okazał 
się największym autorskim sukcesem Arnsztejna i zarazem jego przekleństwem, bo z ca-
łej jego oryginalnej twórczości Żydzi nie chcieli oglądać już nic innego. Życie Arnsztejna 
rozpoczęło się i skończyło tą sztuką – symbolicznie, bo dosłownie zginął w Treblince 
albo został rozstrzelany na gruzach getta. Największym wydarzeniem w  działalności 
Nowego Teatru Kameralnego, którego był dyrektorem, stało się właśnie wystawienie 
Pieśniarzy. Jak podaje „Gazeta Żydowska” z 16 stycznia 1942 roku: „Wielka uroczysta pre-
miera dziś w piątek o godz. 5.45. Reżyseruje autor. Sala dobrze ogrzana i oświetlona”.

EJ: To może powiedzmy, że za murami było w sumie pięć żydowskich teatrów, w tym 
dwa grające po polsku. I Nowy Teatr Kameralny był tym większym. Miał siedzibę w pa-
rafii św. Augustyna. Nie wiemy, czy przedstawienia odbywały się w  podziemiach ko-
ścioła czy w  domu parafialnym, ale teatr niewątpliwie zainstalował się właśnie tam. 
Jego działalność została zainaugurowana inscenizacją Mirełe Efros  – tytuł polski Mir-
la Efros  – w  reżyserii Arnsztejna funkcjonującego w  getcie twardo jako Andrzej Ma-
rek. W ciągu roku istnienia tego miejsca przedstawienie zagrano 76 razy. Rekord po-
pularności. Gwiazdą spektaklu i  w  ogóle Nowego Teatru Kameralnego był Michał  
Znicz.

MCS: Zniczowi udało się dożyć niemal końca 1943 roku. Arnsztejn też prawdopodobnie 
przeżył żydowskie powstanie. Niezwykła postać. Napisałem o nim kilka artykułów, ale 
powinienem opublikować całość mojej pracy doktorskiej (por. Steinlauf, 1988).

EJ: Chciałam cię jeszcze dopytać o początek. Jak to się stało, że niedosyt tożsamości 
i  niedosyt wspólnoty poczułeś w  Seattle w  pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, 
działając na rzecz sprawiedliwości społecznej i powszechnej emancypacji?

41	 Polską transkrypcję nazwiska Szmeruk w tekście głównym przyjmuję za nagrobkiem badacza wystawionym zgod-
nie z jego wolą na Cmentarzu Żydowskim przy ulicy Okopowej w Warszawie.
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MCS: Niezależnie od wspólnego celu, każdy z nas – zgromadzonych wokół „No Separate 
Peace” – należał do jakiejś grupy narodowej. A ja? Byłem Żydem, ale dokąd przynale-
żałem tak naprawdę? Przecież nie do żydostwa amerykańskiego, z którym nie chciałem 
mieć nic wspólnego, które było mi wstrętne. Kim więc byłem? Żydem, jednym z dwóch, 
którzy pisali ulotki w imieniu wszystkich, całego kolektywu. Nie miałem za sobą żadnej 
narodowej grupy odniesienia, a poczułem, że nie jest dobrze być istnieniem poszczegól-
nym, bytem jednostkowym. I stąd moje zaangażowanie narodowe.

EJ: A nie mogłeś być Żydem tak, jak stałeś? Jak Ginsberg, Auster, Marcus, Bell – mnó-
stwo ludzi, bo przecież nie tylko tych kilku związanych z Columbią.

MCS: Jak Norman Mailer? Jak Bob Dylan? Nie, to mi nie wystarczało.

EJ: Czego ci brakowało?

MCS: Braci. Braci i sióstr. Braterstwo i siostrzeństwo stwarzał i dawał internacjonalizm, 
to prawda. Internacjonalizm to projekt zakorzenienia w ludzkości, człowieczeństwie. I to 
był genialny pomysł! Ale mnie brakowało korzeni, rzekłbym, pośrednich. W ogóle lu-
dziom w XIX wieku chyba tego brakowało, chcieli mieć coś pomiędzy i padło na naród. 
Wiele rozmyślałem nad tym, co znaczy być Żydem. Na Columbii miałem profesora, który 
mi kiedyś powiedział: „Nie możesz być socjalistą sam. Potrzebujesz do tego innych, gru-
py, partii”. Przerobiłem to nieco, mówiąc sobie: „Nie możesz być Żydem sam”.

EJ: I powiesz to ludziom, którzy są Żydami sami?

MCS: Tylko czy dla nich żydostwo jest jakkolwiek ważne? Wydaje mi się, że tożsamość 
jednostkowa, indywidualna to jest pojęcie chrześcijańskie. A dla bycia Żydem charakte-
rystyczne jest co innego. Gdy idę do synagogi w Jom Kipur i owijam się tałesem, izoluję 
się od innych, ale jednocześnie słyszę ich głosy. Jestem częścią grupy, która się modli. 
Dawno już tego nie robiłem, ale to jest dobry przykład. Być Żydem znaczy być w łącz-
ności z innymi Żydami. Ma się wtedy poczucie przynależności do grupy, a też odpowie-
dzialności wobec grupy. Nie przeciwko innym, nie wobec innych nawet. To nie jest tak, 
że innych ludzi szanuję mniej. Nadal czuję się solidarny z innymi i szanuję innych – tak 
jak w latach „No Separate Peace”. Pojęcie narodu jest takie skłębione, splątane. Podob-
nie jak poczucie przynależności. Wiem, jak łatwo jest zrobić fetysz z własnej grupy, nie-
mniej uważam, że takie grupy są potrzebne.

EJ: Komu?

MCS: Nie tylko mnie. Innym też.

EJ: Ale nie wszystkim.

MCS: Nie wszystkim, ale wielu.

EJ: Tak zdefiniowana lojalność łatwo może się zamienić w podporządkowanie, nie są-
dzisz? Co z  indywidualną sprawczością? Co z  indywidualną odpowiedzialnością? Czy 
etycznie nie byłoby bezpieczniej utożsamiać się raczej z ludźmi, którzy podzielają twoje 
wartości, a w tym zakresie – zauważ – podziały przebiegają w poprzek grup?
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MCS: No tak. Kompletnie nie identyfikuję się z Izraelem i ani myślę brać odpowiedzial-
ności za Izrael. Ale to, co tam się dzieje, cholernie mi dokucza. Bardziej niż to, co dzieje 
się gdzie indziej.

EJ: Tu akurat nie jesteś wyjątkiem, bo większości Europejczyków cholernie dokucza to, 
co dzieje się w Izraelu, w odróżnieniu od tego, co dzieje się gdzie indziej. Indie okupu-
ją Kaszmir, Maroko wyprawia, co chce, z okupowaną Saharą Północną, jak świat długi 
i szeroki szaleją różni despoci, krew się leje, w latach dziewięćdziesiątych mieliśmy po-
tworną wojnę w Europie. Nic to. 75% rezolucji potępiających, wydawanych przez Radę 
Bezpieczeństwa ONZ, wymierzonych jest w  Izrael. Ludziom cholernie dokucza to, co 
dzieje się w Izraelu, choć jednocześnie ani myślą brać odpowiedzialności za Izrael.

MCS: To ciekawe. Wiem, dlaczego mnie obchodzi, co wyrabia Izrael, ale dlaczego tak 
bardzo obchodzi to również Europejczyków? Zapomniałem, jak brzmi to słowo. Czy nie 
„antysemityzm”? Wróćmy jednak do nacjonalizmu. Może powiem to inaczej. Chodzi mi 
o taką odrębność, która nie wiąże się z wartościowaniem. Moja grupa nie jest lepsza. 
Inne grupy nie są gorsze. Trzeba tego bardzo pilnować. To nie jest łatwe, ale wierzę, że 
przywiązanie do własnej grupy nie skazuje nas na szowinizm.

EJ: Powiedziałeś, co się zyskuje. A co się traci w takim reżimie tożsamościowym?

MCS: Przestaje się być internacjonalistą. Ale nie wiem, czy tak dużo wraz z  tym stra-
ciłem. Może straciłem coś, co i tak nie jest możliwe do osiągnięcia? Miałem przyjaciół, 
miałem towarzyszy walki, ale to nie było to. Czułem się chyba bardzo samotny. Potrze-
bowałem jakiejś bliższej, węższej wspólnoty. Moi przyjaciele, moi towarzysze walki to 
mieli. Ja nie miałem.

EJ: Ich przynależność do danej grupy była pierwotna. Przychodzili z nią, czy tego chcieli, 
czy nie. Nie musieli jej konstruować. Przeciwnie, chcieli ją dekonstruować.

MCS: Nawet oni sporo sobie konstruowali. Weź Malcolma X, który mając za sobą różne 
tożsamościowe przemieszczenia, doszedł do islamu i dalej w jego obrębie ewoluował. 
Niewątpliwie jednak wspólnym mianownikiem tych wszystkich poszukiwań było ma-
rzenie, żeby zmienić i świat, i stosunki we własnej grupie. Taką grupę chciałem właśnie 
mieć. I wybrałem naród żydowski.

EJ: Ale narodem żydowskim można być na wiele sposobów i wiemy, że zwolennicy róż-
nych opcji często by sobie nawet ręki nie podali.

MCS: Właśnie! Izrael doprowadza mnie do białej gorączki. Powiedziałbym o sobie wręcz, 
że jestem nacjonalistą diaspory. Uznałem, że to jest mój naród.

EJ: Konkretnie który?

MCS: Ten, którego nie ma. Ten, który przeminął tak kompletnie, tak bezpowrotnie. Czuję 
się częścią tego narodu. A w obrębie tego narodu – częścią świeckiej kultury jidysz.

EJ: Przed wojną jidysz posługiwało się od jedenastu do trzynastu milionów ludzi o bar-
dzo różnych żydowskich tożsamościach w Europie Wschodniej i Stanach Zjednoczonych. 
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Dzisiaj to jest maksimum sześćset tysięcy osób bardzo do siebie podobnych: charedim, 
czyli Żydów ortodoksyjnych  – czy to w  Ameryce, czy to w  Izraelu, czy to w  Europie 
(w Londynie i Amsterdamie). Tylko oni używają jidysz na co dzień. Jak pisze jidyszystka 
Agata Kondrat: „Ich jidysz nie przypomina jednak języka słyszanego na ulicach przed-
wojennej Warszawy lub Wilna. Pod wpływem kontaktu z lokalnymi językami przeszedł 
on szereg zmian, czasem stracił swoje charakterystyczne brzmienie, wzbogacił się na-
tomiast o zapożyczenia z innych języków czy nawet przejął obce struktury gramatycz-
ne” (Kondrat, 2010, s. 63)42. Z punktu widzenia świeckiego etosu jidyszystycznego, któ-
ry zrodził ukochaną przez ciebie kulturę, w tym również YIVO43, to jest koniec świata. 
A wracając do głównego wątku: to nie był wybór, który się narzucał. W rodzinnych zaso-
bach miałeś trochę co innego.

MCS: Rzeczywiście najbliżej pod ręką miałem inne warianty. Tożsamość polskiego inte-
ligenta po matce. Tożsamość po ojcu z linii Ger. Ale zafascynowały mnie jidysz i świat 
nowoczesnej kultury żydowskiej. Na antypodach Izraela i jako zaprzeczenie amerykań-
skiego żydostwa, tych wszystkich Amerykanów żydowskiego pochodzenia. Może po 
ojcu jakoś jednak. Ojciec jeszcze dobrze znał jidysz.

EJ: Czy mógłbyś scharakteryzować to  – jak mówisz  – „amerykańskie żydostwo, tych 
wszystkich Amerykanów żydowskiego pochodzenia”?

MCS: Trudno o prostą odpowiedź, bo zjawisko jest dość złożone. Wyróżniłbym jednak 
dwie główne grupy. Z jednej strony są ci, którzy przynależą do żydowskich organizacji: 
rozmaitych synagog, Jewish federations, Jewish centers, wysyłają dzieci na żydowskie ko-
lonie itp. Według nich być Żydem, to być jak oni. Nieustannie martwią się o brak Jewish 
continuity. Nie sposób odezwać się przy nich krytycznie o Izraelu. Z drugiej strony jest 
liczna grupa niezorganizowanych, raczej młodszych ludzi, którzy pamiętają może coś 
z dzieciństwa – bajgle, świece szabatowe, parę żydowskich słów – ale albo mieszkają 
daleko od żydowskich skupisk, albo wśród istniejących możliwości nie znajdują niczego, 
co by do nich przemawiało.

EJ: Ze świeckiej kultury jidysz uczyniłeś zarazem przedmiot swoich badań i swoją tożsa-
mość. Przedmiot badań to również zawsze w jakiejś mierze przedmiot projekcji…

MCS: Trochę tak, bo co my dzisiaj wiemy o  tamtym świecie, co możemy wiedzieć? 
Nauka o nim będzie się rozwijać, ale nigdy już nie będzie można doświadczyć go od 
wewnątrz. Rothenberg stamtąd pochodził, tam się urodził i wychował. Wiedział prak-
tycznie wszystko. Ja wiem ułamek tego, co on. Następni będą wiedzieć jeszcze mniej. 
Ten świat będzie się coraz bardziej oddalał, obraz tego świata będzie się coraz bar-
dziej przekształcał, a my będziemy transmitować trochę prawdę, a trochę nasze własne 

42	 Do liczby sześciuset tysięcy osób mówiących w jidysz należy dodać około milion osób znających ten język biernie 
w różnym stopniu.

43	 YIVO założyli „przede wszystkim świeccy intelektualiści posługujący się jidysz, sympatyzujący z  folkistami lub 
socjalizmem żydowskim. JIWO stał się szybko główną instytucją naukową świeckiego żydowskiego ruchu kultu-
ralnego, a rozmaite publikacje pomogły położyć podwaliny pod współczesne prace akademickie dotyczące języka 
i literatury jidysz. Wspierał on również badania nad historią Żydów Europy Wschodniej” (Mendelsohn, 1992, s. 98).
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wyobrażenia. W tym sensie coś jest na rzeczy z tą projekcją. Ale ktoś jednak potrzebuje 
tego świata, ktoś przychodzi słuchać o tej kulturze, ktoś chce ją oglądać. W Polsce teraz 
na ogół bardziej niż gdzie indziej.

EJ: Twoi towarzysze z  „No Separate Peace” byli częścią grup, które istniały, walczyły 
o realne interesy ekonomiczne, polityczne i społeczne. Ty, konstruując swoją przynależ-
ność, wybrałeś grupę, która nie istnieje, nie wchodzi z nikim w interakcje, niczego się 
nie domaga.

MCS: Tak jest! To sprzeczność najzupełniej podstawowa. Postanowiłem utożsamić się 
z nieżyjącymi Żydami i  ich nieistniejącym światem. Nikomu nie proponuję iść w moje 
ślady. To mój własny wybór i moja własna droga. W istocie jakiś rodzaj trzeciej drogi 
między Ameryką i amerykanizacją a Izraelem. Kultura polskich Żydów już nie istnieje. 
Nie ze swojej winy. Po Żydach polskich pozostały szczątki w miejscu, gdzie mieszka-
li przez stulecia. Zostało kilkoro ludzi oraz to, co udało się wywieźć do Ameryki i do 
Izraela. I to właśnie uznałem za rzecz dla siebie najbardziej interesującą i wartościową. 
Ale w  miarę upływu czasu widzę, że jestem z  tym coraz mniej samotny. To właśnie 
młodzież, szczególnie w Polsce, do wszystkich tych spraw podchodzi z wielkim entuzja-
zmem. Kto wie, co to da?

Pamięć nieprzyswojona niezbyt się w to wpisuje, bo w gruncie rzeczy jest cała o Pola-
kach. To jest opowieść o niewoli, o niewolnictwie, o uzależnieniu od Polaków, a ja nie 
chcę całego życia poświęcić Polakom. W  którymś momencie postanowiłem zostawić 
tę polską Polskę, nie drążyć dalej tej historii. Zająłem się przedwojennym teatrem ży-
dowskim – w jidysz i po polsku. Zacząłem pisać na ten temat artykuły naukowe. Zosta-
łem redaktorem teatralnym encyklopedii wydawanej przez YIVO. Wielki poeta jidysz 
Awrom Suckewer podkreślał jedność i ciągłość żydowskiej kultury. Tego, co sam robił, 
nie sytuował w opozycji do świętych ksiąg i myśli rabinicznej. Na tym polegała jego 
koncepcja di goldene kejt  – złotego łańcucha  – pochodząca zresztą od Pereca, który 
zatytułował w  ten sposób swoją sztukę teatralną o czterech pokoleniach chasydzkiej 
rodziny. Ja teraz też w jakiś sposób, przez pracę, którą wykonuję, pragnę być częścią tej  
całości.

EJ: Idea rozstania z polską Polską brzmi przekonująco, ale Pamięć nieprzyswojona nie 
zamyka sprawy. Przeciwnie, po tej lekturze polska Polska jeszcze bardziej się ciągnie 
i ciągnie, wyciągnąć nie może.
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Pamięć nieprzyswojona po raz pierwszy

EJ: Wróćmy do momentu, w którym zrodził się w twojej głowie pomysł napisania książki 
Pamięć nieprzyswojona.

MCS: W 1983 roku patrzyłem na Polskę z pozycji zewnętrznego obserwatora i widzia-
łem, że ludzie nie bardzo się tutaj orientują w polsko-żydowskiej historii. Ci, którzy pi-
sali o żydowskich sprawach do podziemnych gazet, szukali po omacku, znajdowali róż-
ne wątki, których nie byli w  stanie ulokować w  kontekście. Do takich spraw należał 
na przykład 1968 rok. Mnóstwo rzeczy pozostawało niewypowiedzianych. Brakowało 
spojrzenia bardziej całościowego, a że syntezę zawsze uważałem za swoją specjalność, 
postanowiłem spróbować. Do powstania Pamięci nieprzyswojonej przyczynił się także 
mój wcześniejszy udział w tomie The world reacts to the Holocaust, który zaprojektował 
w latach osiemdziesiątych rabin z Michigan, Charles H. Rosenzveig. Rzecz okazała się 
świetna i  ogromnie potrzebna. Do tego właśnie tomu napisałem długi tekst. Niektó-
rzy uznali go za jeszcze niewielką, ale już książkę (Steinlauf, 1996). Wtedy pomyślałem, 
że dobrze byłoby to kontynuować. Towarzyszył mi w tym zamyśle Jurek Halbersztadt 
ze swoimi prasówkami. Miesiącami otrzymywałem od niego potężne porcje wycinków 

Pierwsza i czwarta strona okładki książki: Michael C. Steinlauf, Bondage to the dead: Poland and the memory of the 
Holocaust, Syracuse University Press, Syracuse, New York 1997 – seria Modern Jewish History, redaktor serii Henry L. 
Feingold. Na okładce praca Susan Erony Tower of Babel II (technika mieszana na płótnie) sfotografowana przez 
Fredrika D. Bodina (fot. Elżbieta Janicka)
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z gazet, wśród których nie zabrakło tekstów o przemocy wymierzonej w Romów, nazy-
wanej przez dziennikarzy pogromami. Byłem na bieżąco. Widziałem, jakie to są w Polsce 
palące, ważne sprawy.

EJ: W twojej książce współwystępują dwa nurty, dwa porządki – różne, skonfliktowane 
ze sobą, jeśli nie wręcz sprzeczne i wykluczające się nawzajem. Z jednej strony jest re-
konstrukcja wydarzeń – nie tylko celna, ale też przenikliwa do tego stopnia, że nic nie 
traci na aktualności w świetle najnowszych ustaleń. Oryginalne, angielskie wydanie Pa-
mięci nieprzyswojonej ukazało się w 1997 roku, lecz gdyby chcieć je aktualizować, książ-
ki Grossa, debatę jedwabieńską i obecne polskie badania nad Zagładą w gruncie rze-
czy wystarczyłoby umieścić w przypisie. Przyrost wiedzy, który nastąpił po 2000 roku, 
ilustruje twoje poszczególne stwierdzenia, ale nie narusza dokonanych przez ciebie 
zasadniczych, ramowych rozpoznań. Do tego jednak dołączona jest interpretacja, któ-
ra – najoględniej mówiąc – nie przystaje do przedstawionego przez ciebie materiału 
rzeczowego. W naszej pierwszej rozmowie przez telefon wiosną tego roku powiedzia-
łeś, że od początku miałeś wątpliwości w związku z koncepcją polskiego doświadczenia 
Zagłady jako traumy. Obiecaliśmy sobie wówczas, że porozmawiamy o tym, gdy przyje-
dziesz do Warszawy.

MCS: Miałem wątpliwości. Miałem wątpliwości w związku z samym Liftonem, a zwłasz-
cza w odniesieniu do tego, czy jego ujęcie można zastosować do sytuacji w Polsce44. 
Muszę powiedzieć… Ten moment, kiedy zacząłem się dowiadywać, jak byli traktowani 
po wojnie ci, którzy ukrywali Żydów… Że niektórzy z  nich jeszcze wiele miesięcy po 
wyzwoleniu nie wypuszczali tych Żydów, bo się bali o  nich i  o swoje życie. Był taki 
człowiek, który przez dziewięć miesięcy nie miał sposobności bezpiecznie wyprowadzić 
ze swojego strychu… dwojga dzieci. Był zamach bombowy na sierociniec w Rabce. Na 
sierociniec! Michał Borwicz się tym interesował. Wielki badacz. Wielki człowiek. Będąc 
u cioci i wujka w Paryżu, poprosiłem go o spotkanie, ale nie byliśmy w stanie o tym roz-
mawiać. Siedzieliśmy, wokół nas siedzieli inni ludzie, piliśmy kawę. Bo o czym tu w ogó-
le mówić? Tu nie ma o czym mówić! Nie mogłem i nie mogę zrozumieć, jak człowiek, jak 
ludzki człowiek może coś takiego… To przechodzi ludzkie pojęcie. Tak właśnie. Jak w bi-
blijnej formule: „It passeth all understanding”. Sprawdziłem. Rzecz pochodzi z Nowego 
Testamentu, a więc chrześcijanie to wymyślili na dodatek45. I wiesz, kiedy skończyłem 
pisać tekst do tomu Rosenzveiga, wysłałem go Miłoszowi. Rozmawialiśmy później przez 
telefon. I Miłosz tak samo. Powiedział, że tekst jest bardzo dobry, bardzo jasny, ale że 
on nadal do końca nie rozumie… Owszem, wiedziałem, co tu się działo, ale żeby do tego 

44	Chodzi o koncepcję wyłożoną w pracy Roberta Jay’a: Lifton, 1979. Przedmiotem badania Liftona były traumatycz-
ne skutki masowego doświadczenia zagrożenia życia. Chodziło mu o zaburzenie lub wręcz zniszczenie struktury 
i spójności tożsamości ofiar. W książce Pamięć nieprzyswojona Michael C. Steinlauf zastosował koncepcję Liftona 
do grupy zewnętrznej wobec ofiar.

45	 Chodzi o fragment z listu do Filipian: „And the peace of God, which passeth all understanding, shall keep your 
hearts and minds through Christ Jesus” (Philippians 4:7, wg King James Version [KJV] – https://www.biblegateway.
com/passage/?search=Philippians+4%3A7&version=KJV). W polskim tłumaczeniu proponowanym przez Biblię Ty-
siąclecia odnośny wers brzmi: „A pokój Boży, który przewyższa wszelki umysł, będzie strzegł waszych serc i myśli 
w Chrystusie Jezusie” (http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1042).
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stopnia? Bo co ja rozumiałem z tego wszystkiego? Rozumiałem, że Polacy nie chcieli od-
dawać żydowskich domów albo żydowskich rzeczy, więc kiedy wracał Żyd – kula w łeb.

EJ: A nie wydaje ci się, że zamieniasz miejscami skutek i przyczynę? Mordujemy Żyda, 
nie dlatego, że nie chcemy mu oddać domu, tylko nie chcemy mu oddać domu, dlatego 
że jest Żydem i jako taki nie ma prawa żyć. Nie ma prawa żyć w ogóle albo – w wersji 
dopuszczonej w Polsce na pokoje jako wielce łaskawa – nie ma prawa żyć wśród nas. 
Tyle że z punktu widzenia mordowanych to jakoś nie chciało się niczym różnić i wycho-
dziło zawsze na to samo.

MCS: To bardzo mroczne podejście. Nie jestem przekonany. Chcę jednak powiedzieć, że 
to jeszcze od biedy można jakoś ogarnąć rozumem. Ale że Polak, który ukrywał Żyda, 
musiał nadal ukrywać fakt, że go ukrywał? A już stosunek do dzieci dla mnie jest…

EJ: I nigdy nie usłyszałeś odpowiedzi na pytanie o  stosunek do dzieci? [Długa cisza]. 
Twoja mama też nigdy nie usłyszała odpowiedzi na to pytanie?

MCS: Ale nie zapominaj, że temu pierwszemu na tym dachu akurat dzieci było jednak 
żal… W każdym razie pomyślałem sobie, że muszę to jakoś objaśnić, wytłumaczyć. Mu-
szę to jakoś zrozumieć. Wiedziałem o  antysemityzmie przed wojną i  w  czasie wojny. 
Wiedziałem, co pisał Karski. Czytałem Engla (por. Engel, 1983; także: Engel, 1987). Czy-
tałem Gutmana i Krakowskiego (Gutman & Krakowski, 1986).

EJ: Ujawnienie memorandum Karskiego przez Engla to 1983 rok. U nas to opublikował 
Gross. Dziewięć lat po Englu (por. Gross, 1992, s. 2; Karski, 1992, ss. 3–8). Przy czym 
powiedzmy jasno, że nie chodzi o dokument z 1942 roku znany jako Raport Karskiego, 
z którym Karski nie miał wiele wspólnego, jeśli w ogóle cokolwiek46. Chodzi o  raport 
Karskiego z grudnia 1939 roku Zagadnienie żydowskie w Polsce pod okupacjami, ocenzu-
rowany przez autora na prośbę polskiego rządu w Angers we fragmentach dotyczących 
nastawienia Polaków do Żydów. Z oryginału raportu pochodzi fragment: „«Rozwiązywa-
nie kwestii żydowskiej» przez Niemców – muszę to stwierdzić z całym poczuciem od-
powiedzialności za to, co mówię – jest poważnym i dosyć niebezpiecznym narzędziem 
w  rękach Niemców do «moralnego pacyfikowania» szerokich warstw społeczeństwa 
polskiego. […] Naród nienawidzi swego śmiertelnego wroga – ale ta kwestia stwarza 
jednak coś w rodzaju wąskiej kładki, na której przecież spotykają się z g o d n i e  Niem-
cy i duża część polskiego społeczeństwa” (Karski, 1992, s. 7). Cenzura, którą wdrożył 
Karski, nie polegała na prostym usunięciu zakwestionowanych fragmentów, lecz na za-
stąpieniu ich fragmentami o  dokładnie przeciwnej wymowie, pochlebnymi dla grupy 
większościowej. W Polsce ten materiał ukazał się w 1992 roku w miesięczniku „Mówią 
Wieki” i przeszedł niezauważony.

46	„Problem polega na tym, że tekst, który jest często określany jako «raport Karskiego», nie został napisany przez 
Karskiego. […] W opowieści o Karskim mówi się często, że raport ten był oparty na przywiezionych przez niego ma-
teriałach, zawartych w «poczcie», którą Karski wiózł z Warszawy. W badaniach historycznych sprawa ta pozostaje 
wciąż niejasna, jest całkiem prawdopodobne, że «raport Karskiego», którego autorem nie był Karski, oparty był na 
materiałach przywiezionych do Londynu nie przez Karskiego, lecz przez jakiegoś innego kuriera” (Rappak, 2014, 
s. 98).
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MCS: To ja wiedziałem o tym wcześniej. Wiedziałem, co pisało polskie podziemie, że nie 
ma tu więcej miejsca dla Żydów i że Polacy nie będą stać z założonymi rękami w ra-
zie, gdyby jacyś Żydzi próbowali wracać. Wiedziałem, że ludzie wierzyli w  te historie 
o Ukrzyżowaniu, o żydokomunie… Ale zawsze pozostawało coś, co nie mieściło mi się 
w głowie. Cały czas myślałem, czułem, byłem przekonany, że coś pomijam, że musi być 
coś więcej, jakaś dodatkowa przyczyna: coś, co by pozwalało zrozumieć, jak było możli-
we to, co się działo po wojnie.

EJ: Gdyby istniał konkurs na najsmutniejszy list, twoje listy rywalizowałyby w nim o pal-
mę pierwszeństwa same ze sobą. Posłuchaj: „Stałem przed sytuacją historyczną, którą 
uważałem za nie do przyjęcia. Mianowicie stosunek do Żydów ze strony tych, którzy byli 
najbliżej i z bliska widzieli wszystko, co Żydom zrobili Niemcy, nie zmienił się po wojnie. 
Ba, pogorszył się. Aby to zrozumieć, aby uratować jakieś pojęcie o  człowieczeństwie, 
o ludzkości, aby zaprzeczyć poglądowi, w którym się wychowałem, że Polacy byli gorsi 
niż Niemcy, długo szukałem jakiegoś wyjścia, jakiegoś nowego, nieznanego wątku i tak 
dotarłem do Liftona. A wtedy jakby ciężar odwlokłem od duszy”47.

MCS: Tak. Wtedy zapanowałem nad tym.

EJ: Ciężar odwlokłeś od duszy. Jednak co się odwlecze, to nie uciecze. Patrzysz na Za-
gładę okiem człowieka, dla którego Zagłada jest tragedią. I nie chcesz widzieć ani wie-
dzieć, że mogli istnieć ludzie  – a  nawet całe kultury i  społeczeństwa  – dla których 
Zagłada nie była tragedią. Aby móc dalej nie widzieć i nie wiedzieć tego, co i tak świet-
nie widzisz i wiesz, obdzielasz wszystkich własną traumą. Uwłaszczasz ich na własnej 
ranie, niezależnie od ich postaw i zachowań. Innymi słowy: niezależnie od miejsca, jakie 
zajmowali w strukturze zbrodni. Ignorujesz ich perspektywę. To wygląda jak kolonizo-
wanie przedmiotu badań. Ale człowiek po Columbii nie kolonizuje przedmiotu badań, bo 
od tego jest po Columbii. De facto nie jest to zatem kolonizowanie przedmiotu badań, 
lecz ucieczka od przedmiotu badań. Z  braku fizycznej i  psychicznej możliwości, żeby 
udźwignąć to wszystko. Mówię o tym nie w sensie wartościującym, lecz opisowym.

MCS: Muszę przyznać, że w świetle najnowszych badań waszych historyków sprawa za-
czyna wyglądać inaczej. Zmieniło się, a może nawet – jak piszesz – zdezaktualizowało, 
pojęcie polskiego świadka i polskiego świadkowania Zagładzie (por. Janicka, 2014/2015). 
Jeżeli dojdzie do wznowienia książki, wezmę to pod uwagę. Ale musisz zrozumieć też, że 
pisałem tę książkę dla Żydów amerykańskich i jednocześnie dla Polaków. Opinia o Pola-
kach w Ameryce nie jest dobra. Polacy uchodzą za antysemitów. Ja z tym walczę.

EJ: Przecież ty nie jesteś lobbystą, jesteś intelektualistą.

MCS: Chodziło mi też o to, żeby nie pisać tylko o wojnie, żeby przypomnieć całą historię 
Żydów w Polsce. Bo nie było tak, że Żydzi siedzieli tutaj przez stulecia na walizkach. 
Spójrz na te gigantyczne synagogi – najpierw drewniane, potem murowane – to nie 
były instalacje tymczasowe, budowano je przez pokolenia. Był na to czas, były pieniądze. 

47	 List Michaela C. Steinlaufa do Elżbiety Janickiej z 19 czerwca 2014 roku.
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Takich budowli nie wznoszą prześladowani ludzie wegetujący na granicy przetrwania. 
Owszem, chłop stale słyszał w kościele, że Żydzi zamordowali Boga i tak dalej, ale na co 
dzień to tak bardzo nie przeszkadzało.

EJ: Nie przeszkadzało chrześcijanom?

MCS: Żydom nie przeszkadzało!

EJ: No jasne. Tu pogromik, tam procesik, ówdzie stosik. Okupy na porządku dziennym. 
De non tolerandis Judaeis. W większych miastach przymusowe przeprowadzki. W Warsza-
wie jeszcze w XIX wieku, a jakże! W średniowiecznym mieście uniwersyteckim Krakowie 
codzienna przemoc fizyczna wywierana na Żydach przez żaków. Drobiazg. Zgódźmy się, 
że w Rzeczypospolitej warunki do życia były lepsze niż gdzie indziej, ale nie mówmy 
może jednak, że Żydom to wszystko nie przeszkadzało. I nie nazywajmy tego Paradisus 
Iudaeorum, bo ta kategoria pochodzi z antysemickiego pamfletu. Dzisiaj to się nazywa 
Judeopolonią.

MCS: Twoje słowa są mroczne, zimne i ostre. Nie tylko zresztą twoje. Podobne podej-
ście – dla mnie całkiem nowe – reprezentują niektórzy młodsi badacze naszych spraw. 
Myślę nad tym. Coś w tym jest. Ale do jakiegoś stopnia uważam to również za przesadę. 
Zobacz, w Pierwszej Rzeczypospolitej Żydzi mieli daleko posuniętą autonomię, wspa-
niały samorząd. Działał Sejm Czterech Ziem.

EJ: A czy ja mówię, że nie mieli daleko posuniętej autonomii, wspaniałego samorządu 
i Sejmu Czterech Ziem? Król dopuścił do tego, by zapewnić swojemu przedsiębiorstwu, 
jakim było państwo, sprawniejszy pobór podatków. I na ile był w stanie, chronił Żydów 
przed Kościołem, broniąc interesów państwa, bo mu Żydzi to państwo budowali. Mógł 
się oprzeć na ich lojalności, kompetencjach i pieniądzach w sytuacji, gdy poza tym mało 
na kogo mógł liczyć. Nie chrześcijańskie miłosierdzie nim powodowało i nie staropolska 
gościnność, tylko racjonalna kalkulacja. I nie z polskiego patriotyzmu Dow Ber Meisels 
nawoływał do modłów za powodzenie Polski w walkach przeciwko Rosji, a potem po-
pierał Wiosnę Ludów. Chodzi mi o zracjonalizowanie języka, o odrzucenie zmistyfikowa-
nych kategorii opisu.

MCS: Zgadzam się. Nie chodziło tu o filosemityzm czy filopolonizm. Niemniej jednak pa-
miętajmy – że prócz królów – były jurydyki magnackie, w których Żydzi mieli prawo się 
osiedlać i mogli czuć się względnie bezpiecznie.

EJ: „Filosemityzm – filopolonizm”. Ratunku! Zmistyfikowana para zmistyfikowanych po-
jęć. Symetryczna konstrukcja sugerująca równoprawny status grupy dominującej i grupy 
podporządkowanej. Odwrotność pary: „antysemityzm – antypolonizm”. A wszystko wy-
generowane przez odmowę konfrontacji z antysemityzmem. Idzie to tak: mamy anty-
semityzm, więc dorabiamy do niego antypolonizm. Innymi słowy, do realnego zjawiska 
dosztukowujemy hipostazę. Dzięki temu rasistowską, religijnie uzasadnioną i moralnie 
usankcjonowaną nienawiść większości do mniejszości możemy opisywać w kategoriach 
konfliktu międzygrupowego i  jakoś ten antysemityzm zracjonalizować. Taką taktykę 
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oporu przed wiedzą i  samowiedzą można zrozumieć ze strony kultury wywierającej 
przemoc, ale ze strony kultury poddanej przemocy? Nie mówiąc o tym, że odwrotnością 
antysemityzmu nie jest filosemityzm. Choćby Sandauer w tekście, który cenisz, poka-
zywał ich wspólną allosemicką matrycę48. Ty to wszystko wiesz. Dlaczego więc i po co 
mówisz takie rzeczy?

MCS: Co? Że stawiam na jednej płaszczyźnie filosemityzm z  filopolonizmem oraz, co 
gorsza, antysemityzm i antypolonizm? Gdzie sugeruję taką równoważność? Bynajmniej. 
Pytanie jednak brzmi, dlaczego, gdy młody Polak wyjeżdża z Polski i mówi, że jest Pola-
kiem, często słyszy pytanie: „Więc jesteś antysemitą?”.

EJ: Zupełna zagadka. Gdy spojrzeć na sondaże opinii i mury polskich miast, nie wiado-
mo w ogóle, o co chodzi. Naszego Polaka koniecznie musimy wziąć w obronę, najlepiej 
prewencyjnie, jeszcze zanim pod jego adresem padnie pytanie, które skądinąd zresztą 
zazwyczaj nie pada. Sam, biedny, nie będzie wiedział, co odpowiedzieć. Z  opresji na 
pewno wybawi go legenda o królu Kazimierzu Wielkim. A i o grafie Potockim nie zaszko-
dzi49. Wróćmy jednak do jurydyk magnackich. Tak, jak mówisz: „Były jurydyki magnac-
kie, w których Żydzi mieli prawo się osiedlać i mogli czuć się względnie bezpiecznie”. 
A  teraz spójrz na konstrukcję intelektualną, którą otrzymaliśmy w  rezultacie. Pytanie 
dotyczyło reputacji Polaków w Stanach Zjednoczonych, a odpowiedź traktuje o Sejmie 
Czterech Ziem i jurydykach magnackich. Co to ma wspólnego z reputacją Polaków? Co 
to ma wspólnego w ogóle z Polakami?

MCS: Zgoda. Mówimy tu o władzy królewskiej i magnackiej, później także szlacheckiej, 
czyli o  klasach posiadających, które dobrze rozumiały swój interes. Nie było jeszcze 
wówczas narodu polskiego, bo była to epoka przednarodowa, a  w  epoce narodowej 
sprawy nie wyglądały dobrze dla Żydów i to nawet takich, którzy chcieli przestać być 
Żydami, skoro uwierzyli, że to nie jest w porządku. Wszystko to prawda. To była wymiana 

48	„[C]hrześcijański allosemityzm może – jak wiemy – obradzać i  anty- i filosemicko” (Sandauer, 1982, s. 84). Al-
losemityzm to kategoria zaproponowana przez autora w  części wywodu zatytułowanej Geneza antysemityzmu: 
„Pochodzenie to [żydowskie – E.J.] ma wokół siebie aurę, której ignorować nam nie wolno. […] Niektórzy zechcą tę 
aurę określić jako antysemicką; w zainteresowaniu tym mogą być jednak i elementy życzliwości. Proponuję zatem 
stworzenie nowego terminu «allosemityzm»: polega on na wyróżnianiu tego pochodzenia, na przeświadczeniu 
o jego wyjątkowości, i stanowi ogólną bazę, z której można wysnuć zarówno anty-, jak i filosemickie wnioski. […] 
Starożytni nie doznawali na widok Żyda owego mistycznego wstrząsu, który leży u dna wszelkich uczuć anty- 
czy – szerzej – allosemickich. Te są bowiem – jak zobaczymy za chwilę – przeżyciem natury demonologicznej. 
[…] Europa chrześcijańska demonizuje zatem Żydów: są tym groźniejsi, że byli kiedyś wybrani i że wybraństwo to 
odrzucili. Jest rzeczą znamienną, że demonizacji tej nie znają kultury islamu: dla nich Żydzi nie są narodem bogo-
bójców, ponieważ Jezus nie jest Bogiem. Między Żydami a Arabami może istnieć – jak w chwili obecnej – wrogość 
natury politycznej; nigdy jednak nie będzie wrogości metafizycznej. Dla średniowiecznych chrześcijan Żyd to Sza-
tan; nawet ikonografia demona – haczykowaty nos, kędzierzawe włosy – wydaje się wzorowana na typie semic-
kim. Wynikiem demonizacji, dokonanej na Żydach, jest zjawisko o wiele groźniejsze od ogólnikowej niechęci, z jaką 
spotykali się w starożytności. Teraz znalazła ona sobie ideologię: jest nią przeświadczenie o  ich wyjątkowości, 
o magicznej ambiwalencji ich losów. Jest to naród sakralny w owym podwójnym sensie, jaki słowu «sacer» nadaje 
łacina, naród święto-przeklęty” (Sandauer, 1982, ss. 9, 10, 12).

49	 Graf Potocki – odmiana legendarnej figury dobrego chrześcijańskiego pana. Arystokrata, który przeszedł na juda-
izm („Ger Tsedek”, b.d.) lub arystokrata protektor Żydów. Topos szczególnie popularny w dziewiętnastowiecznej 
literaturze Haskali, która pozytywnemu wizerunkowi arystokracji jako forpoczty ponadnarodowej utopii oświece-
nia przeciwstawiała negatywny wizerunek szlachty jako nosicielki polskiego nacjonalizmu. Rzadziej postać utoż-
samiana z tzw. pańskimi manierami. W 2012 roku w Tel Awiwie słyszałam, jak kobieta pochodząca z Równego na 
Wołyniu karciła wybrzydzającego na jedzenie wnuczka: „Nie bądź taki znowu graf Potocki”. Dziękuję Annie Engel-
king za inspirującą rozmowę na temat regionalnych wcieleń grafa Potockiego.
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usług, a nie kwestia zasług. I nie było tu mowy o żadnej dobroczynności względem Ży-
dów. Ale działo się to w Pierwszej Rzeczypospolitej.

EJ: Gdzie ofiarami systemu byli chłopi, których potomkowie uważają się dzisiaj – jak pra-
wie wszyscy tutaj – za spadkobierców tamtego państwa i dobroczyńców Żydów. Rzecz 
się dzieje bowiem na gruncie kultury, w  której tolerowanie Żydów w  pozycji podpo-
rządkowanej i dla własnego interesu rozumiane jest jako dobroczynność. A dobroczyń-
cy należy się wdzięczność, nie zaś wnikanie w to, jaki był stan faktyczny i jak wyglądał 
stosunek do Żydów ze strony kultury dominującej oraz większości społeczeństwa przed 
wojną, w czasie wojny i po wojnie. Psychologicznie to bardzo prawdziwe, ale kompletnie 
fałszywe poznawczo. Jakoś niepotrzebnie skręciliśmy w tę stronę.

Niezależnie od fałszywego schematu argumentacyjnego w tym dyskursie tkwi jeszcze 
charakterystyczna prawidłowość strukturalna. Im lepsza jest sytuacja Żydów, tym ści-
ślejsza okazuje się zależność ich położenia od polskich zachowań i postaw. Im sytuacja 
Żydów gorsza, tym związek z polskim kontekstem słabszy – do całkowitego zerwania 
w  okresie Zagłady. Tym sposobem Zagłada okazuje się eksterytorialna: rozgrywa się 
między Żydami a Niemcami, niemalże w próżni społecznej.

MCS: Zgoda. Tak piszę.

EJ: Powiedziałabym raczej, że to się pojawia u ciebie w sferze interpretacji. Na pewno 
natomiast nie ma w twojej książce chrześcijaństwa i Kościoła, chyba że w formie rozpro-
szonej, właściwie podprogowej.

MCS: Król, magnateria i  szlachta potrzebowali Żydów. Chłopi byli unieszkodliwieni 
przez system, który zabezpieczał interesy króla, magnaterii i szlachty. Jedynym wrogiem 
realnie niebezpiecznym był w tej sytuacji Kościół. W XVIII wieku to już nie były żarty.

EJ: Ale o tym nie piszesz w książce.

MCS: Mało piszę. Historia stosunków polsko-żydowskich do powstania Drugiej Rzeczy-
pospolitej zawarta jest w jednym krótkim rozdziale. Ale faktycznie w takim ujęciu ginie 
sprawa konstrukcji większościowej tożsamości w opozycji do Żydów – tak w erze przed-
narodowej, jak i narodowej.

EJ: Później też nie piszesz o Kościele, wyjąwszy punktowe muśnięcia.

MCS: Piszę na przykład przy okazji pogromu kieleckiego.

EJ: To właśnie nazywam punktowym muśnięciem. W polskim dyskursie publicznym i na-
ukowym istnieje rytuał polegający na przestrzeganiu badaczy przed wnioskami bardziej 
ogólnej natury. Tego typu konkluzje dyskredytuje się jako „pochopne uogólnienia”. To 
jedna z  technik blokowania debaty, bo bez „pochopnych uogólnień” nie wychodzimy 
poza horyzont przyczynkarski, i problem z głowy. U ciebie te „pochopne uogólnienia” 
są, ale nigdy w odniesieniu do doktryny czy instytucji Kościoła katolickiego. W efekcie 
otrzymujemy obraz, który nawet w części nie odzwierciedla potęgi i to nie tylko mate-
rialnej, choć materialnej też, ale przede wszystkim mentalnej i emocjonalnej Kościoła. 
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Można w ogóle zapomnieć, że rzecz dzieje się w kraju o dominującej kulturze chrześci-
jańskiej, nie mówiąc o tym, że nie dowiadujemy się właściwie, co chrześcijaństwo ozna-
cza dla Żydów. Antysemityzm nie zostaje u ciebie w żaden sposób sproblematyzowany. 
A przecież jesteś specjalistą w tej dziedzinie. Czy rzeczywiście zatem był to jakiś rodzaj 
autocenzury z twojej strony?

MCS: Nie wiem. Gdyby książka miała być wznowiona, dodałbym teraz kilka zdań do 
pierwszego rozdziału.

EJ: I do każdego kolejnego?

MCS: Ale przecież piszę o stosunku Kościoła do Żydów w okresie międzywojennym.

EJ: Wspominasz na zasadzie zasugerowania żydowskiej odpowiedzialności za postawę 
i zachowanie Kościoła. Może przerysowuję, ale odpowiedzialność Kościoła w tym frag-
mencie rozmywa się na pewno. W  tekście głównym piszesz, że Kościół potępiał nie-
nawiść i  przemoc skierowane przeciwko Żydom. W przypisach natomiast – na końcu 
rozdziału w wersji polskiej, i w wersji angielskiej w ogóle na końcu książki – dodajesz:  
„[Z]decydowanie antysemickie stanowisko polskiego Kościoła w tym okresie pokazuje, 
że jego nauki nie stanowiły wyjątku, lecz były całkowicie zgodne z postawą Kościoła 
w innych krajach Europy i z retoryką Watykanu. Niemniej jednak nigdzie indziej Kościół 
nie miał do czynienia z 3,5 mln Żydów” (Steinlauf, 2001, s. 36, przypis 35). Po angielsku 
to nie brzmi lepiej: „But nowhere else in Europe did the Church confront 3.5 million 
Jews” (Steinlauf, 1997, s. 151).

MCS: W tekście głównym piszę, że Kościół sprzeciwiał się nienawiści, ale w następnym 
zdaniu dodaję ironicznie, że to nie przeszkadzało Kościołowi w prowadzeniu „walki mo-
ralnej” z „żydowskim wyzyskiem” i „żydowską pornografią”, sprzyjaniu bojkotowi żydow-
skich sklepów i tak dalej.

EJ: W twojej książce zupełnie nie ma ironii, dlatego nie sposób zorientować się, że aku-
rat to jedno zdanie jest ironiczne.

MCS: Robisz mi tutaj dintojrę w sytuacji, gdy książka poświęca na okres międzywojenny 
osiem stron.

EJ: Czy było coś, co cię powstrzymywało przed mówieniem wprost?

MCS: Być może wielki przykład Jana Pawła. Pamiętaj, kiedy to było pisane: we wczes- 
nych latach dziewięćdziesiątych. Zgoda, że to, co on mówił o Żydach, nie było do końca 
przyzwoite. W jego myśleniu tkwił katolicki czy chrześcijański triumfalizm, ale mnie im-
ponowało, w jaki sposób on pokonał władze komunistyczne ich własną bronią. Mówili-
śmy już o tym. Godność pracy, człowieczeństwo, uniwersalne wartości…

EJ: Pod krzyżem.

MCS: Moi polscy żydowscy przyjaciele nie wierzyli w krzyż, a stali pod krzyżem. Byli 
razem z Wojtyłą.
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EJ: Który definiował naród polski…

MCS: Jako chrześcijański naród. Zdarzało mu się też mówić o ziemi. Że polska ziemia 
to lub tamto. Nie rozumiał, jakie to niebezpieczne. Ale tam nie było wrogich akcentów. 
Wobec nikogo.

EJ: I w związku z tym w 1979 roku „papież Polak” odprawił katolicką mszę świętą pod 
krzyżem ustawionym obok biało-czerwonej flagi na rampie w Birkenau. A co do definicji 
narodu… Ta definicja jest tak zaprojektowana – takie są jej niewyartykułowane założe-
nia – że jak ją uruchamiasz, to ona natychmiast produkuje przemoc i wykluczenie.

MCS: Na pewno tym, czego potrzebujemy, jest historia zintegrowana. Tu się z tobą cał-
kowicie zgadzam, bo tak jak piszesz: dotychczas zamiast historii Polski mamy historię 
Polaków (por. Janicka, 2014/2015, s. 189; także: Janicka, 2012, s. 473).

EJ: Pierwszym, który to wypowiedział na polskim gruncie, był Feliks Tych. To on pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych zaapelował o  „zintegrowany, pełny obraz historii wie-
lonarodowego społeczeństwa, którego część stanowili Żydzi. Jeśli chodzi zaś o histo-
riografię polską, konkretny problem polega na tym, że przedstawiała ona do niedawna 
(a w dużym stopniu czyni to i teraz) historię Polski niemal wyłącznie z punktu widzenia 
narodu panującego, mimo iż Polska zawsze do 1939 r. była państwem wielonarodowym” 
(Tych, 1999, s. 144). Wiem, że w mikroskali zrobił coś takiego Mark Mazower dla Salonik 
(por. Mazower, 2004).

MCS: To i w makroskali nie jest niemożliwe. Po angielsku wyszła zintegrowana historia 
Ukrainy, gdzie historia Żydów nie jest może opisana jakoś wybitnie, ale jest (por. Mago-
csi, 2010).

EJ: Nie znam tej książki, ale historia zintegrowana to nie jest historia większości plus 
kąciki mniejszości na łaskawym chlebie. To jest historia, owszem, różnych grup, ale też 
ich wzajemnego usytuowania i  stosunków  – niekoniecznie wzajemnych, bo niekiedy 
dysproporcja między dominującym a podporządkowanym bywa tak wielka, że mówie-
nie o  jakiejkolwiek wzajemności zakłamywałoby rzeczywistość. Zwróciła na to uwagę 
Małgorzata Melchior, kwestionując zasadność kategorii „stosunki polsko-żydowskie” 
w odniesieniu do tego, co działo się między Polakami a Żydami w okupowanej Polsce 
(por. Melchior, 2013). Historia zintegrowana to w dużym stopniu historia przemocy i wy-
kluczenia. I żeby się do niej przybliżyć, trzeba przede wszystkim zintegrować historię 
większości, czyli uzupełnić ją o to, co dzisiaj nie tylko w niej nie figuruje, ale także nie 
mieści się w głowie większości tej większości.

MCS: To będzie następne osiągnięcie.

EJ: W Polsce konsekwentnie oddalamy się od tego momentu za sprawą wykluczającej 
i przemocowej polityki tożsamości i polityki historycznej.

MCS: Czy jednak nie jest tak, że dzisiaj Polacy są w stanie przyjąć do wiadomości więcej, 
niż przyjmowali do wiadomości piętnaście lat temu?
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EJ: Zgoda, jeśli o to chodzi. Pytanie tylko, czy to narusza dotychczasowy system organi-
zacji wiedzy, czy też jedynie go wzmacnia. W jaką wpisuje się narrację? Czy prowadzi do 
rewizji wyobrażeń, przywiązań i lojalności, i w ślad za tym do wniosku, że trzeba się wy-
myślić na nowo jako wspólnota wreszcie polityczna i – horribile dictu – obywatelska?

MCS: Twoim zdaniem rujnacja związana z Zagładą sięga tak daleko? [Cisza]. Ostatnie 
ustalenia historyków rzeczywiście wyglądają jak gwóźdź do trumny, jeśli o to chodzi.

EJ: Jakby wcześniej było mało. Bo czy na tle historiografii Zagłady w okupowanej Pol-
sce – tej, która powstawała przez lata poza granicami Polski – to jest faktycznie prze-
wrót kopernikański? Czy to jest przewrót w ogóle jakikolwiek? Badania w Polsce dopiero 
się rozpoczęły. Przyrost wiedzy rzeczowej jest tak gwałtowny, że nie sposób całościowo 
ocenić jego znaczenia dla rozumienia tego, co się wydarzyło. Ale gdy czytam różne sta-
rocie Borwicza, Gutmana, Krakowskiego czy Engla, to trudno mi myśleć o dzisiejszych 
pracach w kategoriach rozpoznań pionierskich.

MCS: Posłuchaj. Jestem polskim Żydem amerykańskim, z czego najważniejszą moją toż-
samością jest jednak tożsamość amerykańska. Jestem Amerykaninem. I jako Ameryka-
nin nie wierzę i nie uwierzę, nie mogę uwierzyć i nie chcę uwierzyć w  to, co napisał 
Karski o wąskiej kładce, na której spotkali się Polacy i Niemcy, jeśli chodzi o los Żydów.

EJ: Bo to oznacza złamanie kręgosłupa człowiekowi?

MCS: Właśnie! Jako Amerykanin mam taką wiarę w ludzkość – w ludzkość ludzi, w czło-
wieczeństwo człowieka – która nie tylko wyklucza coś takiego, ale wyklucza w ogóle 
samą możliwość pomyślenia czegoś takiego.

EJ: Rozumiem, że nie przemawiał przez ciebie paternalizm i protekcjonalizm. Że kon-
cepcja polskiego doświadczenia Zagłady jako traumy to nie jałmużna dla Polaków, lecz 
próba ratowania własnej wiary w najbardziej podstawową podstawę, tak?

MCS: Trochę dyplomacji może w tym było, ale zasadniczo nie chodziło o dyplomację. 
Chodziło o ratowanie minimum, o ocalenie przestrzeni, w której jeszcze w ogóle może-
my być ludźmi.

EJ: Bo ten manewr z traumą można było odebrać – i tak go odebrałam – jako posta-
wienie sprawy w taki sposób, że Polaków należy traktować jak Polaków. Polak jaki jest, 
każdy widzi. Polacy to Polacy i więcej nie mogą niż mogą. Nie mogą i nie będą mogli. 
Partnerska rozmowa z nimi nigdy nie będzie możliwa, więc zamiast traktować ich jak 
wszystkich innych, należy się cieszyć, że – i tu sakramentalna formuła, na którą mam 
alergię skórno-oddechową – „jak na Polskę to nieźle”.

MCS: Nie, przede wszystkim chciałem ratować wiarę w sens. Możliwość wiary w możli-
wość sensu.

EJ: Ale może nie trzeba z niej rezygnować? Tylko należy ją zorientować w przód, a nie pro-
jektować w tył. Co się stało, to się nie odstanie. Nie mamy na to wpływu. Mamy wpływ na 
to, co teraz z tym robimy. Z tym i wobec tego. To realnie od nas zależy. Wariant, o którym 
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mówię, wcale nie jest pesymistyczny. Opiera się na wzięciu odpowiedzialności i odzyska-
niu sprawczości – po angielsku to się nazywa agency. Bez tego nie ma wzajemnego upod-
miotowienia. Bo nie upodmiotowisz drugiego i drugiej, jeśli sam siebie nie upodmiotowisz.

MCS: Jak ja mogę uwierzyć, że ludzie w autobusie czy w tramwaju, czy w pociągu są 
w stanie powiedzieć, że Hitler, co jak co, ale zrobił jedną dobrą rzecz, a mianowicie po-
rządek z Żydami?

EJ: Wiedzą, że nie zostaną napiętnowani. A ci, których to rani, wiedzą, że nie mogą się 
odezwać. Chodzi odpowiednio o społeczno-kulturową prawomocność i brak takiej pra-
womocności.

MCS: I to jest pytanie!

EJ: To jest pytanie, czy to jest odpowiedź?

MCS: Nadal pytanie, powiedziałbym. Rzeczywiście, czytając ciebie i młodych polskich 
historyków zaczynam mieć konstruktywne wątpliwości w związku z niektórymi moimi 
założeniami. Tomek Pietrasiewicz, założyciel Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, na-
mawia mnie na kolejne wydanie książki. Nie tylko zresztą on. Po latach rzecz wymaga 
jednak uaktualnienia. Pamięć nieprzyswojona kończy się przecież na pięćdziesiątej rocz-
nicy wyzwolenia Oświęcimia czy – jak się teraz mówi – Auschwitz-Birkenau. Po pierw-
sze zatem trzeba dopisać ostatni rozdział poświęcony pracom Grossa i reakcjom, jakie 
wywołały. W moim odczuciu publikacja Sąsiadów i debata jedwabieńska były polskim 
ekwiwalentem sprawy Dreyfusa. W drugiej kolejności natomiast – i to będzie trudniej-
sze – należy zrewidować całą podstawę czy ramę koncepcyjną Pamięci nieprzyswojonej. 
Będę musiał wrócić do trzeciego rozdziału i odnieść się do teorii traumy i do kategorii 
świadka. To wymaga jeszcze przemyślenia, ale jakoś skłaniam się teraz ku proponowa-
nemu przez ciebie odrzuceniu interpretacji traumatycznej, która w tej formie nie bardzo 
tutaj pasuje. A tego świadka trzeba co najmniej umieścić w cudzysłowie. Najważniejsza 
w tej chwili jest próba odpowiedzi na pytanie, co dla rozumienia sytuacji wynika z naj-
nowszych badań prowadzonych w Polsce. Obawiam się tylko reakcji czytelnika amery-
kańskiego, który powie: „Ależ tak, wszystko to wiemy, już wcześniej wiedzieliśmy”.

EJ: „– A co za nieszczęście! / Wykrzyknęła Lara, bo nie jest bez serca” (Keff, 2008, s. 16). 
Chodzi o Larę Croft, oczywiście.

MCS: Muszę wyrazić ci uznanie, że zaczynasz się odnosić do kultury popularnej. Przy-
znasz, że to daje dobre rezultaty.

EJ: Czy ten „czytelnik amerykański”, o którym mówisz, ma coś wspólnego z  fantazma-
tyczną figurą „Żydów nowojorskich”? Bo „Żydami nowojorskimi” lubi straszyć Adam 
Michnik, gdy wyczerpią mu się argumenty. Czasem nawet potrafi zawezwać na rozmowę 
i perswadować: „Ty sobie nie zdajesz sprawy z tego, co mówisz, piszesz i ogólnie wyczy-
niasz. Ty nie znasz Żydów nowojorskich!”. To jest Adam Michnik, który co rusz deklaruje: 
„Na Polaku pochodzenia żydowskiego – takim jak ja – spoczywa dodatkowy obowiązek 
zwalczania stereotypu Polaka jako «genetycznego antysemity». […] Jest to powód moich 
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bardzo stanowczych polemik z żydowską społecznością w Ameryce i Europie, gdzie ów 
stereotyp jest silnie zakorzeniony” (cyt. za: Beylin, 2014, s. 25). Z tym genetycznym anty-
semityzmem to intelektualna nieuczciwość i odwracanie kota ogonem, bo żaden z liczą-
cych się uczestników debaty – z Icchakiem Szamirem na czele – nie twierdził i nie twier-
dzi nic podobnego. Nie chodzi o kod genetyczny. Chodzi o kod kulturowy. O socjalizację. 
Ciekawe, że zranionych i oburzonych tak bardzo boli polski uszczerbek na reputacji. Jed-
nocześnie zaś umyka ich uwadze, że polscy sąsiedzi obrabowali i zamordowali rodzinę 
Szamira. Szamir wykopał z przydomowego ogrodu zwłoki ojca – bez głowy. Na to jednak 
jakoś nie ma miejsca w opowieści o tym archetypalnym polakożercy.

MCS: Przyznam, że nie wiedziałem o losie rodziny Szamira. Rozumiem teraz lepiej, skąd 
jego wypowiedź. Niemniej muszę wrócić do tego młodego podróżnika z Polski, który nie 
rozumie, dlaczego to jego uważają za wrodzonego antysemitę, a nie na przykład Niemca.

EJ: Dzieje się tak, ponieważ planetę opanował spisek antypolski. Proste. A serio? Prze-
cież ty sam objaśniasz w Pamięci nieprzyswojonej zasadę działania perspektywy polono-
centrycznej, w której Zagłada została „na płaszczyźnie emocjonalnej […] przekształcona 
w niemiecko-żydowski spisek wymierzony przeciwko Polakom. […] Znaczeniem Zagłady 
stało się prześladowanie Polaków przez Zagładę” (Steinlauf, 2001, s. 102). Zgadzam się 
z tobą w zupełności, jeśli o to chodzi. W takim właśnie świecie urodziłam się i wyrosłam.

Pierwsza i czwarta strona okładki książki: Michael C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, 
przekład Agata Tomaszewska, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2001. Na okładce przetworzony graficznie 
fragment zdjęcia przedstawiającego cmentarz żydowski w Karczewie autorstwa Moniki Krajewskiej – pierwodruk 
zdjęcia w albumie, który w latach osiemdziesiątych zyskał sobie miano kultowego (Krajewska, 1982, s. 59)  
(fot. Elżbieta Janicka)
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Pamięć nieprzyswojona po raz drugi

MCS: Było i nadal pozostaje dla mnie zaskoczeniem, że do Pamięci nieprzyswojonej nie 
odniósł się żaden z moich przyjaciół, którzy tworzyli czy odtwarzali żydowskie życie 
w latach osiemdziesiątych. Oni byli moimi przewodnikami. Od nich dowiadywałem się, 
czym jest Polska. Przyznam, że z  niecierpliwością oczekiwałem, co powiedzą. To są 
wszystko ludzie piszący i publikujący. Tymczasem ani jeden się nie odezwał. Nie było 
dyskusji. Książka ukazała się i przepadła. Czyżby uznali, że jest niewarta komentarza? 
Pisałem przecież o naszych wspólnych sprawach. Do dzisiaj tego nie rozumiem.

EJ: Też się nad tym zastanawiam.

MCS: To jest szersza sprawa. Tu nie chodzi o  jednego człowieka, tylko o  środowisko. 
Powiedziałbym, że – obok Jurka Halbersztadta – w pisaniu towarzyszyli mi Paweł Śpie-
wak, Staszek Krajewski i Kostek Gebert. Kostek ofiarował mi wiele pozycji ze swojego 
zbioru wydawnictw podziemnych. Na tej podstawie opisywałem później stosunki Soli-
darności z Żydami. Z nimi wszystkimi gadaliśmy o tych rzeczach całymi godzinami, jeśli 
nie całymi dniami. Aż przedstawiam syntezę i nic, cisza. Cisza po wydaniu angielskim, 
cisza po wydaniu polskim.

EJ: Polskie wydanie zbiegło się z publikacją Sąsiadów Grossa też jakiś czas ignorowaną 
przez wiodące środowiska intelektualne, w tym – programowo – przez „Gazetę Wybor-
czą”. To prasa lokalna i wcale nie tak znane dziennikarskie nazwiska nie odpuściły i za-
częły drążyć sprawę. A potem debata o Sąsiadach usunęła w cień wszystko inne.

MCS: Ale Pamięć nieprzyswojona  – jako Bondage to the dead  – wyszła po angielsku 
w 1997 roku (por. Steinlauf, 1997), a to są wszystko ludzie świetnie znający angielski. 
Rok później „Gazeta Wyborcza” opublikowała rozdział o okresie powojennym we włas- 
nym tłumaczeniu (Steinlauf, 1998)50. Zero reakcji.

EJ: A może twoja książka wypowiadała to, co w tamtym czasie było społeczno-kulturo-
wą oczywistością, i w tym sensie była nieproblematyczna? Może po jej lekturze można 
było poczuć się komfortowo i bezpiecznie? Bo temat nie jest bezpieczny i nie jest kom-
fortowy, a tu nagle czytelnik widzi wszystko zaokrąglone, uzasadnione, wpisane w wa-
hadłową strukturę spod znaku „tak, ale” i „niemniej jednak”. Choć przyznam, że niektóre 
fragmenty do dzisiaj śnią mi się po nocach, jak ten, w którym piszesz, że polskie pań-
stwo podziemne było pierwszym w historii spełnieniem ideału Polski dla Polaków. Jak 
można było coś takiego zignorować? Choć mogło być i  tak, że ponieważ w Ameryce 
panował po tej publikacji spokój, uznano, że również w Polsce można spać spokojnie. Bo 
tu jednak istnieje kompleks prowincji i z suwerennością intelektualną bywa różnie. To 
nie dotyczy wszystkich, podkreślam, ale w debacie publicznej zupełnie serio funkcjonu-
je argument „Co zagranica o nas powie?”. Jeśli więc mityczna zagranica puszcza rzecz 

50	Tłustym drukiem wybito: „Polacy byli tylko świadkami Zagłady, a mimo to wywołała ona w nich poczucie winy 
wobec Żydów. Było to tak mocno tłumione i wypierane, że musiało dać znać o sobie w osobliwej, niszczącej for-
mie – pisze Michael C. Steinlauf” (Steinlauf, 1998, s. 22).
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płazem, nie ma powodu do niepokoju. Ogólnie jednak twoja książka wydaje się działać 
samouśmierzająco. Z jednej strony w wielu miejscach narusza „pułap prawdy” możliwy 
do zaakceptowania w  myśl ówczesnego konsensusu. Z  drugiej jednak unieszkodliwia 
„wystające” fakty przy pomocy narracji szeroko w Polsce znanej i lubianej. „Pułap praw-
dy” to znowu sformułowanie Feliksa Tycha51.

MCS: Martwiłem się, że nikt mojej książki nie przeczytał, ale jak ktoś w końcu przeczy-
tał – mam na myśli ciebie – to nie wiem, czy jestem taki znowu zadowolony.

EJ: A co pomyślałeś, gdy z recenzji Dariusza Stoli dowiedziałeś się, że bardzo zgrabnie 
wymijasz ładunki wybuchowe, którymi usiane jest pole minowe polsko-żydowskiej hi-
storii, dzięki czemu każdy może pozostać przy swoim? To miał być komplement. Choć 
równocześnie zostałeś skarcony, że za los Żydów w Polsce po 1945 roku niewystarczają-
co winisz i ganisz komunistę, którego ofiarą był wszak również naród polski. Recenzent 
uznał, że – mimo twoich wysiłków, które dostrzegł i pochwalił – prawda leży u ciebie 
niedostatecznie po środku (por. Stola, 1997)52.

MCS: Teraz, gdy to słyszę, zapala mi się czerwone światło. Wtedy jednak chodziło mi 
o to, żeby czytelnicy wytrzymali. Żeby dali radę to przeczytać, i w konsekwencji ruszyć 
dalej z namysłem nad całokształtem.

EJ: Tylko nie wiem, czy z twojej książki wynika, że całokształt wymaga dalszego namysłu. 
Zofia Wóycicka, recenzentka wersji polskiej, czyni z tego wręcz zarzut twojemu wywodo-
wi: „Teza, że źródłem dość powszechnej w  powojennej Polsce niechęci wobec Żydów 
była trauma wywołana faktem świadkowania Zagładzie oraz wynikające z niej poczucie 
winy, niejako zwalnia Polaków od odpowiedzialności. […] W toku dalszych badań może 
się więc okazać, że zarysowany przez Steinlaufa obraz postawy Polaków wobec Żydów 
podczas wojny jest zbyt pozytywny. […] Gdy czytam ostatni rozdział książki Steinlaufa, 
nachodzi mnie jeszcze jedna smutna refleksja, że jej autor być może również zbyt opty-
mistycznie ocenił przyszły rozwój sytuacji w Polsce” (Wóycicka, 2002, ss. 178, 179).

MCS: Moją intencją było dotrzeć i do Polaków, i do Żydów.

EJ: I tym sposobem nie dotarłeś ani do Żydów, ani do Polaków…

MCS: Nie zgadzam się. A ty uważasz, że dotarł sposób Grossa, odebrany jako agresywny? 
Nie mówimy teraz o Grossie, tylko o recepcji Grossa.

EJ: Możemy zatem zgodzić się, że agresja w tym wypadku tkwi w oku patrzącego.

MCS: Gross mówi, że proces, który doprowadził do zbrodni, i zbrodnia nie miały żadne-
go uzasadnienia i żadnego usprawiedliwienia. A Polacy – w swoim mniemaniu – mają 
na swoje usprawiedliwienie cały szereg przyczyn i bardzo złożone okoliczności. W tym 
sensie Gross nie liczy się kompletnie ze stanowiskiem i przekonaniami Polaków.

51	 „[N]iektórzy historycy bardzo bronią swojej chasse gardée, zastrzeżonego dla siebie terenu polowań oraz wyzna-
czonego przez nich samych pułapu prawdy” (Tych, 1999, s. 160).

52	 W Polsce ukazało się także omówienie wydania angielskiego, niezawierające elementu oceny (por. Melchior, 2000).
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EJ: Większości Polaków. Nie wszystkich. Gross odmawia uznania racjonalizacji za przy-
czynę. Odmawia uznania racjonalizacji za rację.

MCS: To jest wkroczenie na wojenną ścieżkę.

EJ: Zgadzam się. Mówienie do Polaków jak do ludzi to jest casus belli. To jedno z niekwe-
stionowanych osiągnięć polskiej kultury dominującej i większościowej. Gross odmawia 
rozmowy na warunkach dyktowanych przez polską większość, choć i  u  niego można 
natrafić na elementy propolskiego czy prochrześcijańskiego wishful thinking (por. na ten 
temat: Janicka, 2008). Zasadniczo jednak myśli i mówi, jak gdyby nie był poddany więk-
szościowej przemocy symbolicznej. Koronnym tego przykładem jest tekst, który opu-
blikował w słynnym numerze „Aneksu” z 1986 roku: Ten jest z ojczyzny mojej…, ale go 
nie lubię (Gross, 1986). Skrupulatnie w swoim czasie przemilczany. Za bohatera numeru 
został wówczas uznany Aleksander Smolar z esejem Tabu i niewinność utwierdzającym 
większość dominującą w jej przekonaniach.

MCS: Wielu polskich – i nie tylko polskich – historyków zarzuca Grossowi, że nie chce 
widzieć kontekstu.

EJ: A mnie się wydaje, że jego głównie interesuje właśnie kontekst – bardziej społecz-
ny zresztą niż kulturowy. Kulturowy, owszem, też. Generalnie jednak po Grossie kry-
tyka kultury jest nadal do przeprowadzenia – na przedłużeniu tego, co już dokonane 
(np. przez Marię Janion), i  tego, co w  toku (w wykonaniu np. Joanny Tokarskiej-Bakir). 
Gross odmawia przyjęcia za kontekst tego, co narracja antysemicka przedstawia jako 
kontekst: tzw. konfliktu ekonomicznego, tzw. żydokomuny, tzw. nadreprezentacji. Tego 
przynajmniej dotyczy zarzut braku kontekstu stawiany Grossowi w  Polsce. Dla wraż-
liwości większościowej nieznośne jest także ujawnienie nierównoprawnego statusu 
większości i mniejszości, czyli braku symetrii w położeniu obu grup.

MCS: Dalej krytycy Grossa twierdzą, że nie ma u niego niuansu.

EJ: Wydaje mi się, że tu się włącza mechanizm dyskwalifikujący spod znaku „pochop-
nego uogólnienia”. Ale musielibyśmy podyskutować z tekstami w ręku. Mnie w każdym 
razie wydaje się, że u Grossa niuans jest. Zresztą, o czym przekonałam się na podstawie 
własnych badań, im więcej niuansu, tym gorzej wygląda całokształt.

MCS: Jakoś chyba chciałem ustrzec się zarzutów, które spotkały Grossa. Bo jaki to ma sens? 
Dokąd to prowadzi? W takiej atmosferze jakakolwiek rozmowa przestaje być możliwa.

EJ: I to jest sedno sprawy! Właśnie o tym trzeba mówić! Cierpliwie nazywać, pokazywać 
i analizować, dlaczego i wskutek jakich mechanizmów rozmowa nie jest możliwa, a to, 
co jest, nie jest żadną rozmową. I że to coś może się toczyć wyłącznie dopóty, dopóki 
perspektywa jednej strony jest przez obie strony uznawana za oczywistą, przezroczystą 
i bezdyskusyjną. Trzeba tę przemoc odsłonić. W przeciwnym razie nigdy z tego nie wyj-
dziemy.

MCS: To już jest zadanie dla ciebie i takich jak ty.
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EJ: Może nawet zgadzam się z tobą, wyjątkowo. Tylko że wtedy włączasz się ty i tacy jak 
ty z zapewnieniem, że Polin i Paradisus Iudaeorum. Sorry, ta karykatura ci się nie należy, 
ale „My ending is despair”, jak by powiedziała Myszka Miki53.

MCS: W  ramach dygresji powiem coś, co może sprawi ci ulgę. Żydowscy uciekinierzy 
z Europy Wschodniej nie znosili Żydów, których zastawali w Ameryce. Wiesz, jak ich na-
zywali? Allrightniks. I ty właśnie o tym mówisz w tej chwili, prawda? A teraz posłuchaj. 
W całej tej sprawie dotykamy pytania: ciągłość czy nieciągłość? Czy Zagłada to zerwa-
nie z całą wcześniejszą kulturą czy też jej przedłużenie? Jeżeli przedłużenie, to z czym 
w ogóle wyjść do ludzi, którzy żyją w przedłużeniu tego przedłużenia? I  kim się jest 
samemu, jeżeli się taki krok podejmuje? Coś trzeba przyjąć za dobrą monetę.

EJ: Złotą monetę. Z żydowskiego złota. Żydek z pieniążkiem! Żydek z pieniążkiem z tych 
obrazków, które dzisiaj w Polsce można kupić dosłownie wszędzie i które dzisiejsi Po-
lacy – przytłaczająca większość – wieszają sobie w domach, oczywiście w najlepszej 
wierze, na szczęście.

MCS: Sama widzisz. Dla ciebie kontynuacja jest tu niemal namacalna, mówisz nawet 
o możliwości logicznego i moralnego uzasadnienia Zagłady w kategoriach kultury do-
minującej teraz i wtedy.

EJ: I uważam, że z tego można wyjść. Nie jesteśmy skazani na to błędne koło. Owszem, 
jakoś chyba wyobrażam sobie, co czują ci, którzy tego nie widzą czy też odmawiają 
zobaczenia. Należysz do tych drugich, prawda? Pytam jednak o konsekwencje takiej po-
stawy. Pytam o konsekwencje, a jednocześnie uważam, że powinno się stale pamiętać 
i starać mówić o uczuciu, które towarzyszy tej odmowie.

MCS: Bo mnie jest bliskie podejście, które Zagładę uznaje za rzecz niewyobrażalną, za 
zerwanie historii nie tylko polsko-żydowskiej, ale w ogóle ludzkiej.

EJ: Jednocześnie w Gratz College kierujesz programem Holocaust and Genocide Studies, 
siłą rzeczy komparatystycznym, bo dyscyplina Holocaust and Genocide Studies powstała 
w związku z refleksją nad Zagładą.

MCS: Tak, bo z drugiej strony mówię: „Holocaust happened in history”. Chcąc zrozumieć 
Holokaust, musisz badać historię. Tak. A  jednocześnie w  tym badaniu dochodzisz do 
momentu, w którym musisz przestać rozumieć. Tak twierdzi również Friedländer w swo-
ich kluczowych pracach (Friedländer, 1997, 2007). Dochodzisz i musisz dojść do punktu, 
w którym już nie znajdujesz słów, ani jednego słowa. Ja uważam, że Zagłada stanowi 
elementarne zerwanie całej historii ludzkiej.

EJ: Ludzie to zrobili.

MCS: Właśnie tego nie można zrozumieć, że – jak mówi wasza pisarka Zofia Nałkow-
ska – zrobili to ludzie ludziom.

53	 „And my ending is despair” to słowa wypowiadane przez Prospera w epilogu Burzy Williama Szekspira (wers 15).
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EJ: A może ludzie ludziom by tego właśnie nie zrobili? Henryk Grynberg i Marek Zaleski 
dyskutowali, czy zrobili to ludzie ludziom, czy może ludzie Żydom. Kinga Dunin nato-
miast doszła do wniosku, że jeśli chodzi o sytuację w okupowanej Polsce na obrzeżach 
Zagłady przemysłowej, to jednak prawdopodobnie zrobili to Polacy Żydom, jeśli nie Po-
lacy ludziom (Grynberg, 1984b, s. 133)54.

MCS: Ale to nie było nieuniknione!

EJ: Nie było nieuniknione. Nie było też jednak przypadkowe. Rozegrało się we wnętrzu 
jakiejś tkanki społecznej, a zrobili to ludzie, którzy nie pochodzili z Marsa, lecz z wnę-
trza jakiejś kultury. Takie postawienie sprawy pozwala rewidować tę kulturę. Przede 
wszystkim zaś nakazuje nie powtarzać gestów o zbrodniczym potencjale, ale do tego 
w Polsce – na poziomie polityki tożsamości, polityki historycznej, tak w debacie pu-
blicznej, jak w edukacji – jeszcześmy nie doszli, a nawet mamy znaczny regres w tym 
zakresie. Rewizja kultury ruszyła, ale jak dotąd pozostaje bez wpływu na nurt większo-
ściowy.

MCS: Polska ogromnie się zmieniła przez tych trzydzieści lat. Na lepsze. Tak to wygląda 
w odczuciu amerykańskiego Żyda, który kocha Warszawę. Fascynacja kulturą żydowską 
jest powszechna i widoczna gołym okiem.

EJ: Kulturą żydowską czy tym, co grupa większościowa wyobraża sobie jako kulturę ży-
dowską?

MCS: Już sama fascynacja jest istotna. Trzeba nią tylko umiejętnie pokierować. Czym-
kolwiek by to było, zmiana jest ogromna w stosunku do sytuacji, którą pamiętam z lat 
osiemdziesiątych, kiedy nie było nic. Lepsze coś niż nic. I nawet nie chodzi o to, że „jak 
na Polskę to nieźle”. Polskie festiwale kultury żydowskiej są największe ze wszystkich.

EJ: A jakość tej propozycji?

MCS: Poziom festiwalu w Krakowie jest akurat bardzo wysoki. Jakość muzycznych i kul-
turowych kompetencji Janusza Makucha oraz jego ekipy jest nieskazitelna.

EJ: Mnie nie chodzi o ilość i jakość mierzone kwalifikacjami wykonawców, liczbą sprze-
danych biletów i metrami bieżącymi kabla potrzebnego do nagłośnienia.

MCS: To nie wiem. Nie wiem też, jak to badać. Prawdopodobnie oddziaływanie tych im-
prez nie jest zbyt głębokie, ale energia, którą wytwarzają, jest jednoznacznie pozytyw-
na. Do mnie przemawia sam fakt istnienia tylu festiwali kultury żydowskiej w Polsce 
i to, że ich odbiór jest tak entuzjastyczny. Aż czerpię entuzjazm z tego entuzjazmu.

EJ: Czy to nie jest forma uzależnienia od zewnętrznego oka i zewnętrznej energii? I czy 
to nie jest ryzykowne? Ten entuzjazm jest przecież warunkowy.

MCS: Posłuchaj, ja to rozumiem jako kontynuację i jako zwycięstwo tego, co nieśmiało 
kiełkowało w latach osiemdziesiątych i czego przez moment byłem częścią.

54	Por. także w tym samym zbiorze: Grynberg, 1984a. Ponadto zaś: Zaleski, 2000; Dunin, 2004.



SLH 3/4 2014/2015  |  str. 438

EJ: Yechiel Weizman, doktorant Zakładu Historii Żydowskiej Uniwersytetu w  Hajfie, 
widział, jak tańczyłeś na placu Wolnica w Krakowie pod płaskorzeźbą przedstawiają-
cą Żydów przypadających do rąk anioła w koronie króla Kazimierza Wielkiego. Chodzi 
o dzieło Henryka Hochmana z 1907 roku zatytułowane Przyjęcie Żydów do Polski w śre-
dniowieczu. Tej płaskorzeźby po wojnie nie było, ale przywrócono ją w 1996 roku.

MCS: I nie spodobało mu się, że tańczyłem?

EJ: Powiedział, że świetnie tańczysz. Nie mógł oderwać oczu.

MCS: To bardzo mu się nie spodobało, ja widzę. Jego ironiczne podejście sprawia, że 
zaczynam lepiej rozumieć, o  co chodzi. Lata temu podstawową lekturą był dla mnie 
Człowiek jednowymiarowy Herberta Marcusego (por.  Marcuse, 1964; wydanie polskie: 
Marcuse, 1991). Czytając łącznie Marksa i Freuda, Marcuse rozwija w tej książce pojęcie 
repressive desublimation, aby zrozumieć nowy etap powojennego kapitalizmu. Klasycz-
ny kapitalizm wymagał represji przyjemności, szczególnie seksualnej. W  nowej fazie 
jest wręcz odwrotnie. Ale ta erupcja nie pozwala zobaczyć sytuacji realnego, trwają-
cego nadal zniewolenia. Wszystko zatem, co ja uważam za postęp w  tej nowej Pol-
sce, ty uważasz za dalszy ciąg zwycięstwa i  dominacji większości nad mniejszością, 
czyli dalszy ciąg represji. Ale ja – mogąc być jedną nogą w Polsce, drugą w Amery-
ce  – postrzegam na przykład ten taniec bardzo prosto i  bezpośrednio, nieironicz-
nie. Być może dobrze jest mieć w  kieszeni amerykański paszport nie tylko w  komu- 
nizmie…

EJ: Musiałabym przeczytać Człowieka jednowymiarowego raz jeszcze, bo teorię kry-
tyczną czytaliśmy z Katarzyną Rosner niemal całą na raz, gdy w Polsce nastąpił wy-
syp przekładów szkoły frankfurckiej. Nie do wszystkich lektur udało mi się później 
wrócić. Ale twój opis sytuacji jest mi w  dużej mierze bliski. Dodałabym jeszcze brak 
wsparcia dla prób rewizji kultury, czyli usiłowań emancypacyjnych. Zwolenniczki 
i  zwolenników rewizji i  emancypacji ośmiesza się i marginalizuje. Ale co tam rewizja 
i emancypacja! Dostatecznie osamotnieni są ci, którzy ograniczają się do postulatu po-
dejścia rozumiejącego. Wystarczy, że zajmują się żydowską historią i  kulturą dla nich 
samych, bez okazywania troski i  współczucia chrześcijańskiej publiczności. Centrum 
Kultury Jidysz, prowadzone przez zespół świetnych badaczek, ledwo dyszy. Ich kwar-
talnik „Cwiszn” właśnie został zawieszony. Dwumiesięcznik „Midrasz” nie jest pewien 
dnia ani godziny. Spójrz na ŻIH miażdżony przez MHŻP, także jeśli chodzi o dostęp do 
publicznych pieniędzy. A  wracając do tego, co nazywasz zainteresowaniem kulturą 
żydowską: jak w  tym kontekście rozumieć procesy, które zachodzą w  przestrzeni pu-
blicznej miast i  miasteczek? Mam na myśli symboliczne zagospodarowanie terenu  – 
na przykład tego, co w odniesieniu do Warszawy Jacek Leociak nazwał miejscem-po- 
-getcie.

MCS: Wiesz, nie śledzę tego z bliska. Nie wiem, jak to rozumieć. Faktycznie byłem teraz 
na Okopowej i widziałem ten plakat na murze.
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Reklama filmu Jana Komasy Powstanie warszawskie (2014): „Pierwszy na świecie dramat wojenny non fiction 
Powstanie warszawskie – zobacz prawdziwy obraz powstania”. Na plakacie logotypy Muzeum Powstania 
Warszawskiego, spółki dystrybucyjnej Next Film i Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej – wejście na Cmentarz 
Żydowski przy ulicy Okopowej w Warszawie, 1 lipca 2014 (fot. Elżbieta Janicka)
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EJ: Przy bramie cmentarza żydowskiego wisi plakat z kotwicą Polski Walczącej rekla-
mujący film Powstanie warszawskie55. Jak zawisł w kwietniu, tak wisi czwarty miesiąc, co 
niespotykane w branży reklamowej56.

MCS: Zauważyłem to, ale nie wiem, co to znaczy.

EJ: Na tym murze nie wisiał nigdy żaden plakat. Ani komunistyczny, kiedy władza była 
u władzy, ani antykomunistyczny, kiedy traciła i straciła władzę.

MCS: Dziwne.

EJ: To jest mur cmentarny, a nie powierzchnia reklamowa.

MCS: Szczęśliwie w środku już nie musisz na to patrzeć.

EJ: Wyobrażasz sobie taką sytuację w układzie odwrotnym?

MCS: Że reklama filmu o powstaniu w getcie zawisa na murze katolickich Powązek? Wy-
kluczone! Ale może Szpilman wyraził zgodę57?

EJ: Bardzo możliwe. A mógł nie wyrazić?

MCS: Chyba mógł. Chociaż to by mogło zostać źle zrozumiane. Ale, powtarzam, w czym 
ten plakat przeszkadza? Ostatecznie wisi od zewnętrznej strony.

EJ: Od czegoś trzeba zacząć. Doczekamy jeszcze chorągwi Polski Walczącej na cmenta-
rzu, w środku, bądź spokojny.

MCS: Przesadzasz.

EJ: Cyganka prawdę ci powie.

MCS: Jak ludzie idą na cmentarz, to ich interesuje, co jest wewnątrz, a nie na zewnątrz. 
Byłem tam z moimi studentami, wszyscy widzieli ten plakat i nikt jakoś nic nie mówił. 
A z Polakami o  tym nie rozmawiałem. To mi wygląda na wewnętrzną polską sprawę. 
Wiesz, na tym cmentarzu leżą cztery pokolenia Sztajnlaufów. I pewnie tyle samo po-
koleń Waldów. Przynależę do tego miejsca, przynależę do tej ziemi. Kocham Warszawę 
i przynależę do Warszawy. Ale Warszawa nie przynależy do mnie!

EJ: Kącik mniejszości wybitnie rymuje się z sublokatorstwem. Takie oplakatowanie czy 
oflagowanie jest jak dodatkowe przywołanie do porządku. Kącik mniejszości robi się od 
tego jeszcze bardziej duszny i klaustrofobiczny.

MCS: Ale ja, jako polski Żyd – cokolwiek to dzisiaj oznacza, ale oznacza coś dla mnie – 
nie odczuwam żadnej klaustrofobii. Ty na to odpowiesz, że przemawia przeze mnie fał-
szywa, zmistyfikowana świadomość, że sam się okłamuję, że powoduje mną zła wola. 

55	 Por. film Powstanie warszawskie (2014) w reżyserii Jana Komasy.

56	Dziękuję Michałowi Wejrochowi, który o tym naruszeniu poinformował mnie jako pierwszy i którego spostrzeżenia 
oraz intuicje interpretacyjne pomagają mi nie ustawać w pracy. Dziękuję także Annie Zawadzkiej za metodyczną 
obserwację terenu dawnego getta.

57	 Chodzi o Przemysława Isroela Szpilmana, który od 2002 roku pełni funkcję dyrektora warszawskiego cmentarza 
żydowskiego przy ulicy Okopowej.
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Gettowe pole, czyli masowy grób tysięcy anonimowych ofiar getta warszawskiego z lat 1941–1943: jedna 
z macew stanowiących część założenia pomnikowego autorstwa Hanny Szmalenberg i Władysława Klamerusa 
z 1990 roku – Cmentarz Żydowski przy ulicy Okopowej w Warszawie, 30 lipca 2015 (fot. Elżbieta Janicka)

„Dotychczasowa bierna śmierć mas żydowskich nie stwarzała nowych wartości – była bezużyteczna” (Ostatni  
akt wielkiej tragedii, „Biuletyn Informacyjny” Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej,  
29 kwietnia 1943, nr 17[172] – cyt. za: Szapiro, 1992, s. 69).

„[P]rzy całej swojej wzorcowej demokratycznej strukturze i akcentowanej misji narodowej, a może raczej z tego 
właśnie powodu «państwo podziemne» przeznaczone było zasadniczo wyłącznie dla Polaków. […] Silna więź ze 
społecznością, której broniło, oparta była na wspólnocie kulturowej i więzach krwi, nie na obywatelstwie. Więź 
ta sprawiała, że było ono wyrazicielem potocznych postaw, również wobec Żydów” (Steinlauf, 2001, s. 50).

Ale to by oznaczało, że zapominasz, że nie mieszkam w Polsce i nie obowiązuje mnie 
podporządkowanie się waszemu dyskursowi dominującemu. I dlatego czuję się wolny, 
i działam na podstawie tej wolności. I mam inną perspektywę niż ty.

Ale też przecież widzę, że ten plakat na Okopowej nie został powieszony w dobrej in-
tencji. Gdyby intencja była dobra, to by on tam nie wisiał. Nie odbieram tego może tak 
dojmująco, ale to jest temat na rozmowę ze Szpilmanem. I z tym, który ten plakat po-
wiesił.

EJ: Jedno uściślenie: ani przez chwilę nie zakładam, że mógłbyś myśleć i działać w złej 
wierze. Wtedy zresztą sprawa byłaby prosta i jasna, a rozmowa bez sensu, przewidywal-
na i jałowa.

Chciałabym jeszcze wrócić do kwestii lojalności i  obowiązków wobec własnej gru-
py – w tym grupy uznanej za własną na mocy wolnego wyboru. Czytając twoją książ-
kę, zastanawiałam się, czy w  kilku kluczowych momentach nie desolidaryzujesz się 
z mordowanymi Żydami. Może tak będziemy o nich mówić, bo oni nie wzięli i nie znik-
nęli, nie przestali istnieć na mocy bliżej nieokreślonej dematerializacji, tylko zostali 
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wymordowani i teraz rozpościerają się wszędzie wokół. Czy twoja opowieść nie sprze-
niewierza się ich doświadczeniu – na tyle, na ile oni to doświadczenie wyrazili, bo jed-
nak wyrazili je w ogromnym stopniu? Sam mówisz, że z tym milczeniem ofiar nie było 
tak, jak przyjęło się sądzić.

MCS: Chodzi ci o to, że usiłuję wyciągnąć rękę do Polaków?

EJ: Chodzi mi o to, na jakich warunkach usiłujesz wyciągnąć rękę do Polaków.

MCS: Wydaje ci się, że płacę za to zbyt wysoką cenę?

EJ: To mało powiedziane. Może i denuncjowano Żydów – piszesz – ale Stefan „Grot” 
Rowecki też został zadenuncjowany.

MCS: A nie został? Może Polacy nie cierpieli?

EJ: Ustanawiasz symetrię między zjawiskami, które są nieporównywalne. A  raczej po-
wielasz symetrię ustanowioną przez dominujący – wtedy i teraz – polski dyskurs więk-
szościowy.

MCS: Jednak wcale nie unieważniam tego, co Gutman i Krakowski nazywają unequal vic-
tims… (por. Gutman & Krakowski, 1986)

EJ: Na poziomie deklaracji nie unieważniasz, zgoda. Czym jednak skutkuje ustanowienie 
symetrii losów, a  wraz z  nią symetrii dyskursów, z  których jeden jest przecież wtór-
ny i rywalizacyjny? Znika z pola widzenia niesymetryczność losów, to po pierwsze. Po 
drugie, znika z pola widzenia wtórność i rywalizacyjność jednego z tych dyskursów. Po 
trzecie, w polskim kontekście odbiorczym zbliżamy się do punktu, w którym fakty ule-
gają przekształceniu w opinie.

MCS: Zaraz, zaraz, o co ci chodzi?

EJ: Chodzi mi o  to, że opowieść  – nazwijmy ją: Gutmana i  Krakowskiego  – owszem, 
przedstawiasz. Tyle że na skutek wpisania w symetrię staje się ona niezobowiązująca. 
Ot, jedni sądzą tak, drudzy inaczej. Jej istnienie przestaje pociągać za sobą koniecz-
ność rewizji założeń innych opowieści. Można ją wstawić do kącika mniejszości i spra-
wa załatwiona. Pozornie dokonuje się zmiana, ale de facto wszystko zostaje po sta- 
remu.

MCS: Uznałem, że nie można mieć wszystkiego. Na coś trzeba było się zdecydować.

EJ: Gdy pracę emocjonalną wykonuje zawsze tylko jedna strona, nie świadczy to dobrze 
o  relacji. Strona podporządkowana, owszem, musi dbać o samopoczucie strony domi-
nującej, bo jest od niej zależna. Stąd osławiona intuicja. Kobiet i niewolników. Tak było 
kiedyś. Teraz już nie ma powodu.

MCS: Ale zapominasz, że dla mnie istnieje jeszcze drugi kontekst odbiorczy i drugi od-
biorca, mianowicie czytelnicy amerykańscy. Ty byś chciała wszystko od razu, a tu trzeba 
stopniowo.
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EJ: Albo stwierdzenie, że zdemoralizowani Polacy mordowali zdemoralizowanych Ży-
dów – na jednym oddechu. Już pomijam, że mordercy wcale niekoniecznie byli uważani 
za zdemoralizowanych. Po wojnie broniły ich całe wioski. W  dużych zakładach pracy 
wybuchły strajki w obronie sprawców pogromu kieleckiego. I skąd wiemy, że mordowa-
ni Żydzi byli zdemoralizowani? A jeżeli byli, co to zmienia?

MCS: To objaśnia jakoś działania Polaków.

EJ: W ogóle czy w ich własnym rozumieniu?

MCS: Niektórzy taką konstrukcję stosują nawet do Niemców, ale w odniesieniu do Niem-
ców to już gruba przesada. A też nie jest łatwo powiedzieć, że istnieli zdemoralizowani 
Polacy. Polska straszne rzeczy jednak wycierpiała.

EJ: Ale co z tymi zdemoralizowanymi Żydami?

MCS: Posłuchaj, w Ameryce nikt nic nie wie. Nie wiedzą, co to „Trzynastka”, Judenraty, 
Ordnungsdienst58.

EJ: Akurat „Trzynastkę”, Judenraty i Ordnungsdienst wymordowali Niemcy. I żebyśmy się 
czasem nie zdziwili, badając Ordnungsdienst i Judenraty. Gutman na przykład zupełnie 
co innego mówi na ten temat w zależności od tego, czy zabiera głos w kontekście syjo-
nistycznej poprawności politycznej, czy też opowiada o własnym doświadczeniu pracy 
w warszawskim Judenracie i to gdzie – w Zakładzie Zaopatrzenia (por. Engelking & Gut-
man, 2013, s. 219)! Nieustępliwy Hilberg ustąpił po lekturze dziennika Czerniakowa59. 
Ordnungsdienst warszawski – i nie tylko warszawski – też niespecjalnie przypomina to, 

58	 „Trzynastka”, Judenraty, Ordnungsdienst – w imaginarium większościowym oraz w dominującym dyskursie syjoni-
stycznym niezróżnicowane figury tzw. żydowskiej kolaboracji.
„Trzynastka” – agentura gestapo działająca w warszawskim getcie jako Urząd do Walki z Lichwą i  Spekulacją. 
Mieściła się przy Leszno 13, stąd nazwa.
Judenraty (właśc. Judenraten) – niemiecka nazwa tworzonych przez Niemców Rad Żydowskich, czyli organów ad-
ministracji, które „[p]o utworzeniu gett pełniły funkcje osobnych, w zasadzie nie kontaktujących się ze sobą, zarzą-
dów. […] Zwierzchnictwo nad nimi sprawowały niemieckie władze administracji cywilnej, w większych miastach 
specjalnie utworzone urzędy; bezpośrednie rozkazy wychodziły też od SS i Gestapo. […] Uważano, że praca dla 
Judenratu gwarantuje bezpieczeństwo, nie dotyczyło to na pewno radnych: 80 procent z nich – jako odpowiedzial-
nych za zachowanie ludności żydowskiej – nie dożyło likwidacji gett” (Szapiro, 2000).
Ordnungsdienst (właśc. Jüdische Ordnungsdienst) – Żydowska Służba Porządkowa podległa kolaboracyjnej, polskiej 
policji, tzw. granatowej. Pod niemiecką komendę przechodziła w danym miejscu w momencie akcji likwidacyjnej. 
Jej funkcjonariusze z rodzinami ginęli ostatni.

59	 Judenraty potocznie postrzegane są przez pryzmat opinii Hanny Arendt, która ich kondycję „odmalowała w  ja-
skrawych barwach jako uwiedzenie mirażem władzy, egoistyczne skorumpowanie i – ostatecznie – zdradę, krótko 
mówiąc, było to bezwzględne oskarżenie o klęskę moralną” (Browning, 2013, s. 664). Hilberg początkowo również 
reprezentował punkt widzenia charakterystyczny dla większościowego systemu wartości. Pomijając antysemityzm 
nieżydowskiego otoczenia i jego rolę w Zagładzie, pisał o ograniczonej skali i efektach żydowskiego oporu. „Biorąc 
pod uwagę spory dotyczące Judenratów […], na ironię zakrawa fakt, że to właśnie sam Hilberg był jedyną osobą, 
która doprowadziła do wydania anglojęzycznej edycji Adama Czerniakowa dziennika getta warszawskiego [The War-
saw diary of Adam Czerniakow: Prelude to doom, red. Raul Hilberg, Stanisław Staron, Joseph Kermish, Stein and Day, 
New York 1979; Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939 – 23 VII 1942, oprac. Marian Fuks, PWN, 
Warszawa 1983]. […] Za pośrednictwem dziennika przewodniczącego warszawskiego Judenratu czytelnik angloję-
zyczny zyskał możliwość poznania całkowicie innego [całkowicie różnego od stereotypu – E.J.] człowieka – postać 
tragiczną, kogoś, kto codziennie toczył pod górę swój głaz Syzyfa, zdając sobie doskonale sprawę, że co noc będzie 
on spadał w dół. Trawiony poczuciem obowiązku i wolny od megalomanii, Czerniaków trwał w swym beznadziej-
nym położeniu, dopóki nie dotarł do granicy, której przekroczyć nie mógł. Gdy zażądano odeń zgody na deportację 
dzieci żydowskich [w rzeczywistości chodziło o złożenie podpisu na obwieszczeniu o wywózce więźniów getta bez 
różnicy wieku, płci czy pozycji społecznej – E.J.], postanowił zażyć truciznę. Mamy tu t r a g i c z n e, nie oskarżyciel-
skie, ujęcie «wyboru bez wyboru», przed jakim stanęli przywódcy żydowscy w czasie Zagłady” (Browning, 2013, 
s. 666).
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co o nim wiemy z konspiracyjnych gazetek wydawanych w getcie i z dominującej pol-
skiej narracji. A weź Perechodnika60. Ale zostawmy to w tej chwili. We fragmencie o mor-
dowaniu zdemoralizowanych Żydów nie piszesz nic na temat „Trzynastki”, Judenratów 
i Ordnungsdienstu. Zdemoralizowani mordują zdemoralizowanych. Zrównanie w demo-
ralizacji zakrywa brak symetrii położenia jednych i drugich na długo przed jakąkolwiek 
wojną. Nie mówiąc o tym, że w trzeciej fazie Zagłady jedni mieli nad drugimi władzę ab-
solutną. Status tych grup był tak krańcowo nierównoprawny, że bardziej już nie można.

MCS: Tu jesteś raczej przekonująca. Należy jednak dodać, że trzecia faza Zagłady to jest 
nowa sprawa w historiografii. Zapoznajemy się z nią dopiero ostatnio.

EJ: Coś Ci przeczytam: „[N]ie powinna nas dziwić powszechność donosów, szantaży, ra-
bunków wszelkiego rodzaju oraz przypadków bezpośredniego mordowania Żydów. Ulice 
w «dzielnicach aryjskich» stały się terenem działania specjalnych gangów szantażystów 
(tak zwanych szmalcowników), którzy przyglądali się uważnie fizjonomiom i zachowa-
niom przechodniów w poszukiwaniu potencjalnej ofiary. W  lasach chłopi pod eskortą 
Niemców lub z własnej inicjatywy polowali na Żydów, których zabijali na miejscu lub 
oddawali w ręce Niemców” (Steinlauf, 2001, s. 53). To napisał w roku 1997 Michael C. 
Steinlauf. Tak więc zapoznajemy się z  tą całkiem nową sprawą dopiero ostatnio na 
mocy i  w  ramach „rytuału totalnego zaskoczenia inteligencji polskiej” (por.  Janicka, 
2008, ss. 246–247). O ile badań wcześniej faktycznie w Polsce nie prowadzono, o tyle 
prowadzono je gdzie indziej, a w Polsce wiedza na ten temat była powszechna i szeroko 
utrwalona zarówno na poziomie wieści gminnej, jak i kultury wysokiej. Kolosalna ener-
gia szła na rozpraszanie i wszelkiego typu przeciwdziałanie tej wiedzy. A wiedział Wró-
blewski. Wiedział Halvorsen, gdy rozmawiał z Wróblewskim. Ty sam wiedziałeś, pisząc 
książkę. Halvorsen wiedział z kultury i społeczeństwa. Wróblewski z własnego doświad-
czenia. Ty z pierwszej ręki.

MCS: Myślisz o tym, co mama usłyszała wtedy na dachu? Tak, ale znowu muszę ci przy-
pomnieć, że jednemu z uczestników tamtej rozmowy żal było jednak dzieci ginących 
w getcie.

EJ: „Jednak”. Ale jakoś dał się uciszyć „racjonalnym” argumentem, że z żydowskich dzieci 
wyrośliby dorośli Żydzi.

MCS: Tak to mama przekazała. Zasadnicza różnica między nami jest taka, że ja mojego 
rozumowania nie doprowadzam do ostatecznych konsekwencji, jak ty w tej chwili. Bo ty 
to doprowadzasz do skrajności. Jesteś skrajnie skrajna.

EJ: A ty jesteś skrajnie umiarkowany.

MCS: Chciałem, żeby ludzie tę książkę przeczytali. Żeby przeczytali ją w Polsce i żeby ją 
przeczytali w Ameryce.

60	Calek Perechodnik (1916–1944)  – inżynier agronom, przed wojną właściciel składu materiałów budowlanych, 
w czasie okupacji funkcjonariusz Żydowskiej Służby Porządkowej w Otwocku. Autor jednej z najbardziej przenikli-
wych analiz indywidualnych i zbiorowych mechanizmów psychologicznych oraz procesów społeczno-ekonomicz-
nych w okupowanej Polsce w okresie Zagłady (por. Perechodnik, 2011).
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EJ: I pisząc książkę, myślałeś, co powiedzą ludzie tu i  tam, a nie, jak się rzeczy miały 
i żeby opis przedmiotu korespondował z przedmiotem opisu?

MCS: Nie pisałem tej książki dla siebie, tylko dla czytelników.

EJ: Mordowanie to jest dno dna. Taki rodzaj dna, gdzie sprawy przestają być skompli-
kowane. Obowiązkiem każdego jest w tym momencie solidarność z mordowanym, nie 
wiem… Obowiązkiem jest nierelatywizowanie tego faktu. Bez względu na to, kto do 
jakiej grupy przynależy i z kim się identyfikuje.

MCS: Tak mówił Edelman. I zgoda.

EJ: Wracam do pytania, które nie może mi przejść przez gardło. Mówiliśmy o zobowią-
zaniach i  lojalności. Mówiłeś, że zobowiązania ma się wobec wszystkich, a w stosun-
ku do własnej grupy odniesienia w szczególności. Potem powiedziałeś, że twoją grupą 
odniesienia są wymordowani Żydzi. To tak mają wyglądać te szczególne zobowiązania 
i szczególna lojalność? Nic już nie rozumiem w tym momencie.

MCS: Miałem wątpliwości, pisząc to zdanie. Dlatego o demoralizacji Żydów jest w na-
wiasie. Teraz napisałbym to inaczej. A może w ogóle bym tego nie napisał? W każdym 
razie w sytuacji, jaka była, cud, że w ogóle ktokolwiek Żydów ratował. Ci nieliczni tych 
nielicznych. To jest po prostu cud.

EJ: To jest cud. Ale to nie jest odpowiedź na moje pytanie.

MCS: Ta konstrukcja mogłaby być lepiej pomyślana, ale w końcu jednak nie przepra-
szam tych, którzy mordowali Żydów. Niedoczekanie. Ale mam pytanie do ciebie. Skoro 
tak wiele z tego jest dla ciebie nie do przyjęcia, dlaczego tyle czasu i energii poświęcasz 
mojej książce… no i mnie samemu?

EJ: Po pierwsze, to jest książka paradygmatyczna. Humanistyka w Polsce wykonała na-
stępujący manewr: paradygmat traumatyczny wypracowany poza Polską w odniesieniu 
do ofiar Zagłady przyjęła za swój i odniosła go do grupy zewnętrznej wobec ofiar – do-
kładnie tak, jak ty to robisz. Ale popularność tej koncepcji nie ogranicza się do gabinetów 
uczonych płci obojga. Poszły za nią utwory literackie, dzieła sztuk wizualnych, w teatrze 
Dybuk Warlikowskiego chociażby. Kultura popularna nie pozostaje w tyle. „Polska trau-
ma Zagłady” weszła do słownika potocznego. Nie twierdzę, że nie stałoby się tak bez 
twojego udziału, tylko że twój gest ma walor legitymizacji całego tego przedsięwzięcia. 
Twoja książka nie dawała mi spokoju, odkąd ukazała się po polsku. Od 2010 roku czy-
tałam ją właściwie w kółko, na wszystkie strony, rozmontowując na czynniki pierwsze, 
składając na powrót i przyglądając się, jak działa ten mechanizm dyskursywny, z czego 
się składa i do czego służy. Jakbym wkraczała do laboratorium, a w tym laboratorium 
do wnętrza maszyny do produkcji nie wiem czego  – ozonowanej mgły wywołującej 
dobre samopoczucie u ludzi pełnych najlepszych intencji?61 Tylko że tu chodzi o nasze 

61	 Nawiązanie do projektu Dotleniacz Joanny Rajkowskiej (2007). Było to oczko wodne na placu Grzybowskim, wy-
posażone w urządzenie do rozpylania ozonowanej mgły. Por. na ten temat: Matyjaszek, 2013.
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życie. O to, jakiego świata chcemy i jaki już tworzymy. Chodzi o to, co się stało, i o to, 
co z tym zrobiliśmy, robimy i będziemy robić. To po pierwsze. Po drugie, fascynuje mnie 
poznawczo, jak jest możliwe wyprodukowanie takiej opowieści bez żadnego przymusu, 
poza uwikłaniem w  sieć zależności, z  dala od kultury i  społeczeństwa, które takiego 
aktu hołdowniczego wymagają na dzień dobry? Po trzecie, wiosna 2014  roku, dobrze 
po północy, wbijam ostatnie szpileczki w laleczkę voodoo symbolizującą koncepcję pol-
skiego doświadczenia Zagłady jako traumy, dzwoni telefon, w  słuchawce odzywa się 
postać literacka: Michał Sztajnlauf, bo tak się przedstawiłeś. Jesteś historykiem litera-
tury, więc możesz sobie wyobrazić. Ale co tam literatura! Poczułam nieprzepartą chęć 
dowiedzenia się, kim jesteś, dosłownie wilczy apetyt na rozmowę. Po czwarte, fajnie się 
z tobą rozmawia, nie trzeba nic udawać. Można mówić o takich rzeczach, co to się o nich 
zazwyczaj nie mówi, żeby nie robić afrontu w towarzystwie – nieraz nawet naukowym. 
Po piąte, poświęciłeś mi wiele czasu i energii. Podjąłeś wysiłek rozmowy, która jest wy-
czerpująca fizycznie i psychicznie. Też mogłabym zapytać, dlaczego.

MCS: Tak, wniknąłem w tę rozmowę głęboko, co należy podkreślić wobec słabości mojej 
polszczyzny, której nigdy nie używałem w analitycznych rozprawach i którą ty mi na-
stępnie poprawiasz. Sprawa szczególnie problematyczna, gdy wdajemy się w polemikę.

EJ: Chodzi o to, żeby tekst odpowiadał twoim standardom językowym, a w tej dziedzi-
nie nie uznajesz kompromisów. Żeby nie zostało ci przypisane nic wbrew tobie, skrupu-
latnie przestrzegamy zasad autoryzacji. Zależy mi, żeby nie nadużyć twojego zaufania. 
I pracujemy w reżimie slow science. Bez terminów w stylu „dzisiaj do obiadu”62. Mamy 
tyle czasu, ile rzeczywiście nam potrzeba.

MCS: Odpowiadając na pytanie… Po pierwsze, rozmowy z tobą ogromnie pomagają mi 
w przemyśleniu mojej książki piętnaście lat po ukazaniu się jej polskiego wydania. Są 
okazją do sporządzenia bilansu tego, co się zmieniło w  polskiej historiografii, co się 
zmieniło w moim myśleniu i co się zmieniło we mnie samym. Zadaję sobie pytanie, jak 
zsyntetyzować te przemiany w ewentualnej kolejnej edycji. I to się łączy z drugą zale-
tą naszych rozmów. Bo dyskutujemy tu nie tylko o książce, ale również o moim życiu. 
Opowiadać własną historię to nie tyle wypowiadać jakąś treść na poziomie faktów, ile 
poszukiwać jej znaczenia i może nawet celu. To sprawa istotna o tyle, że polegająca na 
próbie zbliżenia się do istoty rzeczy. I przyznaję, że te rozmowy pomagają mi w poszu-
kiwaniu kształtu własnej opowieści, który mógłbym uznać za odpowiedni. Pomagają mi 
w nadaniu sensu własnej historii.

62	 Cytat z filmu Rejs (1970) Marka Piwowskiego. Dialog oryginalnie dotyczy wymierzania sprawiedliwości w trybie 
doraźnym, oddaje wszakże również współczesne realia fast science: „Prokurator emeryt: Dobrze. Dobrze. Znaczy… 
Znaczy, że ja muszę mieć czas, żeby tę sprawę rozpracować […]. / Gapowicz kaowiec: Dzisiaj do obiadu… Znaczy, 
do obiadu… No, niech pan się tym zajmie, no. Panie kolego, my nie mamy czasu, no. Nam się to wszystko wymyka 
z ręki” (scena 17).
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Nowy Jork, 17 kwietnia 2015 roku

Mojsze, Michał, Maryś, Michael po raz pierwszy

EJ: Skąd wiedziałeś, że to on?

MCS: [Długa cisza]. Wiedziałem.

EJ: Pamiętasz, kiedy się pojawił po raz pierwszy?

MCS: Logicznie byłoby powiedzieć, że po raz pierwszy pojawił się po śmierci ojca, ale to 
nie było tak. To sięga dzieciństwa, kiedy się nad tym głębiej zastanawiam. Wszystko to 
kłębiło się we mnie od samego początku. Z czasem stworzyłem na ten temat, na jego 
temat, linearną historię – całość, wiesz, z początkiem, środkiem i końcem. Człowiek robi 
takie rzeczy, kiedy chce jakoś opanować swoje życie. Ułożyłem jego losy w kolejności 
od urodzenia do śmierci, kiedy miał dwa, może trzy lata.

Wyobrażam sobie, że tamtego dnia ojciec był jak co dzień na placówce, a matka z dziec-
kiem siedzieli w kryjówce. Nie wiem, co tam się wydarzyło. Wyobrażam sobie, że siedzą 
w tej kryjówce, pewnie z  innymi Żydami, ścisk, gorąco, nieprzytomni ze strachu, akcja 
szaleje, jest blokada, nasłuchują i nagle dziecko zaczyna płakać. I pewnie wyrzucają to 
dziecko z kryjówki, a ono dalej płacze i woła: „Mamo!”. Po polsku woła, bo mogło wołać 
tylko po polsku. Czy tak było, nie wiem, ale ta historia wydaje mi się prawdopodobna. 
Ojciec z tą żoną nie chciał mieć potem nic wspólnego. Uważał ją za winną śmierci dziec-
ka. Mama tak mi mówiła. Ona zresztą, ta żona, przeżyła wojnę i  chyba wyjechała do 
Izraela. A ja długo, długo, bardzo długo uważałem, że noszę w sobie dybuka tego dziec-
ka. Hanna Krall napisała opowiadanie Dybuk na podstawie rozmów ze mną, w Warsza-
wie, lata temu, tylko dużo pozmieniała, czasem zupełnie nie do poznania (Krall, 1995; 
także: Krall, 2009, ss. 92–93)63. Występuję tam jako typowy Amerykanin bez poczucia 
ironii, co przypomina mi trochę twoje podejście do mnie.

EJ: Znając mnie, mogło być znacznie gorzej. A o utworze Hanny Krall na pewno warto 
dyskutować, tylko należałoby mieć tekst w ręku.

MCS: Potem była sztuka teatralna Dybuk Warlikowskiego na podstawie Dybuka An-skie-
go i Dybuka Krall. Nie widziałem tego przedstawienia.

EJ: A ja wolałabym go była nie oglądać. Pomysł ujęcia polskiego doświadczenia zagłady 
Żydów jako zbiorowej traumy zdecydowanie nie jest dla mnie64. Opowiadana przez in-
nych, twoja historia żyje własnym życiem. Trudno ją odzyskać. Fantazmat czy topos dy-
buka znajduje się obecnie w Polsce pod tak troskliwą opieką, że mysz się nie prześliźnie. 
Nasze zainteresowanie mogłoby mu tylko zaszkodzić. Wróćmy do twojej sprawy z tobą, 
z ojcem, z Michałem. Czy rzeczywiście chciałeś się od niego uwolnić, a potem – w mo-
mencie, gdy miałeś możliwość się z nim rozstać – postanowiłeś go zatrzymać?

63	 W obu tekstach Michael C. Steinlauf występuje jako Adam S.

64	Por. ujęcie polsko-traumatyczne w recepcji Dybuka Krzysztofa Warlikowskiego oraz w tekście: Legutko, 2014 – na 
podstawie pracy doktorskiej: Legutko, 2012.
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MCS: Tak. Tak było. W opowiadaniu Hanny Krall wiele rzeczy się nie zgadza, ale mnich 
buddyjski, który jest Żydem, akurat tak. I  zgadza się, że ów mnich znalazł sposób na 
mnie czy może na niego, na dybuka, czy może na mnie i na niego, na nas obu. I wtedy 
postanowiłem okazać mu solidarność. Znaczy się: dybukowi.

EJ: A może w ten sposób okazałeś solidarność samemu sobie? Zasadniczo bardzo w po-
rządku manewr w sytuacji wyboru. Bo to była sytuacja wyboru. Wcześniej nikt cię nie 
pytał o zdanie w sprawie wyposażenia twojego wnętrza. Tylko czy można przyjąć coś, 
co jest tak radykalnie nie do przyjęcia? Wybrać narzucone, zintegrować i tym sposobem 
uzyskać elementarną integralność, której się było pozbawionym właśnie przez owo na-
rzucenie i owo narzucone?

MCS: Może można to opisać w ten sposób. Zwłaszcza, że jestem racjonalistą, materia-
listą, więc czuję się nieswojo, rozmawiając o jakichś dybukach. Nie, nie o jakichś dybu-
kach. O moim dybuku, o moim bracie, który nie jest żywy, ale jest prawdziwy i nosi – 
nosił? – moje imię i nazwisko, czy raczej ja noszę jego. Kiedyś to było dla mnie nie do 
zniesienia. Teraz już się z nim tak nie szarpię o to imię i nazwisko, choć jednocześnie 
nie wiem, czy tak zupełnie odpuściłem całą sprawę. To zresztą nie jest pretensja do 
niego, tylko do ojca. Ojciec nigdy mi nie powiedział, dlaczego to zrobił. Nie powiedział 
nawet, że to zrobił. Żyłem w przekonaniu, że mam imię po dziadku. I faktycznie mam, 
ale zamiast kogo innego, w miejsce innej osoby, która nosiła je wcześniej, więc to już nie 
jest imię po dziadku. Co on sobie myślał? Znaczy się: ojciec. Mam żal do niego. Jestem 
na niego wściekły. Po jaką cholerę dałeś mi imię po zamordowanym synu?! Jak można 
coś takiego zrobić własnemu dziecku?! Tak się nie robi! To nie jest w porządku! Nie jest 
i nie będzie! Ale mimo wszystko w tej chwili jest już lepiej. Już mnie tak nie rozszarpuje 
od środka. Bo to było dosłownie, jak gdyby ktoś dodatkowy tkwił i miotał się w moim 
wnętrzu, i nie mógł się wydostać. Tak mówię, ale też słucham tego, co mówię, i widzę, 
że to jest rozmowa z wariatem, a nie z poważnym badaczem, specjalistą od historycznej 
syntezy.

EJ: Co ludzie powiedzą!

MCS: Co ludzie powiedzą – przede wszystkim, właśnie!

EJ: Wyrażasz słuszny gniew z powodu wydrążenia twojej osoby z  twojej osoby i wy-
drążenia twojego życia z  twojego życia. Z  powodu unieważnienia ciebie jako ciebie. 
W relacji z ojcem od razu na starcie zostałeś ustawiony – przez ojca – w pozycji nie-
możliwej: nie byłeś tamtym dzieckiem. Byłeś sobą. Cokolwiek byś zrobił, kimkolwiek byś 
był, jakkolwiek byś chciał, nie mogłeś spełnić oczekiwania, które nie dawało mu żyć. 
Ojciec zadał ci niedopuszczalną przemoc, a zrobił to, bo własne cierpienie go przerosło 
i  ubezwłasnowolniło, i wraz z  twoim pojawieniem się – i  twoim cierpieniem – tylko 
ogromniało. Twój gniew już nie ma adresata. Rodzice nie żyją.

MCS: Wracamy od nich z  cmentarza. I  powiem ci, że surrealistycznie wygląda w  tym 
kontekście cały ten Manhattan.
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Michael C. Steinlauf przy grobie rodziców – Beth David Cemetery (Reinfeld Circle), Elmont NY, 17 kwietnia 2015 
(fot. Elżbieta Janicka)

Częściowo zasłonięty napis hebrajski pod menorą głosi: „Tu spoczywa Dwojra / córka pana Jeszajahu / zmarła  
3 dnia miesiąca tewet 5742”. Pod spodem dodano po angielsku: „Doris / beloved wife / devoted mother /  
February 2 1913 / December 29 1981”. Częściowo zasłonięty napis hebrajski pod gwiazdą Dawida brzmi:  
„Tu spoczywa Zew / syn pana Mojszego / zmarły 5 dnia miesiąca adar 5727”. Pod spodem dodano po angielsku: 
„William / beloved husband / devoted father / May 4 1908 / February 15 1967”.

Na drugim planie grób Heleny (de domo Wilner) i Eryka Steinlaufów. Napisy hebrajskie głoszą (od prawej):  
„Tu spoczywa Chaja Bracha, córka pana Jankiewa Awnera”, „Tu spoczywa Arie Jehuda Lejb, syn pana Mojszego”.
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EJ: Rozmowa z rodzicami niekoniecznie musiałaby coś dać. Ojciec był działającym pod-
miotem, ale widzimy, że nie panował nad sytuacją. Poza tym nie wiemy, co się wyda-
rzyło w tej kryjówce wtedy, w 1942 roku, ani czy on tam był. Nie wiemy, co przeżywał 
wtedy i później. Nie chcę go usprawiedliwiać, próbuję opisać sytuację.

MCS: Byłem zupełnie sam z tą historią, a właściwie z tą pustką, z tym brakiem histo-
rii. Pomyśl, o co chodzi w tym dybuku. To nie jest zwykły dybuk. To jest dybuk dziec-
ka prawdopodobnie wydanego na śmierć. Dziecka, które prawdopodobnie krzyczało: 
„Mamo!” i do którego prawdopodobnie nie przyszedł nikt prócz Niemca. Dziecka, któ-
re – sądząc po fotografii – nie było tak bardzo podobne do Żyda, ale dostało kulę w łeb. 
Albo któremu Niemiec roztrzaskał głowę o ścianę, o schody, o cokolwiek. No nie, chyba 
go jednak zastrzelili. Na 99% zastrzelili go. To możliwsze do wyobrażenia. Albo zabrali 
na jakąś inną, niewiadomą śmierć. Albo może przeżył, ale wtedy nie byłby dybukiem.

EJ: Jedną ewentualność pominąłeś. I niech tak zostanie. Nie znam się zanadto na dybu-
kach, ale czy nie jest tak, że dybuk klasyczny to taki, który za życia złamał jakiś nakaz 
albo zakaz? I potem się go używa do dyscyplinowania zbiorowości.

MCS: Właśnie o to chodzi. A tu mówimy o dwuletnim lub trzyletnim dziecku! To o czym 
my w ogóle mówimy? An-ski przerobił topos dybuka na słodko. Wyszła mu z tego ckliwa 
opowieść. Jego dybuk to romantyczny kochanek. Nie ma w nim tej potworności i prze-
mocy, która stanowi o specyfice dybuków. Bo prawdziwy dybuk jest przerażający. I mój 

Michael C. Steinlauf – Beth David Cemetery (Reinfeld Circle), Elmont NY, 17 kwietnia 2015 (fot. Elżbieta Janicka)
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dybuk jest przerażający. Jeden z moich byłych studentów wydał studium, w którym ana-
lizuje korzenie zjawiska sięgające XVI wieku (por. Chajes, 2011; także: Elior, 2009, 2014; 
Goldish, 2003; Steinlauf, 2014). Wtedy to w różnych tekstach pojawiają się różne dybuki. 
Dają o sobie znać w wielu miejscach i są bacznie obserwowane. Mnóstwo roboty mie-
li ci rabini od egzorcyzmów. Jednego dybuka, pamiętam, pytają, dlaczego stał się po 
śmierci dybukiem. Na co on, że za życia spał z chłopcami.

EJ: No jasne. Ugodził w podstawową klasyfikację leżącą u podstaw porządku społecz-
nego.

MCS: Jesziwa bocher. Yeshiva boy. Ugodził. Wiemy, co myśleć o tej klasyfikacji, ale przy-
najmniej w cokolwiek ugodził, cokolwiek zrobił. A mały Mojsze, Michał Steinlauf w co 
takiego ugodził, co takiego zrobił?

EJ: Ugodził w inną klasyfikację.

MCS: Niemiecką.

EJ: Żeby tylko niemiecką.

MCS: Samym swoim istnieniem. To nie jest do pojęcia ani do przyjęcia. Ani to, jak się 
nami rozporządził ojciec.

EJ: No bo tu chyba w ojcu rzecz. W sam rdzeń twojego istnienia wszczepił przemoc oraz 
cierpienie, których doznał, a które nie są na ludzką wytrzymałość. Ratunku mogłeś szu-
kać u mamy, wypełnionej rozpaczą i inną tego typu otchłanią. Survivors rzadko kiedy są 
survivors. I weź to teraz odwlecz od duszy.

MCS: Na tyle się w  tym połapałem, że jednak postanowiłem spróbować wziąć to na 
siebie i  jakoś ogarnąć rozumem. Powiedziałem mu, żeby został. Ale nie wiem, czy tak 
dobrze daję sobie radę z tą sytuacją.

EJ: Lepiej niż gdybyś go wtedy odesłał?

MCS: Może tak, a może nie. Nie umiem powiedzieć.

EJ: An-ski uczynił z dybuka i kulturowej konwencji opętania medium buntu przeciwko 
opresyjnemu porządkowi społecznemu. Trochę może szkoda, że główna emancypantka 
nie uchodzi z życiem z tej emancypacji. To jednak w końcu drobiazg. Jesteśmy do tego 
przyzwyczajeni. To takie kobiece. To jej dodaje tylko wdzięku. Natomiast nie mogłam 
uwierzyć, że  – niby idąc tropem An-skiego  – dybuki pozagładowe próbuje się prze-
rabiać na źródło pozytywnej energii, moc terapeutyczną, instrument przezwyciężania 
czegokolwiek. Nie tylko w Ameryce. Także w Polsce. To jednak nie jest twój przypadek.

Na tym kończymy czy dajemy odrobinę jakiejś zbawczej narracji na finał?

MCS: Zaczynam wyglądać już ku starości, wiesz?

EJ: Obawiam się, że w starości też może nie być tak dobrze.

MCS: To może powiedzmy, że – niezależnie od wszystkiego – lepiej, że został.
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Warszawa, 6 lipca 2015 roku

Mojsze, Michał, Maryś, Michael po raz drugi

EJ: Jutro minie rok od naszej pierwszej rozmowy. Znowu jest lipiec, upał, Warszawa. 
Znowu chodzimy boso.

MCS: Po polskiej ziemi.

EJ: Byłabym zapomniała. Sprawę polskości ziemi, tej ziemi, wpisujemy do protokołu roz-
bieżności. Tu jest zresztą Saska Kępa. Ulica Łotewska. Poprzednio była Litewska. Też 
ładnie. Chodzimy zatem boso rok później po drugiej stronie Wisły, z widokiem na Pałac 
Kultury. Wokół pachnie żywą, dziką rzeką. Rozmawiamy nad stertą fotografii i  doku-
mentów, które wydobyłeś z kartonu w domu w Pensylwanii. Skąd się u ciebie wzięły?

MCS: Uniwersyteckie papiery mamy pochodzą z  Archiwum Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Po raz pierwszy zobaczyłem je w  1983 roku. Ksero było wówczas na wagę 
złota. Trzeba było mieć pozwolenie na każdą odbitkę. Obawiałem się przyznać archi-
wistce, po co mi kopie tych dokumentów. W końcu powiedziałem, że Dwojra Wald to 
moja mama. Warknęła coś pod nosem. Była niezadowolona, że nie powiedziałem od 
razu. Spójrz, jak pięknie mi wszystko skserowali. Teraz to ksero jest już samo w  so-
bie dokumentem historycznym. I zobacz, ile tu jest wszystkiego. Świadectwo urodze-
nia 14  lutego 1911 roku w  Warszawie z  ojca Szai Walda i  matki Zysli Wajchenberg. 
„Akt urodzenia został spisany w  księgach metrycznych dla wyznania mojżeszowego 
w  7 komisarjacie policji państwowej m. stoł. Warszawy”. Mieli osobne blankiety dla 
wyznania mojżeszowego. Dzisiaj nie opłacałoby się drukować osobnych. Dalej matura 
z Gimnazjum Żeńskiego Fanny Posnerowej w Warszawie przy Twardej 27. Co tam teraz  
jest?

EJ: Rondo ONZ. Stacja metra. Skrzyżowanie Jana Pawła II, Świętokrzyskiej i Prostej. Au-
tobusy. Tramwaje. W życiorysie załączonym do podania z 1928 roku o przyjęcie na Wy-
dział Humanistyczny UW Dwojra Waldówna – Grzybowska 17 m. 26 – pisze, że było to 
gimnazjum humanistyczne.

MCS: Na to wskazują przedmioty egzaminacyjne na świadectwie dojrzałości: religia (nie 
napisane, jaka), język polski, język niemiecki, historia wraz z nauką o Polsce współczes- 
nej, matematyka. Pozostałe przedmioty: język łaciński, fizyka wraz z chemią, propedeu-
tyka filozofii, rysunek, anatomia. Z religii i propedeutyki filozofii piątki. Trója z niemiec-
kiego. Reszta czwórki. Widzisz, mówiłem. Żadnych żydowskich historii, żadnego hebraj-
skiego, żadnego jidysz tym bardziej.

EJ: Ale tu jest dokument zatytułowany Druczek statystyczny, który Dwojra Waldówna – 
miejsce zamieszkania rodziców: Nalewki 23 m. 134 – wypełniła w  roku akademickim 
1933/34. Przynależność państwowa polska. Wyznanie mojżeszowe. Język ojczysty ży-
dowski.
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MCS: Chodziło o oficjalne statystyki, na podstawie których państwo miało realizować 
zobowiązania wynikające z podpisanego w Wersalu traktatu o mniejszościach, bo z tą 
realizacją było bardzo źle.

EJ: W 1934 roku Polska ten traktat jednostronnie wypowiedziała.

MCS: Działo się coraz gorzej, więc o podawanie jidysz jako języka macierzystego [sic!] 
apelowały żydowskie gazety i organizacje. Stąd rozbieżność między stanem formalnym 
a  faktycznym. Pisze o  tym Ezra Mendelsohn65. To była deklaracja tożsamości. Mama 
okazywała w ten sposób solidarność z Żydami. Jidysz nie znała z całą pewnością. Języ-
kowo była całkowicie zasymilowana, ale nigdy, przenigdy nie powiedziałaby o sobie, że 
jest Polką. Myślę, że mogła się definiować jako polska Żydówka.

EJ: Skąd rozbieżność dat na świadectwie urodzenia i w napisie nagrobnym? W jej pol-
skich papierach jest 1911, na grobie 1913.

MCS: Mama mi kiedyś mówiła, że jej rodzice chcieli, aby przyjęto ją do szkoły wcześniej, 
niżby wynikało z metryki. Dlatego w papierach pojawił się rok 1911, podczas gdy wła-
ściwa data to 1913. Czy to prawda, nie wiem, ale to jedyne, co słyszałem na ten temat.

EJ: A skąd rozbieżność w adresie mamy i jej rodziców?

MCS: Nie mam pojęcia. Trudno mi sobie wyobrazić, żeby rodzice mogli wypuścić z domu 
najmłodsze dziecko, nad którym trzęsła się cała rodzina.

EJ: Bo to ma znaczenie dla późniejszych losów rodziny Waldów. Nalewki to duże getto, 
a Grzybowska – małe.

MCS: Przy czym w chwili wybuchu wojny mama mieszkała na wsi. I chyba już nigdy nie 
zamieszkała w Warszawie oficjalnie. Jej papiery uniwersyteckie pokazują, że świetnie się 
uczyła. A w formularzach opłat za studia, wyciągniętych z kwestury, figurują nazwiska 
jej profesorów: Marceli Handelsman, Stanisław Arnold, Jan Kochanowski, Tadeusz Ko-
tarbiński, Władysław Tatarkiewicz, Stefan Czarnowski, Oskar Sosnowski, Oskar Halecki, 

65	 Pytanie o język ojczysty pojawiło się w spisie ludności z 1931 roku. W sytuacji, gdy język jidysz był – jak oceniano – 
w kryzysie, jeśli nie w odwrocie (por. wyżej przypis 39), „Ogółem wziąwszy 79,9% polskich Żydów zadeklarowało 
jidysz jako język ojczysty, a 7,8% posłuchało wezwania ruchu syjonistycznego i  podało (niezgodnie z prawdą), 
że ich językiem ojczystym jest hebrajski. Ci, którzy określili się jako mówiący od urodzenia po polsku, należeli 
oczywiście do zasymilowanej kulturowo części społeczności żydowskiej w Polsce. […] Można zauważyć, że nie ma 
pełnej korelacji pomiędzy wyborem przynależności narodowej i języka ojczystego. […] Język, którym polski Żyd 
posługiwał się w domu, w zestawieniu z narodowością, którą zechciał wskazać w formularzu spisowym, oczywiście 
mówi nam coś o stopniu jego akulturacji i asymilacji. Ale odpowiedzi te nie pozwalają w pełni trafnie przewidzieć 
jego stosunku do swego żydowskiego pochodzenia i do dylematu bycia Żydem w Polsce” (Mendelsohn, 1992, s. 56).
Na temat danych ze spisu powszechnego 1931 roku Anna Landau-Czajka pisze: „Wobec braku pytania o narodo-
wość wiele osób potraktowało odpowiedź na pytanie dotyczące języka jako możliwość demonstracji swej przy-
należności narodowej, a więc nie musiało to mieć żadnego odniesienia do rzeczywistości. Jak stwierdził Anatol 
Mühlstein, właściwie każde wnioskowanie z tych danych statystycznych jest nieuprawnione: «Kiedy w rocznikach 
statystycznych czytamy, iż w 1939 r. na 3 113 900 Żydów polskich jedynie 381 300 podało język polski jako ojczy-
sty, odnosimy wrażenie, że jidysz utrzymało [sic!] swoje pozycje, a rozszerzanie się języka polskiego było nieznacz-
ne. To wielki błąd. Żydzi, którzy wymieniają polski jako swój język ojczysty, przeważnie uznają to za deklarację na-
rodowości. Chcą w ten sposób wskazać, że uważają się za Polaków, a nie za Żydów. Wśród Żydów, którzy wskazują 
na jidysz jako na swój język macierzysty, jest wielu, którzy w rzeczywistości posługują się polskim, a deklaracje te 
czynią tylko dla zaznaczenia, że w sferze narodowości uważają się za Żydów» [Anatol Mühlstein, Dziennik, wrzesień 
1939 – listopad 1940, przekład Dorota Zamojska, redakcja naukowa, uwagi wstępne, indeks biogr. Jan Eugeniusz 
Zamojski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 193]” (Landau-Czajka, 2006, s. 207 oraz cały rozdział 
trzeci Język – Jidysz – Imiona, ss. 206–236). Por. także: Cohen, 2014, ss. 269–275.
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Świadectwo urodzenia – dokument z teczki studenckiej Dwojry Wald (nr albumu 29425, sygnatura RP 29425)  
(© Copyright by Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego)
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Świadectwo dojrzałości recto/verso – dokument z teczki studenckiej Dwojry Wald (nr albumu 29425,  
sygnatura RP 29425) (© Copyright by Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego)
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Dokument z teczki studenckiej Dwojry Wald (nr albumu 29425, sygnatura RP 29425) z podpisem dziekana 
Wydziału Humanistycznego Marcelego Handelsmana (© Copyright by Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego)
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Druczek statystyczny – dokument 
z teczki studenckiej Dwojry Wald  
(nr albumu 29425, sygnatura RP 
29425) (© Copyright by Archiwum 
Uniwersytetu Warszawskiego)
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Stefan Baley, Władysław Sterling, Hanna Pohoska. Pracę magisterską pisała u Arnolda: 
Położenie włościan w  ekonomji Brwillno i  Borowe w  latach 1815–1830 (w  województwie 
Mazowieckiem). Imatrykulowana 24 października 1928, dyplom magistra filozofii otrzy-
mała 30 czerwca 1933 roku. Na dyplomie podpisani są rektor Józef Ujejski, dziekan Mar-
celi Handelsman, przewodniczący komisji egzaminacyjnej Stanisław Szober. W Ameryce 
nie mogła tego w żaden sposób wykorzystać. Zresztą ojciec nie chciał, żeby pracowała. 
Uważał ją za królewnę i tak też traktował. Więc opiekowała się mną i czytała książki.

EJ: Czym zajmował się ojciec?

MCS: Założył własny interes. Nawiązał kontakty ze szwalniami, które składały u nie-
go zamówienia na różne rzeczy: igły, paski klinowe do maszyn do szycia czy płyny do 
odplamiania ubrań. Powoli zaczął się specjalizować w tych odplamiaczach. Gdyby nie 
umarł tak młodo, odłożyłby w końcu na emeryturę na Florydzie jak inni.

EJ: W akcie ślubu mama występuje jako Dorota. W Ameryce zdecydowała się na imię 
Doris. Dlaczego, skoro Dwojra to Debora?

MCS: W latach pięćdziesiątych w Ameryce nikt nie nazywał się Debora, a imię Doris było 
powszechne. Popularnością cieszyła się wówczas Doris Day. To się dobrze kojarzyło.

EJ: Dlaczego tata przybrał imię William?

MCS: William to przecież Wolf. Chciał nazywać się jak najbardziej po amerykańsku, więc 
dodał sobie jeszcze drugie imię Robert. Interes nazwał Stason Industries, od Steinlauf 
and son. W Nowym Jorku używał kopert z adresem zwrotnym William R. Steinlauf Co., 
a na użytek międzymiastowy miał papier firmowy z tym Stason Industries.

EJ: Jakim imieniem czy słowem zwracali się do ciebie rodzice?

MCS: Michael. Pamiętam, jak mama wołała: „Maj-kuł!”. A jak byłem mały, to jeszcze: „Mi-
siu”. Ale nie wołała. Szeptała.

EJ: A jak mówili do siebie nawzajem?

MCS: Władek i Dorka. I do końca chodzili za rękę. Tyle lat po ślubie!

EJ: Powiedz jeszcze coś o domu.

MCS: W naszym mieszkanku była tylko jedna sypialnia, którą rodzice, naturalnie, oddali 
mnie. Sami spali w salonie na łóżku typu Murphy bed, które na dzień chowało się piono-
wo w specjalnej szafie. Teraz już takich nie ma. Co jeszcze? Czy to dlatego, że w domu 
Waldów była służąca, czy z  innego powodu mama nie była jakąś szczególną gospo-
dynią. Owszem, robiła roladę w sosie słodko-kwaśnym, czyli kapustę nadziewaną ro-
dzynkami i cytryną, którą ubóstwiałem. Ale poza tym na ogół nie za bardzo. Na święta 
robiła też szarlotkę: na spodzie ciasto, na wierzchu jabłka, wszystko razem raczej suche. 
Za tą szarlotką nie przepadałem, przyznam szczerze. Święta – mam na myśli Pesach – 
nie były u nas ani wystawne, ani huczne. Pierwszy seder spędzaliśmy w domu, tylko 
w trójkę. Za to na drugim sederze u Helen i Eryka na Queensie było sporo ludzi. Byliśmy 
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Dyplom magisterski recto/verso z podpisami rektora Józefa Ujejskiego, dziekana Marcelego Handelsmana 
i przewodniczącego komisji egzaminacyjnej Stanisława Szobera  – dokument z teczki dyplomowej Dwojry 
Wald (nr albumu 29425, sygnatura KEM [Komisja Egzaminów Magisterskich] 2684) (© Copyright by Archiwum 
Uniwersytetu Warszawskiego)
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my. Była rodzina męża Myry, Żydzi z Belgii. Był Henryk Wilner, czyli brat Helen urato-
wany przez nią wraz z Erykiem i Myrą. Henryk lubił zjeść i wypić. Miał mocną głowę. 
To ten, co w Polsce pił wódkę z Polakami. Nie cieszył się wśród krewnych szczególnym 
poważaniem i chyba nie bardzo się tym przejmował.

Mama z całą swoją kulturą była trochę jakby osobna. I taka pozostała. Delikatna i wraż-
liwa. Z innego świata. Inna niż mieszkańcy Church Avenue, bo z trzecim mężem prze-
prowadziła się z Brighton Beach do innej części Brooklynu. Kiedy umarła, sąsiedzi mó-
wili: „Your mother was a lady”.

EJ: W jaki sposób wszedłeś w posiadanie fotografii rodziny ze strony ojca?

MCS: Kilka lat po śmierci ciotki Helen, żony stryja Eryka, przysłała mi je Myra. Poję-
cia nie mam, skąd Eryk i Helen mieli te fotografie. W każdym razie za nic w  świecie 
nie chcieli mi ich pokazać. Nie wiem, czy mama kiedykolwiek je widziała. Stryj umarł 
w 1989 roku. Ciotka w 2001. Zdjęcia dostałem jakoś potem i na wszelki wypadek zaraz 
zgubiłem. To znaczy zapodziałem, bo potem się znalazły, ale w międzyczasie – w 2008 
roku – Myra posłała mi kopie drugi raz.

EJ: „Dear Mike – pisze Myra w pierwszym liście. – Enjoy the photographs, stay well, 
love”.

MCS: Aż się wierzyć nie chce. Z drugiej strony Myra za każdym razem dokładnie opisuje, 
kto jest kto. Wie to wszystko, pamięta, a jakby nie zdawała sobie sprawy.

To jest najwcześniejsze zachowane zdjęcie ojca: nad szachownicą z  kuzynami, czyli 
synami brata mojego dziadka. Obaj kuzyni – Murray (z grzywką) i Harry – wyjechali 
przed wojną do Ameryki i skrócili nazwisko ze Sztajnlauf (Steinlauf) do Stein. Tu ojciec 
w Otwocku chyba. W garniturze, pod krawatem, niebywale elegancki. Szykowny – to 

Dwojra Wald w 1944 roku (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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Wolf Sztajnlauf z kuzynami Murray’em (z grzywką) i Harrym Sztajnlaufami, lata dwudzieste XX wieku  
(© Copyright by Michael C. Steinlauf)

Wolf Sztajnlauf przy lekturze „Naszego Przeglądu”, 
lata trzydzieste XX wieku (© Copyright by Michael C. 
Steinlauf)



SLH 3/4 2014/2015  |  str. 464

Runia Sztajnlauf, siostra Wolfa i Eryka – Otwock 1920  
(© Copyright by Michael C. Steinlauf)

Runia i Wolf, lata trzydzieste XX wieku (© Copyright by 
Michael C. Steinlauf)
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jest to słowo. Zwróciłaś mi uwagę, że czyta „Nasz Przegląd”66. To też pewnie była rodzi-
na, gdzie rodzice czytali „Hajnt”67, a dzieci „Nasz Przegląd”. Jak u Waldów. I wszyscy ich 
znajomi tacy byli. Zdjęcie nadawałoby się na reklamę „Naszego Przeglądu”. Ojciec miał 
styl. Jakoś się odznaczał, wyróżniał. W getcie proponowali mu wstąpienie do policji ży-
dowskiej. Odmówił. A tu jedyna siostra ojca i Eryka, Runia. Otwock 1920.

66	 „Wielki dziennik «Nasz Przegląd» (zresztą nie przyznający się oficjalnie do syjonizmu, choć gorąco go propagujący) 
był organem informacyjnym. […] [C]zytelnicy «Naszego Przeglądu» otrzymywali informacje dotyczące wszystkich 
dziedzin – polityki polskiej, zagranicznej, syjonizmu i Palestyny, ale także recenzje książkowe i teatralne, wiado-
mości z dziedziny sportu, artykuły na temat zdrowia i urody. Abramow stwierdzał, że dziennik «zbliżony był do 
umiarkowanej frakcji Organizacji Syjonistycznej Et Liwnot […], wspierającej dążenia Żydów, nie tylko reprezentują-
cych zorganizowany ruch syjonistyczny, do stworzenia siedziby narodowej w Palestynie, w krajach diaspory zaś – 
ich autonomię narodową i kulturalną, ale w powiązaniu z kulturą i życiem społecznym ‘państwa pobytu’» [cyt. za: 
Marta Kopczyńska-Ciesielska, Jerzy Abramow – redaktor „Małego Przeglądu”, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2003, 
s. 3]. Oznaczało to zatem, że «Nasz Przegląd», jak większość zresztą syjonistycznych czasopism, przeznaczony był 
dla czytelników mieszkających w Polsce i  raczej z Polską wiążących swoje plany” (Landau-Czajka, 2015, s. 56). 
„Nasz Przegląd” wychodził w latach 1923-1939 przez siedem dni w tygodniu. Był polskojęzycznym czasopismem 
żydowskim jednocześnie największym i o najszerszym zasięgu. Między innymi popularyzował osiągnięcia litera-
tury jidysz oraz (nowoczesnej) hebrajskiej w tłumaczeniu na język polski. W latach 1926-1939 z inicjatywy Janusza 
Korczaka (Henryka/Hersza Goldszmidta) wydawał bezpłatny piątkowy dodatek dla dzieci „Mały Przegląd”, do 1930 
roku redagowany przez Korczaka, a po tej dacie – przez Jerzego Abramowa.

67	 „Hajnt” – wiodący dziennik w języku jidysz, reprezentujący orientację syjonistyczną i adresowany do żydowskiej 
klasy średniej, wydawany w Warszawie w latach 1908-1939. Ostatni numer „Hajntu” ukazał się 22 września 1939 
roku. Por. Fuks, 1979.

Pierwszy rząd od prawej: Mojsze 
i Nechuma z domu Parnes Sztajnlaufowie 
(rodzice Runi, Eryka, Wolfa oraz zmarłego 
w dzieciństwie Szmuela Cwiego), teściowa 
Runi lub siostra Nechumy. Drugi rząd od 
prawej: Eryk, Runia, Bolek, mąż Runi – 
według Myry Steinlauf-Fischer około roku 
1926 (© Copyright by Michael C. Steinlauf)



SLH 3/4 2014/2015  |  str. 466

Seria letniskowa 1 (od prawej): Wolf, Nechuma, Mietek, Runia, Izio, 
Bolek – według Myry Steinlauf-Fischer około roku 1937 (© Copyright 
by Michael C. Steinlauf)

Seria letniskowa 2: Wolf i Runia z Nechumą – według Myry Steinlauf- 
-Fischer około roku 1937 (© Copyright by Michael C. Steinlauf)

Seria letniskowa 3: Nechuma Parnes-Sztajnlauf – według Myry 
Steinlauf-Fischer około roku 1937 (© Copyright by Michael C. 
Steinlauf)
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Wolf Sztajnlauf z Iziem, starszym synem 
Runi – 23 sierpnia 1930 (© Copyright 
by Michael C. Steinlauf)

Runia z młodszym synem Mietkiem – Warszawa, wrzesień 
1934 (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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EJ: „At resort” – pisze Myra.

MCS: Tu prawie cała rodzina. W pierwszym rzędzie mój dziadek Mojsze, ojciec ojca, cha-
syd z Góry Kalwarii, Gerer chasyd, nie ma co do tego żadnej wątpliwości. Jak na trady-
cjonalistę był nad wyraz nowoczesny. Wybrał się do Palestyny. Handlował tam ziemią. 
Nazwał syna nietradycyjnym imieniem Zew. Obok jego żona, babcia Nechuma. Obok 
Nechumy albo jej siostra, albo teściowa Runi, matka Bolka. Za nią Bolek. Za Nechumą 
Runia. Za dziadkiem stryj Eryk. Dziadek zmarł w 1930 roku, więc to będą lata 20. Jesz-
cze nie urodziły się dzieci Runi i Bolka. Ojciec jeszcze się nie ożenił. Myra pisze: okolice 
1926 roku. Prawdopodobne. Dalej wspólne zdjęcia już bez dziadka. Nechuma jest na 
nich znacznie starsza.

Runia miała dwóch synów. Starszy syn nazywał się Izio, młodszy – Mietek. Widać po 
nich dostatek. To była zamożna klasa średnia, burżuazja. Wszyscy zginęli. Tu jest mój oj-
ciec z Iziem na ramionach. W tle rzadki las sosnowy. Na odwrocie data zapisana wiecz-
nym piórem: „23 sierpnia 1930 r.”. Po polsku. To znaczy, że Izio i Mietek byli nastolatka-
mi, kiedy umierali.

EJ: Runia 1940. Zdjęcie legitymacyjne.

MCS: Bardzo piękna. Bardzo zmieniona. Aż niepodobna. Tego roku w Warszawie Niemcy 
utworzyli i zamknęli getto.

EJ: Michał Sztajnlauf. Dlaczego Myra pisze: „This photo was taken a short while before 
the Gestapo took him away to his death”? Coś wie na ten temat?

MCS: Nic nie wie. Napisała tak, jak to sobie wyobraża. „Gestapo” to takie słowo, któ-
re potocznie kojarzy się z wojną i Niemcami. [Cisza]. Na zdjęciach mamy idyllę rodzin-
ną. Żadnych opasek, głodu, strachu. Żadnej epidemii tyfusu. Żadnego jedzenia zwłok68. 

68	 „Jak wynika ze źródeł, w getcie warszawskim wydarzyły się co najmniej dwa takie przypadki: 15 grudnia 1941 r. 
przy ulicy Śliskiej 53 i 19 lutego 1942 r. przy ulicy Krochmalnej 18 m. 20” (Engelking & Grabowski, 2010, s. 189). 
W obu wypadkach chodziło o umierające z głodu kobiety i zwłoki ich zmarłych z głodu dzieci.

Runia – według Myry Steinlauf-Fischer około roku 1940. Na odwrocie 
pieczątka: FOTO „MIMOZA” / Warszawa, Twarda [numer nieczytelny,  
być może 32] / front I piętro (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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Dostatek, bezpieczeństwo. Piękni, młodzi, dobrze ubrani, dobrze odżywieni ludzie. Getto 
warszawskie 1941. Aż trudno wyobrazić sobie wysiłek włożony w to, żeby te zdjęcia naj-
pierw zaistniały, a potem ocalały. I żeby wszystko na nich wyglądało tak zupełnie bez 
wysiłku. [Cisza]. Nie znałem tych zdjęć. Nie wiedziałem, że istnieją. Doznałem wstrząsu, 
kiedy je zobaczyłem.

EJ: Na jednym ze zdjęć niemieckich widać rewers tej sytuacji. Getto warszawskie. Maj 
1941. Młodzi mężczyźni w opaskach wpędzani na otwartą platformę ciężarówki, a po-
tem stłoczeni na tej platformie. Ciepło ubrani, z torbami przewieszonymi przez tułów. 
Ręce trzymają przeważnie w kieszeniach. Placówkarze. W którymś momencie wyraźnie 
nakazano im spojrzeć w obiektyw, bo ci, którzy stali tyłem, aż się odwracają. Wykonują 
rozkaz. Każdy na swój sposób. Wiedzą, że są upokarzani, w pozycji nieludzi. To, jak pa-
trzą, cała ich postawa i fakt, że patrzą z góry, lokuje ich po stronie metaświadomości. 
Ich spojrzenia nie konstruują tej sytuacji, lecz ją dekonstruują. Komunikat, który nadają, 
brzmi: „Fotografowano nas jak przedpotopowe zwierzęta” (Wiernik, 2003, s.  13). Tak 
o tym pisał Jankiel Wiernik. Podobne słowa powtarzają się w różnych wariantach w re-
lacjach ofiar Zagłady.

MCS: Ojciec stoi blisko krawędzi zdjęcia z lewej strony. Łatwo go poznać. Jako jedyny 
nosi wąsy i okulary.

Więźniowie getta zwani placówkarzami wywożeni do pracy po aryjskiej stronie. W lewej części fotografii 
Wolf Sztajnlauf (z wąsami, w okularach) – Warszawa, północna pierzeja ulicy Grzybowskiej, po prawej stronie 
widoczny budynek Judenratu przy Grzybowskiej 24, maj 1941. Fot. Ludwig Knobloch, Propagandakompanien der 
Wehrmacht – Heer und Luftwaffe (© Bundesarchiv Koblenz, Republika Federalna Niemiec – cena 200 Euro)
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EJ: Zdjęcie znajduje się w zbiorach Bundesarchiv w Koblencji, które handluje dzisiaj tro-
feami z tego safari.

MCS: Niesamowite.

EJ: Przyjemne z pożytecznym. Coś z niczego. Prawa do reprodukcji kosztują tyle, że na 
ich opłacenie nie stać instytucji naukowej takiej jak Instytut Slawistyki PAN, gdzie pra-
cuję. Ale dyrektorka Anna Engelking zapoznała się z naszą rozmową – jeszcze na etapie 
surowej transkrypcji – i  podjęła decyzję o  zakupie. Mówię o  tym, ponieważ profesor 
Anna Engelking pragnie serdecznie pozdrowić Bundesarchiv Koblenz, a  nie ma innej 
drogi, którą można by to uczynić. W formularzach na stronie internetowej brak odpo-
wiedniej rubryki. Natomiast wysłanie supliki w sprawie ewentualnego obniżenia opłaty 
okazało się niemożliwe z innych względów. Bo przygotowałam taką uniżoną prośbę. Że 
ojciec. Że syn. Że ślad. A w ogóle non profit i cel naukowy. Padało nawet słowo „Holo-
caust”.

MCS: A to mogłoby kogoś niepotrzebnie urazić.

EJ: O to chodzi. Dlatego Instytut Slawistyki nabył fotografię drogą kupna. Merci, l’Alle-
magne! Nie mówiąc o tym, że gdyby nie Trzecia Rzesza, nie mielibyśmy tej skromnej – 
acz kosztownej – pamiątki.

MCS: Janek Jagielski z  Działu Dokumentacji Zabytków Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego zlokalizował miejsce wykonania zdjęcia. Ciężarówka stoi na Grzybowskiej, na 
wysokości posesji numer 24, czyli przy pierzei północnej, zaraz pod Judenratem. Oto, co 
jest pod spodem, pod podszewką rodzinnego albumu.

Tutaj półleży. Styczeń 1941. Dwunastego stycznia. Jest w bucikach, ma gołe nóżki. Wi-
dać pokój musi być dobrze ogrzany. A tutaj już siedzi w łóżeczku. Maj 1941. Drugiego 
maja. To będzie miał dobrze pół roku. Pół roku z okładem.

EJ: Może mieć nawet rok. Na oko ma buzię rocznego dziecka. Tak samo włosy. Na zdję-
ciu ze stycznia widać ślady na bucikach, jakby próbował już chodzić albo przynajmniej 
stać, trzymając się czegoś. Chyba że miał te buciki po innym dziecku. Wygląda jednak 
na to, że już w styczniu 1941 miał siedem-osiem miesięcy. Tak próbowałam to rekon-
struować do wczoraj. Tymczasem mam wiadomość z ostatniej chwili. Sprzed dwudzie-
stu sześciu lat dokładnie. Dziś nad ranem zajrzałam do bazy danych Yad Vashem. I nie 
uwierzysz, ale on tam jest. Maryś Sztajnlauf-Rajbenbach. Ortografia imienia z  pol-
skim znakiem diakrytycznym. Syn Wolfa Sztajnlaufa i  Reginy, Reni Rajbenbach, któ-
rą znamy jako Rywkę. Urodzony w Warszawie 2 maja 1940 roku (por.  „Marys Sztajn- 
lauf”, b.d.).

MCS: Rzeczywiście. To on.

EJ: Jego śmierć zgłosiła Stefania Walewska zamieszkała w Tel Awiwie przy ulicy Brodz-
kiego 7. Mówi ci to coś?
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MCS: Nic zupełnie. Personalia jak z aryjskich papierów, przy których mogła oczywiście 
pozostać, ale wygląda raczej, jak gdyby wolała nie podawać ani żydowskiej, ani izrael-
skiej tożsamości. W rubryce „stopień pokrewieństwa” figuruje jako doda, czyli ciocia.

EJ: Ciocia, czyli ktoś z rodziny matki. Może sama matka.

MCS: Ale matka znała datę śmierci, więc pewnie by podała.

EJ: Zgłoszenie zostało zarejestrowane 11 marca 1989 roku. Jest też fotografia. Zdjęcie 
należy do serii wykonanej 2 maja 1941 roku, a więc w dniu pierwszych urodzin Mojsze-
go-Michała-Marysia. To dlatego jego mama nosi odświętną sukienkę, ojciec – krawat, 
a on sam w ślicznych śpioszkach haftowanych w kwiatki fotografowany jest z kolejnymi 
zabawkami. To są jego prezenty urodzinowe.

MCS: Czyli 22 lipca 1942 roku, kiedy się zaczęło wysiedlenie, miał dwa lata, dwa mie-
siące i  trzy tygodnie. Na pewno umiał chodzić i zaczynał mówić. Zobacz, oni są w to 
dziecko wpatrzeni. A dziecko w nich. Światło ich oczu. Pierworodny. Ptasiego mleka mu 
nie brak. Nie daje się na to patrzeć. I teraz my to wprowadzamy w pole widzialności.

EJ: Nie wiesz przypadkiem, gdzie mieszkali? Bo na tej podstawie można by określić 
z dużym prawdopodobieństwem, kiedy został zamordowany. Wiadomo przecież, kiedy 
wysiedlali które ulice.

MCS: Nie wiem. Nie wiem nawet, czy mieszkali w małym, czy w dużym getcie. Będzie 
już ze dwadzieścia lat, jak się nie manifestował. A od czasu naszej rozmowy w Nowym 
Jorku zaszły nowe okoliczności, więc musimy dopisać nowe zakończenie. Mówiliśmy, 

Renia (Regina, Rywka) Rajbenbach-Sztajnlauf z synem Michałem (Marysiem, Mojszem) – Warszawa 
(getto), 12 stycznia 1941 (© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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Michał (Maryś, Mojsze) Sztajnlauf  
w dniu pierwszych urodzin (z rodzicami) – 
Warszawa (getto), 2 maja 1941  
(© Copyright by Michael C. Steinlauf)

Michał (Maryś, Mojsze) Sztajnlauf  
w dniu pierwszych urodzin (w łóżeczku) – 
Warszawa (getto), 2 maja 1941  
(© Copyright by Michael C. Steinlauf)

Michał (Maryś, Mojsze) Sztajnlauf w dniu pierwszych 
urodzin (portret) – Warszawa (getto), 2 maja 1941  
(© Copyright by Michael C. Steinlauf)
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że zwracałem się z tą sprawą do różnych lekarzy. Ostatnio ktoś polecił mi osobę, któ-
ra zajmuje się duszą i ciałem na sposób żydowski. Na wizytówce ma napisane między 
innymi: szamanka. Trzy lata starsza ode mnie. A  jidysze bobe. Taka żydowska babcia. 
Nie jest rabinką, choć wywodzi się z Jewish Renewal Movement, w którym kobiety bez 
problemu zostają rabinkami. Ich cadyk to reb Zalman Schachter-Shalomi, który zmarł 
w zeszłym roku. Urodzony w Żółkwi, wychowany w Wiedniu, przedostał się z Europy do 
Ameryki w 1941 roku, przystąpił do Chabad Lubawicz, aż napisał Fragments of a future  
scroll: Hassidism for the Aquarian Age. Jego myślenie o judaizmie nie wykluczało inspira-
cji buddyzmem i zainteresowania mistycyzmem chrześcijańskim. I moja szamanka nie 
tak dawno mówi mi: „Słuchaj, jeśli chcesz, on odejdzie tam, dokąd przynależy. Może-
my to zrobić z  łatwością”. Bo kiedy buddyjski mnich wywołał go na zewnątrz i chciał 
odesłać nie wiadomo dokąd, zawołałem go z powrotem. Nie mogłem inaczej. Nie by-
łem w stanie. On chciał go wypędzić. Natomiast ona powiedziała mu, żeby poszedł do 
rodziny, która czeka na niego z otwartymi ramionami. Śpiewała żydowskie modlitwy. 
Leżałem może dziesięć minut. W końcu powiedziała: „Generations have been waiting 
for him. There was great rejoicing as they received him”. Rozumiesz, nie tylko ojciec, ale 
wszyscy, cała rodzina. Jakoś czuję, że to jest w porządku, że tak właśnie ma być. Czas nie 
ma znaczenia. Łączymy się ponad czy poza czasem.

Zwróciłaś uwagę, w jakim miejscu zostawiłem dla ciebie te zdjęcia?

EJ: Na nazwisko bliskiej nam obojgu osoby, u której mieszkasz i z którą widuję się na co 
dzień.

MCS: Zostawiłem, bo nie miałem z tobą kontaktu.

EJ: No jasne. Zrozumiałam, że chcesz mnie nauczyć moresu. Pokazać mi, gdzie raki zi-
mują. Musiałam pójść do MHŻP i grzecznie poprosić. Chciałeś mnie przeczołgać.

MCS: To nie tak. Zostawiłem je naprzeciwko pomnika, gdzie spotyka się tyle wątków.

EJ: Ciekawe, w jakim duchu.

MCS: Nawet nie w duchu ironii, że oto Żyd wozi drzewo do lasu. To poważniejsze niż iro-
nia. Odbierasz fotografie mojego brata, mojej rodziny w tym właśnie miejscu. Tu, gdzie 
zginęli. A MHŻP to jest pomnik żydowskiego życia.

EJ: Polin. Paradisus Iudaeorum.

MCS: O żadnym Polin na początku w ogóle nie było mowy, a przy Paradisus Iudaeorum 
miał być znak zapytania.

EJ: Tymczasem Polin jest, a znaku zapytania przy Paradisus Iudaeorum nie ma.

MCS: Czy warto robić koniec świata o jeden nieistniejący znak zapytania?

EJ: Chodzi o optykę, którą MHŻP dekretuje jako obowiązującą. Skoro Paradisus Iudaeorum 
pochodzi z antysemickiego pamfletu i jest antysemickim mitem nadal żywym w postaci 
mitu Judeopolonii, to może lepiej nie używać go jako kategorii opisu rzeczywistości. No, 
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wyjdę z siebie i stanę obok! Czy ta przemoc nigdy się nie skończy?! Czy koniecznie trze-
ba zadawać gwałt trupom i gruzom?!

MCS: Gruzy na wystawie miały być prawdziwe, z Muranowa, a nie z papier mâché. Tak, 
wiem. Barbara to urządziła69. Jej pytaj.

EJ: Nie muszę. „We have to overcome the power of the ground”… Widzę, co się dzieje, ale 
nie potrafię tego zrozumieć. Nie chodzi tylko o Warszawę. Czym wyjaśnić na przykład 
przemówienie Janusza Makucha, dyrektora Festiwalu Kultury Żydowskiej w Krakowie, 
wygłoszone tego roku podczas finałowego koncertu Szalom na Szerokiej? Słyszałeś to 
na własne uszy: „No more antisemitism! No more antipolonism! No more antinazism! 
Good, positive feelings only!”. To się działo przedwczoraj, czwartego lipca, w rocznicę 
pogromu kieleckiego na dodatek.

MCS: Tobie to jest idealnie na rękę, więc ja też odpowiem w charakterystyczny sposób: 
„Wybaczam mu. To było o drugiej w nocy po siedmiu godzinach koncertu”.

EJ: Tylko czy to nam pomaga w  zrozumieniu procesów, które zachodzą na naszych 
oczach i w których uczestniczymy – czy to protestując, czy to afirmując, czy to patrząc 
z boku? Tymczasem zaś dokumenty i fotografie, które przywiozłeś, zostają teraz u mnie 
w szafie w przedpokoju. Czuję się z tym jak prawdziwa Polka.

MCS: Odbiorę je we wrześniu, gdy przyjadę na konferencję z okazji stulecia urodzin Pe-
reca. Chciałbym spędzać w Polsce więcej czasu. Dzieje się tu tyle ciekawych i ważnych 
rzeczy. Brakuje mi tylko ludzi innych niż biali. I chciałbym, żeby była ze mną rodzina, bo 
tęsknię za nimi. Zev i Benjamin mają już wprawdzie własne życie.

EJ: Ale Deborah i Gabriel na pewno będą zachwyceni.

MCS: Możesz ironizować, ale Deborze tu się bardzo podoba. Problem w tym, że Gabrie-
lowi należy się wychowanie w społeczeństwie, które współtworzą ludzie tacy jak on. 
Czarni.

69	 Chodzi o Barbarę Kirshenblatt-Gimblett.
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Rozmówcy dziękują Helenie Datner i Agacie Patalas za pomoc w realizacji rozmów pro-
wadzonych w Polsce. Podziękowania kierują także do Natalii Judzińskiej za transkrypcję 
i Anny Engelking za superwizję redakcyjną, do Michaela Sobelmana i Yechiela Weizma-
na za tłumaczenia epitafiów, do Łukasza Kosa za udostępnienie rodzinnej fotografii oraz 
do Doroty Leśniewskiej, Beaty Jankowskiej i Doroty Święcickiej za bezkompromisowość 
i etos edytorski.

Opracowanie merytoryczne i redakcyjne: Elżbieta Janicka

Rodzinne wakacje Sacków i Steinlaufów: klęczy Zev, za nim stoją Deborah i Michael, obok Benjamin z Gabrielem 
na barana – Jamaica, 29 listopada 2014 (© Copyright by Deborah Sack & Michael C. Steinlauf)
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„This was not America.”  
Michael Charles Steinlauf in conversation with Elżbieta Janicka  

(Warsaw – New York – Warsaw, 2014–2015)
Abstract: Born in Paris in 1947, Michael Charles Steinlauf talks about his childhood in New York City, in the 
south of Brooklyn (Brighton Beach), in a milieu of Polish Jewish Holocaust survivors. His later experienc-
es were largely associated with American counterculture, the New Left, an anti-war and antiracist student 
movement of the 1960s (Students for a Democratic Society, SDS) as well as the anticapitalist underground 
of the 1970s („Sunfighter”, „No Separate Peace”). In the 1980s, having undertaken Judaic Studies at Brandeis 
University, Steinlauf arrived in Poland, where he became part of the democratic opposition circles centred 
around the Jewish Flying University (Żydowski Uniwersytet Latający, ŻUL). In the independent Third Republic 
of Poland, he contributed to the creation of the Museum of the History of Polish Jews in Warsaw.

Michael C. Steinlauf’s research interests focus on the work of Mark Arnshteyn (Andrzej Marek) and of Yitsk-
hok Leybush Peretz, Yiddish theatre as well as Polish narratives of the Holocaust. The latter were the subject 
of his monograph Bondage to the dead: Poland and the memory of the Holocaust (1997, Polish edition 2001 as 
Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady). An important topic of the conversation is the dispute con-
cerning the categories used to describe the Holocaust, including the conceptualisation of Polish majority 
experience of the Holocaust as a collective trauma. Controversies also arise in connection with the contem-
porary phenomena popularly conceptualised as the “revival of Jewish culture in Poland” and “Polish–Jewish 
dialogue.”

Another subject of the conversation is Michał Sztajnlauf (1940–1942), Michael C. Steinlauf’s stepbrother. The 
fate of the brothers was introduced into the canon of Polish culture by Hanna Krall’s short story Dybuk (1995, 
English edition 2005 as The Dybbuk) and its eponymous stage adaptation by Krzysztof Warlikowski (2003). 
Looking beyond artistic convention, the interlocutors try to learn more about Michał himself. This is the first 
time the readers have an opportunity to see his photographs from the Warsaw Ghetto.

The conversation is illustrated with numerous archival materials from periods before and after World War 
Two as well as from German-occupied Poland.

Keywords: dybbuk; New Left; American anticapitalist underground of the 1970s; Warsaw Ghetto; narratives 
of the Holocaust; Polish antisemitism; Polish democratic opposition of the 1980s; Jewish Flying University; 
Polish-Jewish dialogue (concept revision); Okopowa Street (Warsaw Jewish Cemetery)


