Saga rodu Kornhauserow. Jakub: PytaliSmy z
Agataq o przesziosc rodziny. Ojciec za kazdym
razem opowiadal inng historie [NOGAS]
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Matka poety Juliana Kornhausera lezy po jednej stronie muru na cmentarzu katolickim. Ojciec po
drugiej, na zydowskim. Syn Jakub, tez poeta: - Dla mojego ojca to poSmiertne rozdzielenie
rodzicow bylo jak przeciecie tozsamosci na pot.

Czytasz ten artykul, bo jeste$ prenumeratorem Wyborczej. Dziekujemy!

O historii rodziny swojego ojca Jakub dowiedziat sie z ksigzki.



,Dom, sen i gry dzieciece. Opowies¢ sentymentalna” Juliana Kornhausera, jednego z
najwazniejszych poetow Nowej Fali, ukazata sie w 1995 r.

— Miatem 11 lat. Nie przeczytatem jej od razu, musiatem dorosng¢. O tym, jak to byto z dziadkiem i
tatg, dowiedzialem sie péZniej, jako nastolatek.

Sledztwo w sprawie dziadkéw

Dziadek ré6wniez miat na imie Jakub. ,,Urodzony w Wiedniu, rok przed wybuchem pierwszej wojny
Swiatowej, wkrotce znalazt sie w Krakowie, gdzie jego rodzice mieszkali na Kazimierzu” — pisat
Julian w autobiograficznej powiesci.

— Rodzina ojca nie podlegata mechanizmom gettyzacji, byli obywatelami monarchii habsburskiej,
swobodnie podrozowali, cieszyli sie uznaniem — mowi Jakub wnuk. — Gdy bylem maty,
obowigzywatly w domu dwie narracje — jedna, Ze rodzina taty jest zydowska, druga, Ze austriacka.
Bawilem sie tymi narracjami i dowolnie wymieniatem. Nazwisko Kornhauser — z konicéwka er —
jest przeciez typowo austriackie. Nigdy nie miatem tez problemu z tym, Ze mam zydowskich
przodkow, przeciwnie — byt to dla mnie powo6d do dumy, szty za tym ciekawe historie, jak sie
okazalo, réwniez literackie.

Na przelomie lat 80. i 90. maty Jakub, wraz ze starszq o 12 lat siostrg Agata — dzi$ pierwszq dama
RP — wielokrotnie prébowat dowiedziec sie od ojca, jak naprawde wygladato zycie dziadkow
Kornhauserow. Latwo nie bylo.

— Tata konfabulowal, przeinaczal, co wynika z jego przewrotnej, subwersywnej, jak to sie fadnie
méwi, natury cztowieka literatury. Ze swojego zycia starat sie zrobi¢ kolejne opowiadanie. Za
kazdym razem ta historia byla inna. A my z Agata nie mogliSmy jej z niczym skonfrontowac.


http://www.goldenline.pl/praca/krakow/
http://www.naprzerwie.pl/naprzerwie/0,0.html
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ZDJECIAKornhauserowie: Mtody Julian z siostrg i rodzicami archiwum prywatne

Pytania o rodzinng przesztos¢ pojawialy sie najczesciej w czasie podrozy z Krakowa do Gliwic na
groby dziadkéw. — To byty urywki historii. Ze to dziadek gotowat, bo babcia nie lubita, i ze to on
przygotowywat 12 potraw na wigilie (nieprawda). Innym razem, ze przed Swietami w ogole nie
udzielat sie w domu poza przyrzadzeniem karpia po zydowsku (tez nieprawda). Kiedy indziej
przyznal, ze jego ojciec byt osoba religijna, cho¢ nie ortodoksyjng. Bo chyba ciezko byto mocno
wierzy¢ w Boga komus, kto przeszed! przez pie¢ obozéw koncentracyjnych i stracit prawie
wszystkich bliskich?

Dziadkowie Jakuba Kornhausera spoczywajq na osobnych cmentarzach. Julian pisat w jednym ze
swoich wierszy o powrocie na dawne podwérko, z ktérego dostrzega ,,dwa rozdzielone murem/
groby rodzicow”.

— Dla wyjasnienia tej sytuacji tata uzywat zawsze tych samych stow. Babcia katoliczka (zmarta w
1987 1.) lezy po jednej stronie na cmentarzu Lipowym, a dziadek (odszedt w 1972 r.) po drugiej, na
nowym cmentarzu zydowskim. Prosta definicja. Dopiero jako dorosty cztowiek zrozumiatem, jak
bardzo symboliczne znaczenie miato dla niego to poSmiertne rozdzielenie rodzicow. To byto
przeciecie jego tozsamosci na pét — mowi Jakub.

CZYTAJ TAKZE. Jakub Kornhauser, surrealista na rowerze [ROZMOWA]

Gdy byl nastolatkiem, fascynowato go, ze rodzina Kornhauser6w ma witasny klucz do bramy
zydowskiego cmentarza. — WchodziliSmy tam jak do dzungli. PrzedzieraliSmy sie przez krzaki, by
odnalez¢ gréb dziadka. Gdy zdarzylo nam sie klucza zapomnie¢, tata podsadzal mnie, a ja
przeskakiwalem przez mur. Przygoda. Ale zaraz potem stawatem nad ptyta, na ktérej widniato to
samo imie i nazwisko co moje, i czulem, jakby mi $mier¢ ostrzyta kose za uchem.


http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,20206293,jakub-kornhauser-surrealista-na-rowerze.html
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0

Dzis grob Jakuba Kornhausera seniora znalez¢ tatwo. Cmentarz posprzatano i odnowiono.
Podobnie byty dom przedpogrzebowy, ktéry stal sie Domem Pamieci Zydéw Gérno$laskich —
tetnigcym zyciem i przypominajacym o wielokulturowosci przedwojennego Slaska.

— Przez lata przerazata mnie ta wizja rozdzielenia grobéw — przyznaje Jakub wnuk. — Na cmentarzu
babci palily sie znicze, by} porzadek, troche radosnie, troche melancholijnie. A u dziadka cisza i
koty. JakbySmy na tym samym skrawku przestrzeni pukali do zupelnie innego $wiata.
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ZDJECIARodzina Kornhauseréw: Matgorzata, Jakub senior i Julian archiwum prywatne
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Przecigganie Juliana

Ksiazke, ktora Julian Kornhauser wydat 23 lata temu i w ktérej po raz pierwszy opisat swoje
dziecinistwo, mtodos$¢ i dorastanie w katolicko-zZydowskim domu w powojennych Gliwicach, Jakub
nazywa dzis$ ,,inicjacyjna” dla obu poetéw. Ojciec konczy opowies¢ w chwili, gdy na zawsze
opuszcza rodzinne miasto i rusza na studia do Krakowa. Zaczyna nowe zycie. Syn dzieki
,Opowiesci sentymentalnej” zrozumial wybory podjete przez najblizszych.

— Na poczatku, gdy wreszcie dojrzatem do jej przeczytania, robitem to po kryjomu. Wydawato mi
sie, ze oto pod czujnym okiem taty grzebie nieproszony w jego wspomnieniach. Dla mnie to byto
jak wejscie pod podszewke tajemnic i historii, ktérych do korca nie znatem i ktére byty czyms
wiecej niz historig czterech $cian rodzinnego domu ojca. Gdy odwiedzatem groby babci i dziadka,
wydawato mi sie, Ze to na zawsze zakopana historia, do ktorej juz nigdy nie bedzie dostepu.

,Dom, sen i gry dzieciece” rozpoczyna scena w ogrodzie przy ul. Rybnickiej w Gliwicach.

,» Wysoka grusza dotyka korong okna na poddaszu starego jednorodzinnego — jak mawiano — domu.
Dom pokryty czerwong dachowka hatasowat od samego rana, a wlasciwie od zawsze. Skrzypiata
podloga, trzaskaly niedomkniete okna, a wewnatrz, w kuchni, kto$ klad! talerze na stole. Na
kamiennych schodkach, prowadzacych do wejscia, wylegiwat sie, ciagle ziewajac, maty, czarny


http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0

Bari. Nie sam pies, tagodny kundel, interesowat tak naprawde matego J., lecz jego egzotyczne imieg,
ktérego znaczenia jeszcze sobie nie uSwiadamial”.

CZYTAJ TAKZE. Mikolajewski o tomie "Bylo minelo" Juliana Kornhausera

W tym domu ,,rej wodzita panna Herischek”, Niemka z Gliwic. Po II wojnie zostala w mieScie i
cho¢ nie znata ani jednego polskiego stowa, zajmowata sie wychowywaniem Juliana oraz jego
mitodszej siostry pod nieobecno$¢ rodzicow. — Mama ojca pochodzita ze $laskich Niemcéw. Byta
gorliwa katoliczka. Walczyta z mezem o dusze syna — mowi Jakub. — Rano dziadek, ktory aktywnie
dziatal w gminie Zydowskiej, zabieral tate do domu modlitwy, wieczorem babcia prébowata
nauczyc¢ go pacierza. Jakby przeciagali line.

ZDJECIAJulian Kornhauser w Krakowie, 1998 archiwum prywatne

Malgorzata i Jakub senior poznali sie przed wojna w Chorzowie. W domu towarowym Whole-
Worth ona byla ekspedientka (,,piekng, mtoda”, jak pisze Julian), on — ksiegowym, prokurentem,
specjalista ds. organizacyjnych. Uczucia nie pochwalali — z powodow religijnych — rodzice zZadnej
ze stron, nie przetrwato zreszta wybuchu wojny, w ktérej zgineli prawie wszyscy bliscy Jakuba. On
trafia najpierw do krakowskich wiezien, p6Zniej do obozu w Klaju i plaszowskiego lagru. Zeni sie z
dawng przyjaciétkg — Zydéwka, rodzi sie syn, ale s ze sobg bardzo krétko. Gdy Jakuba przewozq
do obozu w Natzweiler w Alzacji, jego najblizsi zostajq najprawdopodobniej wywiezieni do Belzca.

Jakub wieziony jest nastepnie w Riem i Dachau, gdzie zgtasza sie do Elektrikerkommando i dzieki
temu dozywa konca wojny i wyzwolenia obozu przez zotnierzy amerykanskich. Wraca do Polski, w
Chorzowie dowiaduje sie, Ze Matgorzata niedawno wyszta za maz za pana Kapice, malarza
pokojowego. I, jak pisze Kornhauser w autobiograficznej powiesci, ,,podejmuje najwazniejszq
decyzje swojego zycia: po rozmowach z Kapicgq doprowadza do rozwodu, postanawia osiedli¢ sie w


http://www.goldenline.pl/praca/chorzow/
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/1,75410,878286.html
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0

Gliwicach i poslubi¢ swoja dawng przyjaciotke z Chorzowa”. Julian przychodzi na Swiat jeszcze
przed $lubem rodzicéw, we wrzesniu 1946 r.

O gliwickim domu dziadkéw Jakub Kornhauser méwi, ze brakowato w nim polskiego komponentu.
— Cala ksigzka taty, cho¢ utrzymana w onirycznym, bajkowym, troche poetyckim stylu, jest wtasnie
o tym. Ze to bylo dorastanie do wlasnej tozsamosci, budowanie polszczyzny z kawatkow
jidyszkajtu, pierwiastkow niemieckich oraz $laskiego, familokowo-katolickiego stylu zycia. W
czasach podstawOwki tata méwit troche polska gwara, troche slaska zabarwiona nalecialosciami
niemiecko-jidyszowymi. I duzo czasu uptyneto, nim poczut sie cztonkiem polskiej wspolnoty. Cho¢
nie wiem, czy o takowej w czasach jego dorastania w ogéle mozna byto mowic.

To podzielony religijnie dom sprawil, zdaniem Jakuba, Ze jego ojciec uwaza sie za agnostyka. —
Dziadkowie byli tak bardzo uduchowieni, ze zapewne jedynym wyjsciem dla ich dziecka byto
odseparowanie sie od obu religii, proba znalezienia wiasnej definicji. Tata na swoj sposob wierzy,
zreszta wielokrotnie wypowiadat sie na ten temat w wierszach. Ale o konkretnym zaangazowaniu
religijnym nie ma tu mowy, to zawsze go odstreczato.

On takze odszed! od religii. — Mama jest katoliczka, w takim duchu wychowywata Agate i mnie. Ja
juz w liceum przestalem wierzy¢ w te wspolnotowos$¢, cho¢ podobnie jak tata wierze w co$
nadprzyrodzonego. Nie jestem racjonalista, racjonalne podejscie do rzeczywistosci bardzo mnie
denerwuje. Moze dlatego zajmuje sie surrealizmem i magicznymi historiami, a
zinstytucjonalizowane, zhierarchizowane religie bardzo mnie odstreczaja.

Pomarancze z Izraela

Przed dekada Julian Kornhauser przeby! krwotoczny udar moézgu. Jest czeSciowo sparalizowany,
cierpi na afazje, porusza sie na wozku. Wycofat sie z zycia zawodowego.

Od kilku lat Jakub — wraz z opolskim naukowcem i uczniem Juliana Adrianem Gleniem —
opracowuje i wydaje dzieta ojca. Nakladem poznanskiego WBPiCAK w 2016 r. ukazaty sie
,Wiersze zebrane”, nastepnie ,,Rzeczy do nazwania. Wok6t Kornhausera” (zbiér tekstéw o
tworczosci poety napisanych przez jego przyjaciol, uczniéw i fanéw), a teraz ,,Proza zebrana”. To
wlasnie w tej ksigzce miesci sie drugie wydanie ,,Domu, snu i gier dzieciecych”, a takze fragmenty
nieukonczonej powiesci (prace przerwata choroba) oraz wczesniej nieznany dziennik poetycki, w
ktérym Julian szczegétowo opisywat podrdze.

Ojciec i syn czasem wspoOlnie spotykaja sie z czytelnikami. W trakcie takich wieczoréw autorskich
Jakub nie tylko czyta poezje Juliana oraz wiasng (w 2016 r. za tom ,.Drozdzownia” otrzymat

Nagrode im. Wistawy Szymborskiej), staje sie tez na jakis czas jego ustami. Rozmawia z ojcem,
zadaje pytania, odpowiedzi przekazuje publicznosci. W listopadzie, nie tylko o twérczosci, ale i o
rodzinnej historii, opowiadali w Domu Pamieci Zydéw Goérnoslaskich.


http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/0,156046.html
http://wyborcza.pl/1,75410,20131935,jakub-kornhauser-i-uros-zupan-laureatami-nagrody-im-wislawy.html
http://wyborcza.pl/1,75410,20131935,jakub-kornhauser-i-uros-zupan-laureatami-nagrody-im-wislawy.html
http://wyborcza.pl/1,75410,20241368,jakub-kornhauser-pisze-swietne-wiersze-przed-wylewaniem-pomyj.html
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ZDJECIADom Pamieci Zydéw Gornoslaskich w Gliwicach fot. Krzysztof Krzemiriski

Mtody Kornhauser méwit wtedy: — Wojne przezyta tylko jedna siostra dziadka. Przez wiele lat
namawiala go, by porzucit Polske i wyjechat do Izraela. Tata pisze w ksigzce o wyprawie Jakuba do
Tel Awiwu, o prébie przekonania zZony i dzieci, by wyjechali do krewnych. Ale oni sie nie zgodzili.
Zostalo mu tylko wspomnienie pysznych pomaranczy przywiezionych z Izraela.

O wydarzeniach Marca ’68: — Dla dziadka, ktéry przezyt pieklo Zaglady, ktérym wstrzasnety
powojenne pogromy ludnosci Zydowskiej, zaostrzenie antysemickiej propagandy byto wielkim
problemem. Wrécity demony. Chciat zy¢ normalnie, odbudowac¢ rodzine, zapomnie¢. Mysle, ze dla
taty kwestia ,,ulomnej”, niepelnej zydowskiej tozsamosci byta duzym obciazeniem. Z opowieSci
mamy wiem, ze w latach 70. i 80., gdy powstawata pierwsza ,,Solidarno$¢”, pochodzenie taty byto
dla niektoérych problemem.

— Naprawde?

— To wiasnie wtedy Adam Zagajewski, z ktorym tata blisko wspétpracowat i ktory przez lata byt
naszym sgsiadem, napisat tekst pod jasnym tytutem ,,Nie oddamy Kornhausera”.


http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
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ZDJECIACollegium Novum UJ, 2015: Uroczysto$¢ wreczenia Nagrody Orta Jana Karskiego prof.
Julianowi Kornhauserowi. Wozek prowadzi syn Jakub MATEUSZ SKWARCZEK

Wazne miejsce w rodzinnej historii Kornhauserow odgrywa tez wiklinowy kosz. Od kilkudziesieciu
lat stoi w tym samym miejscu — w bylym pokoju Agaty, a nastepnie Juliana, w mieszkaniu, ktére po
rodzicach przejat Jakub. — Ten kosz, wepchniety pod biurko, stanowi jego piata noge. Zeby sie do
niego dostac, za kazdym razem musze odsung¢ mebel i przecisnac¢ sie na czworakach. Ale warto,
zawsze kryly sie w nim najwieksze tajemnice rodzinne.

Jakub wylicza: — Pochowane w teczkach lub albumach zdjecia. Obozowe i powojenne dokumenty
dziadka. Listy od krewnych. Wielkie paki z korespondencjq od Baranczaka, Zagajewskiego, ale tez
Szymborskiej, Iwaszkiewicza... Cze$¢ z tych rzeczy trafita do Biblioteki Narodowej, mozna je
oglada¢ w Patacu Krasinskich. I to wlasnie z kosza wyjeliSmy z Adrianem Gleniem sporg czes¢
materiahu, ktory znalazt sie w ,,Prozie zebranej”. To byty zapiski taty w zeszytach A5, wszystko
pisane drobnym maczkiem — w pociagu, w hotelu, miedzy jednym a drugim lotem czy spotkaniem.
Wszystko cierpliwie odszyfrowaliSmy i stad sie wziat ,,Dziennik poetycki”.

CZYTAJ TAKZE. Jakub Kornhauser o "Poezji dla poczatkujacych" Adama Zagajewskiego.
Prywatny kanon na publiczne czasy

Kornhauser ojciec pisze w nim: ,,Krakow. 10.10.2002. W dniu przyznania Nagrody Nobla w

dziedzinie literatury jestem w ksiegarni Matras na Rynku. Facet, koto piecdziesiatki, pochyla sie
nad mlodg sprzedawczynig (sam tez pracuje w ksiegarni) i méwi: »Styszata Pani, znowu Zydowi
dali Nobla. Co to jest? Wszedzie ich pelno, to i za Nobla sie wzieli«. Dziewczyna bez reakcji, jakby
nie wiedziala, o co chodzi. Imre Kertész wie, z czym walczy”.


http://www.goldenline.pl/praca/krakow/
http://wyborcza.pl/7,75517,22792040,poezja-dla-poczatkujacych-adama-zagajewskiego-prywatny.html
http://wyborcza.pl/7,75517,22792040,poezja-dla-poczatkujacych-adama-zagajewskiego-prywatny.html
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0

Bartoszewski oddaje szczoteczke do zebow

Jakub lubi tez opowiada¢ o bloku, w ktérym przez lata mieszkata cata rodzina i w ktérym spedzit
swoje dotychczasowe zycie. — To 10-pietrowy wiezowiec zbudowany w latach 70. dla artystow. My
mieszkaliSmy na parterze, na ostatnim — Zagajewscy i Jerzy Radziwitowicz, a pomiedzy nami
miedzy innymi Jacek Zielinski ze Skaldéw, wielu aktorow krakowskich scen i malarzy. Czestym
goSciem w bloku byt Piotr Skrzynecki, ktéremu zdarzato sie skakac z trzeciego pietra.

Zycie towarzyskie i kulturalne kwitlo do czasu wprowadzenia stanu wojennego. — Potem nasz blok
tez byl stawny, ale z innego powodu. Wywozono stad ludzi do miejsc odosobnienia. Siostra do dzi$
pamieta milicjantow, ktérym otworzyta drzwi, gdy przyszli po tate. Byt internowany przez
kilkanascie dni, najpierw z wieloma krakowskimi opozycjonistami w Nowym Wisniczu, a potem

czarng wolga przez calg Polske wieziono go do Jaworza.
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ZDJECIAJulian Kornhauser, 1981 Wojciech Plewinski/Forum
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Tam Juliana Kornhausera powital Wiadystaw Bartoszewski. — Oddat tacie swoja szczoteczke do
zeboéw. Tata siedziat w pokoju ze Stefanem Niesiotowskim, caly czas grali w szachy. Nie czut sie
komfortowo, nie czut ducha wspoélnoty ze srodowiskiem internowanych. Owszem, byt
antysystemowy, ale poglady miat raczej lewicowe. Podobno zwolniono go, gdy w obecnosci
Kiszczaka, ktory wizytowal ob6z w Jaworzu, zagrozit samobdjstwem. Wrdcit do domu, ale na lata
wladza ludowa odebrata mu paszport i blokowata awans naukowy. Sledzono go nawet wéwczas,
gdy kupowat ryby na wigilie. Zanotowano: ,,Kornhauser dostat najwiekszego karpia!”.


http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0
http://wyborcza.pl/51,75517,22858977.html?i=0

Wiadza zainstalowala takze podstuchy w niewielkim mieszkaniu Kornhauserow. — OdkrylisSmy je
dopiero w latach 90. w trakcie remontu tazienki — wspomina Jakub. — Byly w piecyku gazowym.
Ciekawe, czego mozna sie dowiedzie¢ dzieki aparaturze zamontowanej w takim miejscu.

,Dom, sen i gry dzieciece. Opowies¢ sentymentalna” koniczy sie w momencie, gdy J., czyli
przyszly poeta Julian, opuszcza Gliwice i rusza na studia do Krakowa. Jest pelen niepokoju.
Zwierza sie przyjacielowi: ,,Wszystko, co mam, znajduje sie wlasnie tu, w tym szarym, gestym
kurzu, tu na tej waskiej wysepce, wsrod ludzi mi bliskich. A jest ich niewielu. I ging powoli, nikna,
odplywaja. Przeciez wiem, Ze nie ma dla nich ratunku. Powinienem tu by¢ razem z nimi, nie
opuszczac ich w takim momencie. Tak, wlasnie powinienem razem z nimi ginac¢, roztapiac sie w
zadymionym pejzazu, poczuc sie czescig tej wspolnoty”.

4 ZDJECIAJulian Kornhauser - fotografia z lat mtodzienczych archiwum prywatne

Jakub: — Uciek} do zupehie innego Swiata. Dziadek zdazy? go kilka razy przed Smiercia odwiedzic¢
w Krakowie, ale nigdy nie chciat na dtuzej zatrzymac sie w miescie, w ktorym po raz ostatni
widzial wszystkich swoich najblizszych. Dla niego to byl cmentarz, miejsce utraconych domow i
wspomnien. Tata zaczynat od zera, wchodzil w nowe zycie, a jednoczes$nie zamykat sie w sobie,
stawal sie coraz bardziej introwertyczny. Moj rodzinny dom nigdy nie byt domem otwartym.

Tata mysli czy sie modli?

Syn, ktory dzis dba o to, by tworczosc¢ ojca znalazta nowych odbiorcow, zatluje, ze przez lata nie
namowil go na szczerg rozmowe o przesztosci. — On tez do tego nie dazyt. Dojrzatem do rozmowy
teraz, gdy on juz nie moze ze mna o tym wszystkim porozmawia¢. By¢ moze czekalem na jakis
gest, ale gldwnie zainteresowany bylem jazda na rowerze i chodzeniem po gorach.

: 4 ZDJECIAJakub Kornhauser jest zapalonym cyklista MATEUSZ SKWARCZEK

Sytuacja zmienita sie, gdy Julian zachorowat. — To ja statlem sie opiekunem — méwi Jakub. —
Zapamietam na zawsze moment, w ktérym on, po afazji, czasem zapominajacy najprostszych stow i
wymagajacy statej opieki, zwrdcit sie do mnie per ,,tata”. Byla to jedna z najbardziej przejmujacych
chwil w moim zyciu. Przeciez nosze to samo imie co jego ojciec.

Na co dzieni Julianem opiekuje sie Zona Alicja. — Tata jest niesamodzielny, a mama wspaniata, nie
wiem, czy ktokolwiek inny sprostalby takiemu zadaniu — dodaje Jakub. — Ja pomagam, gdy tylko
moge — zabieram tate na wycieczki, przywoze mu ksigzki, opowiadam, co stycha¢ u znajomych.
Chce, zeby miat cho¢ namiastke tego, co byto wczesniej.

Na chwile urywa, by dopowiedzie¢: — Rodzice sa dla mnie bardzo waznymi osobami. Wasciwie
nigdy na serio nie myslalem o zalozeniu wiasnej rodziny. Sam jestem introwertykiem, jak ojciec.
Nie wyobrazam sobie, ze mégtbym z kim$ mieszkac, ta wizja wydaje mi sie potworna. Doskonale
rozumiem Szymborska, ktéra — cho¢ byla w zwiazku z Filipowiczem — mieszkata osobno. To by mi
ewentualnie pasowato.
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Przygladam sie Julianowi i Jakubowi Kornhauserom, gdy po spotkaniu w Domu Pamieci Zydéw
Gornoslaskich odwiedzaja gréb ojca i dziadka. Pada deszcz. Syn pcha wozek inwalidzki, chwile
potem obaj w milczeniu patrzg na ptyte. — Przypominam sobie te wszystkie wizyty w Gliwicach,
gdy tata stal nad grobem i nic nie méwit — méwi Jakub wnuk. — Ja, maty chlopak, bylem ciekaw, o
czym tata mysli. Czy moze jednak sie modli? Czy zastanawia sie nad tym, czy ojciec bylby z niego
dumny? A moze odwrotnie — moze czut sie¢ w jakims sensie spadkobiercq dziadka?

A dzis? — DziS$ tata jest starszy od dziadka w chwili jego Smierci. Stal sie patriarchq i cho¢ milczy,
wyznacza Sciezki postepowania. Przygladam mu sie i zastanawiam, co jeszcze mogibym zrobi¢, by
pamiec o dziadku i tworczosc¢ ojca przetrwatly. Jak przed laty, cho¢ z zupehie innych juz powodow,
stoimy razem nad grobem dziadka zlaczeni silng wiezia, ktéra obywa sie bez stow.
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